Francia, XIV. Jacques Le Gris e Jean de Carrouges sono due scudieri normanni, eterni rivali. Il primo si concentra principalmente sulle battaglie e ne è il dominatore, l’altro si fa strada a corte, guadagnandosi la simpatia e la protezione di Pierre d'Alençon, conte e cugino del re Carlo VI. De Carrouges sposa Marguerite de Thibouville, ossessione di Le Gris. Quando il marito parte, il rivale cerca di sedurre la moglie. Questa rivela tutto al marito. Le Gris, per difendere l’onore della moglie, sfida a duello il rivale. Solo Dio dovrà decidere il vincitore tra i due uomini, questo è la credenza medievale. Lei, invece, sarà sempre sotto il giudizio umano: se il marito perde, lei verrà bruciata viva. Il film è basato su fatti realmente accaduti, de Thibouville è la prima donna a denunciare un abuso da parte di un uomo. Il film è diviso in tre parti, la storia retrostante viene ricostruita per mezzo di tre flashback, ciascuno dal punto di vista di uno dei tre protagonisti. Ridley Scott, dopo Il gladiatore, si riconferma il maestro del duello antico, ma qui mette in evidenza il carattere insensato del duello stesso, ritenuto vano e sciocco. La pellicola viene presentata alla 78ª Mostra internazionale d'arte cinematografica di Venezia il 10 settembre 2021.