Una Roma presente e al tempo stesso distopica sta vivendo l'emergenza causata da una prolungata siccità. Non piove da anni, il Tevere è prosciugato e le poche forniture d'acqua potabile arrivano da altre regioni. Nelle case l'acqua corrente è razionata ed è disponibile solo per un paio d'ore al giorno. È fatto divieto assoluto di utilizzarla tranne che per dissetarsi e lavarsi, come per esempio bagnare le piante o lavare le automobili. Roma brulica di scarafaggi e si registrano i primi casi di una strana malattia che provoca letargia, presumibilmente trasmessa proprio da questi insetti. Per le strade monta la protesta della gente che affronta la quotidianità in condizioni difficili, al confronto di chi non si cura di sprecare l'acqua pubblica, come una famiglia facoltosa e privilegiata che gestisce un esclusivo centro termale e riempie fino all'orlo le sue piscine per far sguazzare senza ritegno ricchi clienti incuranti.
Nel quadro di una città che sembra vivere una vera e propria sospensione, in attesa di un insperato quanto agognato ritorno alla normalità, si incrociano le vite di alcuni abitanti: Loris, divenuto tassista dopo il taglio delle auto blu dei politici. Sara, la sua ex moglie, medico affermato e caporeparto di Giulia, infermiera, figlia di Antonio, detenuto a Rebibbia che si trova casualmente e involontariamente all'esterno del carcere e cerca disperatamente di riconciliarsi con lei. C'è poi il professor Del Vecchio, idrologo veneto semplice e concreto, inviato a Roma per gestire la situazione, ma che dopo numerose comparsate televisive inizierà a darsi arie da star. Alfredo, attore teatrale decaduto, che si ricicla trascorrendo le giornate costantemente online a trasmettere filmati sulla gestione oculata delle poche riserve idriche. Sua moglie Mila, che da mesi intrattiene una relazione con Luca, compagno della già citata Sara. Il loro figlio Sebastiano che, trascurato dalla famiglia, rischia di intraprendere una strada molto pericolosa. Infine Valerio, agente di sicurezza, che inizia a lavorare presso la famiglia Zarate - proprietari del rinomato centro termale - come guardia del corpo di Raffaella, considerata figlia ribelle e problematica.