Nella tranquilla dimora di Cleaver Square a Londra, Francis McNulty, anziano poeta che ha combattuto la Guerra Civile in Spagna, ormai prossimo a varcare la soglia della miglior vita, viene più volte visitato dal fantasma del dittatore Franco, anch’egli giunto al termine della propria vita: sono solo allucinazioni o apparizioni reali?
La mente di Francis forse comincia a vacillare sotto il peso degli anni e di un oscuro passato, e la presenza del Caudillo, vera o apparente che sia, riaccende nel protagonista tutti i ricordi della sua militanza nelle forze internazionali in Spagna, proprio durante la guerra civile spagnola. A interrogare il suo passato non c’è solo la figlia del protagonista, ma anche un giovane giornalista intento a scrivere un articolo su di lui. Un inaspettato viaggio a Madrid lo porterà nei luoghi della sua giovinezza, e a ripercorrere i dolorosi ricordi che affliggono il suo presente: riuscirà Francis a espiare le proprie colpe e a liberare la propria anima dai demoni che lo affliggono?
Il titolo tradotto nell’edizione italiana, curata da La Nave di Teseo, riprende l’omonimo quadro di Francisco Goya che rappresenta un uomo intento a non far spegnere la lampada raffigurata, in quanto sa che, una volta esaurita la fiammella, la sua anima sarà divorata dai demoni.
Anche Francis cerca di tenere viva quella fiammella, la memoria, ossessionata dall’esperienza di guerra e da un rimosso oscuro, ingombra la sua mente come “un elefante nella stanza”.
La sua decadenza mentale e fisica, naturale condizione dell’avanzare dell’età, farà maturare in noi la consapevolezza di quanto possa essere dolorosa la vecchiaia, con la sua perdita di autonomia e di considerazione da parte di chi ci circonda.
“Perché, oh cielo, è una faccenda spartana questo invecchiare, questo aggrapparsi alla vita. Ti obbliga a disfarti di tante cose che un tempo erano il suo vero succo e la sua vera sostanza, e per cosa?
La senilità è il tempo dei ricordi, non solo quelli che arrecano sollievo, ma anche quelli che ci fanno sprofondare nella più buia della notte; e forse una lieve fiammella non basterà a illuminare la nostra mente e a rinfrancare il nostro cuore.
Guarda il booktrailer del libro: