
È un ritorno del cuore a una 
terra dolce e luminosa, che ha 
in serbo orizzonti e angoli di 
odori antichi e miti tramontati: 
guardando il fiume si leggono 
brani di semplice quotidianità e 
panorami che sembrano dipinti 
intingendo il pennello nei ricor-
di. Eccomi lungo il Brenta, alla 
ricerca del passato. 

Novecento 
Ettore Patessio, figlio di con-
tadini friulani, si era fatto una 
posizione a Venezia importando 
legna e carbone dall’Inghilterra 
e dalla Russia. Onesto, testardo, 
forte lavoratore, nel 1910 aveva 
acquistato per 35 mila lire villa 
Franceschi e successivamen-
te, nel 1913, villa Principe Pio, 
ambedue situate a Mira Porte; 
fece poi costruire un parco di 
notevoli dimensioni, arricchito 
di statue e panchine di marmo, 
che era andato via via sce-
gliendo con l’aiuto di un bravo 
architetto. La famiglia abitava 
la prima villa, con gli arredi ori-
ginali e le “barchesse”, divenuta 
villa Patessio, mentre la vicina 
“Principe Pio” era data in affitto 
ai carabinieri di Mira. 
Le case ci raccontano come 
eravamo. In giardino possiamo 

ascoltare i suoni di un tempo; 
le piccole mazze di legno che 
accompagnano la palla nel gioco 
del croquet, le risa di Nina, 
mia madre, la ragazzina vestita 
alla marinara con il cappello di 
paglia dai lunghi nastri svolaz-
zanti sulle spalle, lo scricchiolio 
della ghiaia sotto le ruote della 
carrozza che accompagna le 
signore in chiesa la domenica. 
E la sera, attraverso le tende di 
pizzo di una finestra aperta, le 
note di un pianoforte che inter-
preta lo spartito appena giunto 
da Parigi con i nuovi classici, 
Debussy, Ravel, o i ballabili di 
un album decorato da disegni 
liberty... la radio non c’è anco-
ra!

Guerra
Il 23 maggio 1915 trasforma la 
villa in un rifugio permanente 
per la famiglia veneziana e per 
i suoi parenti che, già la prima 
sera, hanno visto gli aerei nemi-
ci lanciare quattro bombe sulla 
città. 
È la Grande Guerra, la prima 
guerra mondiale. 
Nel vicino albergo Cima si balla 
per dimenticare. Amici di Nina 
e delle sue cugine, molti ufficia-
li frequentano la casa, i tè del 

Villa Franceschi-Patessio-Da Tos, ora Dal Corso, venne costruita alla fine 
del XVI o, valutazione più probabile, nella prima metà del XVII secolo. 
Subì rimaneggiamenti nel secolo successivo, con l’adattamento del piano nobile e 
la modifica delle finestrature. Trasformata di recente in un rinomato 
hotel de charme, rivive nei romanzi della nipote di Ettore Patessio, 
Franca Rossi Galli: “Storia sentimentale di Nina” e “Segreti di una famiglia per 
bene”, ricavati da lettere e memorie dei suoi famigliari, e dagli stessi ricordi 
infantili dell’autrice.
Il seguente scritto non fa che riprendere gli episodi, le atmosfere e gli affetti vissuti 
in questi luoghi, evocati nei suoi libri e incoraggiati dai suoi continui ritorni.

di Franca Rossi Galli

Ritorno a Mira

memorie 
edocumenti

Franca Rossi Galli.

Le immagini si riferiscono alla 
vita della famiglia Patessio in villa 
Franceschi e sono databili intorno 
agli anni trenta del secolo scorso.
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pomeriggio sul prato grande di 
fronte alle barchesse, musica e 
carte la sera davanti al camino, 
gite in bicicletta al mercato di 
Dolo, fino al giorno della par-
tenza per il fronte: giovani voci 
che si allontanano e forse non si 
udranno più. I cancelli rimango-
no aperti per chi ha bisogno, le 
donne del paese coltivano pic-
coli orti negli angoli del parco, 
la gente ha fame, lutti, paura.
 
Autunno 1917. Una scampa-
nellata nella notte. Un gene-
rale affranto, dopo la disfatta 
di Caporetto, chiede asilo per 
i suoi trecento soldati in fuga: 
ufficiali dormono nella biblio-
teca e nei salotti, la truppa 
alloggia nelle barchesse, nelle 
lavanderie le celle di punizione, 
i rifornimenti di benzina vici-
no alla stalla, i prati ricoperti 
di cartacce, scatolette vuote e 
spazzatura di ogni genere, gli 
alberi torturati per gioco da chi 
non sa come trascorrere la gior-
nata, camion investono le aiuole 
e i pilastri del cancello. 
Vociare invadente e confuso di 
tanti dialetti italiani. 
Nina non può affacciarsi alla 
finestra senza che un drappello 
di soldati si raccolga a guardare 
in su... 

Intanto sulla strada, notte e 
giorno, notte e giorno, senza un 
attimo di sosta, si ode il carat-
teristico trac-trac, trac-trac dei 
carriaggi in ritirata verso il sud: 
monotono, opprimente, conti-
nuo, ogni giorno più disperante. 
Il rumore della disfatta. 
Fughe, ritorni, l’epidemia di 
spagnola, la vittoria dell’Italia, la 
faticosa ricostruzione; matrimo-
ni, nascite, la nostra infanzia, 
anni di vita felice e poi...

Anni trenta
E r o  s o l o  u n a  b a m b i n a . 
Venivamo da Buenos Aires in 
maggio per ritrovare le biciclet-

te con il cestino per il gatto e 
la finestrella nel muro di cinta 
attraverso cui si poteva comu-
nicare con il giardino degli 
amici Agostini, Ugo e Maria. Era 
nostra l’estate, fino al ritorno 
in Argentina, in settembre: per 
anni non avrei conosciuto l’in-
verno. 
La villa era piena di ospiti, i 
genitori e le sorelle di mio padre 
con mariti, bambinaie e bambi-
ni, perché non disperdessimo i 
giorni delle nostre vacanze rin-
correndoli in giro per l’Italia. 
Anche gli animali facevano parte 
del quotidiano: il mio gatto 
Gomitolino e Gaspard di mio 
fratello, la tartaruga che ha divi-
so con noi, non so quante volte, 
la traversata dell’Atlantico; la 
Lena e la Mora, le mucche della 
stalla “in fondo”, accanto alla 
casa di Angelo, il giardiniere. 
Più uno stuolo di pulcini, galline 
e tacchini e, una volta l’anno, 
l’importante evento: il battesi-
mo del vitello. Il piccolo veniva 
condotto, intimidito e recalci-
trante, sul prato di fronte alla 
stalla dove con una spruzzatina 
di acqua e molte carezze gli si 
imponeva un nome. 
La nonna ci teneva a servire 
personalmente una merenda a 
tutti, ospiti e personale, con i 
“galani” e altri dolci preparati 
da lei. Era il suo modo di ricam-
biare l’aiuto che sette persone le 
dedicavano ogni giorno, anche 
se la ricordo ugualmente indaf-
farata a organizzare e dirigere, 
a dispetto della gotta che appe-
santiva i suoi movimenti. 

La casa era il suo regno. Due 
saloni grandi ne occupavano 
tutta la lunghezza: al piano di 
sopra vi si affacciavano le stan-
ze da letto, al pianterreno i 
salotti, la biblioteca e la sala da 
pranzo. Nel seminterrato erano 
i servizi: cucina, dispensa e le 
tre stanze della lavanderia, con 
pavimento di mattoni consu-
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mati percorso da piccoli canali 
per lo scolo dell’acqua. Il bucato 
si faceva ogni quindici giorni, 
con grandi mastelli di legno per 
l’acqua saponata, la lisciva, la 
cenere e le lenzuola sbiancava-
no distese sui prati, al sole. 
Nelle barchesse il personale 
aveva le proprie stanze, credo 
un bagno solo, e vi erano gran-
di spazi per la conservazione 
di tutti i prodotti della terra, 
con pavimenti di mattoni nudi 
oppure di vecchio legno consun-
to e polveroso.
Al pianterreno invece, il garage 
e le stanze per il vino si apriva-
no su un ampio porticato, dove 
tenevamo le biciclette, il ping 
pong, e giocavamo nei giorni di 
pioggia (un giorno mio fratel-
lo aveva chiesto di poter entra-
re nei tini insieme ai vinaioli 
per pestare l’uva a piedi nudi, 
ma poi era quasi svenuto per le 
esalazioni alcoliche con grande 
spavento di tutti). 

I lavori di casa seguivano una 
routine ben precisa. La mattina 
le ragazze più giovani puliva-
no le scarpe, l’argenteria, cam-
biavano l’acqua ai fiori e con la 
galera lucidavano i pavimenti 
dei saloni. Le altre facevano le 
camere e aiutavano la nonna 
in cucina. Polenta gialla, polen-
ta bianca, risotti e minestroni, 
carne e pesce e pollo facevano 
parte del menù quotidiano. 
La donna dei polli veniva tutte 
le settimane, alla stessa ora. 
Arrivava in bicicletta, con le 
galline appese al manubrio per 
le zampe con la testa in giù. 
Starnazzavano di continuo, le 
povere bestie, mentre la nonna 
le palpava senza riguardi e ne 
discuteva il prezzo. Sarebbero 
poi finite nel pollaio, dove l’ali-
mentazione opportuna le avreb-
be rese idonee a comparire sulla 
tavola. 
Mia madre due mattine la setti-
mana “faceva” i fiori, li racco-

glieva con l’aiuto 
di una cameriera 
e componeva i 
mazzi a seconda 
delle varie desti-
nazioni. 
Noi bambini vive-
vamo una sen-
sazione di totale 
libertà. Ricordo 
le fughe clande-
stine all’alba per 
conquistare uno 
schiumante bicchiere 
di latte appena munto, 
mentre i grandi faceva-
no finta di non vedere 
e ricordo le lunghe ore 
sulle amache, sotto i 
tigli, ad ascoltare le 
affascinanti letture 
dei nostri scritto-
ri preferiti, Louise 
Alcott con Piccole 
donne e soprattutto 
Salgari, Il Corsaro Nero, Le tigri 
di Mompracem e tanti altri. 
La bambinaia non aveva tregua, 
incalzata dalla nostra impazien-
za “e allora, Rica, e allora?” 
faticava a farsi portare, ogni 
tanto, un bicchiere di acqua da 
mio fratello che, nella corsa, ne 
rovesciava metà.

Eravamo felici. 
Nel pomeriggio assolato, la bici, 
una stradina protetta da tralci 
di uva fragola, tigli, a destra la 
montagnola, pini, e poi il prato 
che sembrava immenso, di un 
verde consumato dal calore, 
silenzio e cicale. Le zanzare 
sarebbero apparse nella notte.
Alle sei di sera il vecchio tram 
si fermava sferragliando quasi di 
fronte al cancello di casa. 
Scendeva il nonno Ettore, con 
il suo passo calmo e dignitoso, 
il portamento eretto, il bastone. 
Indossava sempre un completo 
scuro, da lavoro, e il cappello. 
Dopo aver baciato “i fringuel-
li” che gli correvano incontro 
lungo il viale, iniziava il con-
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sueto giro per il parco, senza 
nemmeno liberarsi delle scarpe 
“da città”. 
Camminava con le mani allac-
ciate dietro la schiena e nulla 
sfuggiva al suo sguardo amo-
revole e attento: la stanchez-
za degli alberi logorati da una 
calda giornata estiva, le corol-
le dei fiori che si chiudevano 
in attesa della notte. Con dita 
esperte sembrava accarezzare le 
statue bianche liberandole dalle 
foglie cadute e dai piccoli ciuffi 
di muschio cresciuti negli angoli 
nascosti. 
Sapeva scovare nel boschetto, 
fra l’erba rada sotto i pini, fun-
ghi appena nati dopo lo scroscio 
di un temporale settembrino e, 
tutto fiero, li portava in cucina. 
Li mangiava solo lui facendo-
li assaggiare, prima, a un gatto 
vecchio e malandato, Fante. 
Purtroppo un giorno il gatto 
morì (avvelenato?) e il nonno 
non li raccolse più.
Qualche volta lo raggiungeva la 
nonna e camminavano tenen-
dosi per mano: “Penso al mio 
primo incontro con la casa: 
avevo quarant’anni e mi sentivo 
così vecchio, Carolina! Stavo 
impalato sull’argine, a guardare 
questa e la Principe Pio, (in ven-
dita tutt’e due) e immaginavo te 
affacciata al balcone e i passetti 
dei bambini nel viale ... Sai che 
dicevano? Che la villa fosse del 
cinquecento, di un allievo del 
Palladio. Non credo, mi preoc-
cupavo piuttosto che il prezzo 
richiesto corrispondesse al valo-
re reale; non ho mai dimenti-
cato le mie origini modeste, ma 
volevo che tu, una Renosto della 
Giudecca, gente bene, avessi 
una dimora dignitosa per l’esta-
te (e oltre a tutto la teraferma 
era sempre un buon investimen-
to!)”. 

Alle otto la campana della cena 
riuniva tutta la famiglia in sala 
da pranzo.

l0 giugno 1940 
La seconda guerra  
mondiale
Questa volta non si balla, la 
musica è proibita. La villa subi-
sce le prime ferite. La cancel-
lata antica va al macero per il 
ferro alla patria, sostituita da 
un muro di mattoni. Il nonno 
Ettore è triste “mi sento prigio-
niero”, la vive come una muti-
lazione. Poi arriva il taglio degli 
alberi, voluto dal comune; l’ob-
bligo di ospitare sfollati, con 
gente che non ha alcun riguardo 
per la casa, gli arredi e il giar-
dino;  la  v i l la 
r e q u i s i t a 
d a l l ’ e s e r -
c i t o  p e r 
gli ufficiali 
e, infine, la 
bomba :  su l 
prato grande, 
dodici  metri 
di  larghezza, 
tre di profon-
dità, con danni 
alle finestre, alle 
porte e qualche 
muro pericolante 
nelle barchesse: è 
la fine. La famiglia 
Patessio lascia per 
sempre la dimora 
dei sogni.

Franca Rossi Galli, nata a 
Buenos Aires nel 1931, lau-
reata in medicina e chirurgia, 
madre di 4 figli, vive e lavora 
a Genova.
Si è occupata a lungo, in 
Italia ed all’estero, di psico-
somatica, medicina preventi-
va, educazione sessuale nelle 
scuole, problematiche giova-
nili e terapie di coppia.
Ha pubblicato il saggio “La 
gioia di diventare nonni”, la 
raccolta di poesie “Orme” ed 
i romanzi “Storia sentimen-
tale di Nina” e “Segreti di una 
famiglia per bene”.
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