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Nota Introductoria

43 por Ayotzinapa es un libro desbordante. En su natura-
leza y por fidelidad al tema que invoca desborda desde el 
dolor, la ignominia y la aberración. 

La respuesta a esos daños sociales no es menos desbor-
dante: se manifiesta en cómo, tras este duro año desde 
la masacre y desaparición forzada de los estudiantes de 
la Escuela Normal “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, 
se ha recogido el guante. En nuestro caso, indignados, 
convencidos, identificados, aportamos nuestra cuota de 
humanidad, y nos hemos buscado y encontrado para ha-
cerlo, porque juntos somos mejores. 

En ese marco, a los 43 expositores literarios, periodísti-
cos, sindicalizados que en un comienzo de esta propuesta 
nos convocamos, se han sumado otras voces, otras for-
mas expresivas y el libro per se desbordó la idea original 
e incorporó el prólogo de Estela de Carlotto, la entrevista 
a tres de los padres de los estudiantes desaparecidos y a 
uno de ellos, a un sobreviviente, y el anexo final de Rodol-
fo Braceli, más el aporte en imágenes de los 13 fotógrafos 
y artistas plásticos que apuntalaron las palabras. 
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Gratuito, público y libre es este volumen. Dispuesto a 
sumar por el mundo, a responder a su naturaleza, a des-
bordar todas las expectativas. 

Así lo publicamos, así lo celebramos. 

Los Editores
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Estela de Carlotto
Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo
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México nos duele a todos y a todas. Es el dolor de Amé-
rica Latina que aún tiene abierta la herida de los años más 
sangrientos de nuestra historia reciente.

En Argentina fuimos las Madres y Abuelas las que sali-
mos a reclamar por nuestros familiares, secuestrados-des-
aparecidos por una dictadura cívico-militar, y hoy las 
Abuelas de Plaza de Mayo llevamos ya 38 años de lucha 
para encontrar y restituir la identidad de nuestros nietos 
y nietas, pero también de una lucha por mantener viva la 
Memoria a través de la Verdad y la Justicia.

Una memoria colectiva imprescindible para la construc-
ción de una identidad latinoamericana y como garantía 
para evitar que el horror se repita en nuestra historia.

En este sentido camina el libro “43 por Ayotzinapa”, que 
reúne 43 textos de 43 referentes de la ciencia, el arte, la políti-
ca, los derechos humanos y la educación de América Latina.

43 no es un número caprichoso. 43 fueron los estudian-
tes mexicanos que, como tantos otros jóvenes de ese país, 
dijeron basta a las sistemáticas violaciones de los derechos 
humanos. Indignados de una democracia que convive 
con la violencia más desgarradora, financiada por el nar-
cotráfico y con la violencia institucional. El narcotráfico es 

Prólogo
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la dictadura de México, es el genocidio, es la violación de 
los derechos humanos, es el responsable de los crímenes 
de lesa humanidad en ese país. Y es el Estado el que debe 
responder por su tolerancia con estos delitos que afectan, 
la mayoría de las veces, a los sectores más vulnerables. 

43 son una bisagra en la historia de una sociedad que 
lloraba en silencio a sus desaparecidos y sus muertos. 43 
son los jóvenes que pusieron en su voz la voz de todos los 
estudiantes ruralistas, y por ellos hoy estamos reclaman-
do por medio de estas letras.

Celebro esta iniciativa de recordar y homenajear a los 
chicos que tenían la edad de nuestros hijos y que en su 
nombre se reivindique a los que, día a día, batallan por un 
mundo mejor. Si por medio de estos 43 textos podemos 
reflexionar, conocer y entender qué pasa en nuestra tierra, 
la lucha y la memoria de estos jóvenes estarán vivas.

Este libro sin fines de lucro es una iniciativa colectiva y 
solidaria. Cada uno de los 43 textos es un reclamo de jus-
ticia. Cada uno de los 43 textos es la voz de los olvidados 
de nuestro continente. Cada uno de los 43 textos alimenta 
la Memoria y devuelve los sueños que le robaron a esa 
juventud. Porque duele lo que pasa en México y duele en 
las venas de América Latina. Porque es nuestra obligación 
defender la democracia y que el Estado democrático sea 
quien investigue, persiga y condene a los responsables de 
los crímenes contra nuestra humanidad. 

Estela de Carlotto



17

43 por Ayotzinapa

Eduardo Russo
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Provincia de Santa Fe, Argentina:
mayo de 2015

Cuando el Amor y la Solidaridad 
se  Enfrentan al Terrorismo del 

Narco-Estado

En oportunidad de la llegada a la ciudad de Rosario de la 
Caravana Sudamericana por los 43 de Ayotzinapa, dos de los 
editores de este libro (Sergio Ferreira y Marcelo Fiorentino) 

tuvimos oportunidad de conversar con tres de los padres y un 
sobreviviente de la noche trágica del 26 de setiembre de 2014 
en aquella localidad del Estado de Guerrero. Pormenores de 

la realidad social azteca, la violencia y el delito organizado, la 
complicidad de las autoridades constitucionales mexicanas, 
fueron el eje de la entrevista. Sus sentidos testimonios se re-

producen en la siguiente serie. 
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Foto: Jaquelina Lallana
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P: ¿Cómo es la connivencia del gobierno de Peña Nieto 
con los narcos en México?

MCGC: Es un sistema que, en la peregrinación por 
encontrar a nuestros hijos, hemos descubierto que es-
tán involucrados y operando en un mismo sistema la 
policía municipal, la estatal y la federal, y como las 
Escuelas Normales (como la “Raúl Isidro Burgos” de 
Ayotzinapa) son las que crean más conciencia son las 
atacadas. 

P: ¿La clase media mexicana ignora o sabe lo que está 
pasando?

MCGC: Una tercera o cuarta parte es consciente. Desgra-
ciadamente, la clase rica de México nunca va a tener una 
represión, porque la conforman los mismos políticos, es 
imposible que un político mande reprimir, maltratar o 
desaparecer a hijos de empresarios. 

P: Los padres de los estudiantes desaparecidos pudie-
ron reunirse con el presidente Peña Nieto, ¿cuál fue el 
resultado?

Entrevistas con 
Mario César González Contreras,

Padre de César González Hernández
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MCGC: Pura decepción y coraje. Cuando nos dijeron que 
nos íbamos a reunir con él, pensamos que llegábamos a 
la máxima autoridad mexicana y que él nos iba a resolver 
el problema, tanto lo creíamos que él nos firmó diez pun-
tos a cumplir para encontrarlos, y a ninguno de los diez 
puntos de ese compromiso luego los cumplió. No tiene 
palabra ese señor. Después no volvimos a encontrarnos 
con él, ya no nos interesa.  

P: ¿Algún diputado, senador, juez o fiscal los ayudó en 
su cruzada?

MCGC: Quisieron sacarse fotos con nosotros para pro-
mocionarse, pero nosotros no se los permitimos. Nosotros 
no estamos con ningún partido político, nosotros estamos 
con el pueblo, y gracias al pueblo hemos llegado hasta 
aquí. Nosotros no tenemos que ver con ningún funcio-
nario en ningún estamento del gobierno, ni queremos, 
porque son unos parásitos que viven de nuestros impues-
tos. Apenas si resolvieron conformar una comisión para 
la búsqueda de los desaparecidos de Ayotzinapa, ¿qué 
hicieron? Nada. Dicen que ya la quitaron, pero a noso-
tros no nos interesa. Ellos siguen cobrando sus sueldos 
y nosotros ni siquiera tuvimos el disgusto de conocerlos 
personalmente. Nuestra fuerza en México está asentada 
en los medios de comunicación independientes y el In-
ternet, no en los masivos, porque Televisa es uno de los 
principales culpables, tanto que en México manda más el 
multimedio que los propios gobernantes. 

* * *
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Hilda Hernández Rivera, 
madre de César González Hernández, e 

Hilda Legideño Vargas, 
madre de Jorge Antonio Tizapa Legideño

P: ¿Ya estuvieron en otros países demandando sobre 
esta tragedia?

HLV: En Ginebra, Suiza, ante el Comité de Desaparicio-
nes Forzadas, fuimos a exponer la violación a los dere-
chos humanos que el gobierno de México ejerce hacia su 
pueblo. El contar todo esto es muy fuerte para nosotros, 
porque tenemos que recordar todo lo sucedido, pero te-
nemos la necesidad de hacerlo para poder demandar ante 
organismos internacionales. Luego,  lo que hizo el Comité 
es emitir recomendaciones hacia el gobierno de México, 
pero el gobierno ha hecho caso omiso de todas las reco-
mendaciones que otros países y organismos le han hecho 
llegar. 

P: ¿Hay relación directa entre el gobierno y la delin-
cuencia organizada en México?

HLV: Son lo mismo, porque la delincuencia organizada 
está enquistada en los municipios, de los cuerpos políti-
cos. Ellos mismos son los que están gobernando y acaban-
do con su pueblo. Los intereses que unen al gobierno con 
el narcotráfico son múltiples, económicos, cargos políti-
cos: el mismo gobierno encubre la delincuencia organiza-
da, me ha tocado ir en caravanas de denuncia y reclamo 
donde he visto a los militares y he visto los sembradíos 
de amapolas y les he dicho “ahí está la amapola, por qué 
no hacen nada” y me han respondido que mientras ellos 
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no reciban una orden del gobierno no pueden hacer nada 
contra esos plantíos, así que no sólo que respetan, sino 
que cuidan ese tipo de plantíos. 

P: ¿El miedo social es muy fuerte en el estado de 
Guerrero?

HHR: Sí, en Guerrero sí. Si bien yo soy del Estado de Tlax-
cala, del centro de la república, y mi forma de vida y de 
pobreza en bien diferente a la del Estado de Guerrero, sé 
que allí “la Maña” (los narcotraficantes) tiene aterroriza-
da a toda la población, la gente tiene miedo de demandar 
y decir si tiene un desaparecido en su familia. El gobierno, 
nada más, toma nota, toma la denuncia, pero todo llega 
hasta ahí y ya nunca más se sabe nada del desaparecido, 
los gobernantes no nos dan su apoyo ante esta situación. 
Y si bien, en ese estado la gente es muy noble, “la Maña” 
sabe de dónde agarrarse, ya que amenazan a la gente con 
la propia familia, les dicen “si tienes un hijo desaparecido, 
pues bien, te calmas si no quieres que también desaparez-
can tu otros hijos”, y así los tienen con ese miedo para que 
no alcen la voz. 

P: Con este accionar, ustedes como padres ¿qué van a 
conseguir además de concientizar?

HHR: Demostrarle al gobierno que no somos minoría, 
porque eso dice, que somos minoría y que ya lo supe-
remos, que ya nos regresemos a nuestras casas porque 
tenemos más familia. Nosotros no vamos a dejar perder 
ningún hijo: al final de cuentas, como dice mi esposo, 
sabemos que nos estamos exponiendo mucho, pero por 
nuestros hijos nos expondremos todo lo que sea posible. 
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Son seres humanos, así tuviera yo 40 hijos no voy a de-
jarlo, ni  lo van a dejar mis compañeros: ya nos volvimos 
una sola familia, el dolor es uno solo y alzamos una sola 
voz. Por eso vamos a seguir con estas caravanas. Además, 
por intervención de los peritos forenses argentinos –del 
Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAG)–, sa-
bemos que no hay ADN que pruebe que nuestros hijos 
fueron muertos en el basural de Cocula, aunque el gobier-
no haya dicho que ahí fueron incinerados los restos de 
nuestros hijos. Ahí no hubo nada. Incluso han pretendido 
desprestigiar a los peritos forenses argentinos, de obsta-
culizar su trabajo, pero ellos lo llevaron a cabo a concien-
cia y el resultado es indiscutible. 

* * *

Francisco Sánchez Navas, 
sobreviviente de la noche del 26 de setiem-

bre de 2014, en Ayotzinapa. Tiene 19 años y es 
actualmente alumno de la Escuela Nor-
mal “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, 

cursando el segundo grado. 

P: ¿Cómo es la vida en la Escuela Normal Rural?

FSN: A nuestra escuela ingresan hijos de campesinos, 
gente humilde que defiende la cultura del trabajo en los 
campos. El día a día empieza con el desayuno a las 7 de la 
mañana, desde las 8 tenemos clases de todas las asignatu-
ras que aprendemos allí y que nos van a servir en nuestra 
preparación como docentes, desde las 15,30 pasamos al 
comedor, y desde las 16 y hasta las 19 estamos trabajando 
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la tierra de nuestra escuela, cultivando flores, maíz, arroz, 
frijol, rábanos, cilantro. También les damos de comer a 
nuestros animales, porque en la normal tenemos gallinas, 
yeguas, vacas.

P: ¿La escuela se autosustenta?

FSN: Mis compañeros y yo tenemos que sembrar la tierra 
para ahí mismo ir sosteniendo nuestra alimentación, ya que 
el Estado solamente nos hace llegar 50 pesos al día para 
cada estudiante, y a esos 50 pesos los tienes que dividir en 
tres comidas. La comida en México, ahorita, es muy cara. 
Se elevaron los precios con las reformas que nuestro presi-
dente, Enrique Peña Nieto, metió en nuestra forma de vida, 
y 50 pesos no alcanzan en México para una sola comida. 

P: ¿Cuántos alumnos cursan en la Escuela?

FSN: En nuestro normal hay alrededor de 520 estudian-
tes. Son cuatro años de preparación como docentes y cada 
academia tiene 140 estudiantes. La edad de ingreso es en-
tre los 18 y los 20 años. La escuela aloja hijos de campe-
sinos que tienen que trabajar un año para después soste-
nerse en la escuela y eso retrasa un poco el egreso, que se 
produce entre los 24 y 25 años. Una vez recibidos, damos 
clases en escuela primarias de comunidades marginadas, 
en lugares más lejos del Estado de Guerrero, en las mon-
tañas, donde se vive una total pobreza y no se tienen re-
cursos ni para comprarle una libreta a los niños. Los egre-
sados de la Normal cuando ejercen a ser maestros, pues 
ayudan a los niños, ayudan al pueblo donde están traba-
jando. Hay veces que llegan alumnos sin cuadernos y el 
maestro de Ayotzinapa lo que hace es comprarle de su 
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sueldo útiles escolares, uniformes, a pesar de que el suel-
do que el Estado paga a los maestros es una miseria. Por 
fortuna, en nuestra Escuela nos preparan. El cuarto año 
ya es de práctica en comunidades rurales, y es ahí donde 
vas viendo con qué colonia o pueblo te vas a ir a topar. 

P: ¿Hay mucha discusión política en la Normal de 
Ayotzinapa?

FSN: Sí, aparte de ejercer nuestra prácticas también tene-
mos un poco de orientación que nos dan nuestros com-
pañeros de academias superiores, acerca de cómo está el 
sistema, de cómo nos están tratando y tenemos que en-
frentar las situaciones en este país donde se viven tantas 
injusticias. Entonces, nosotros tenemos un Comité Interno 
por medio del cual nos organizamos para salir a hacer ac-
tividades, ya sea que nos quieran recortar el recurso de la 
ración, o el número de la matrícula para nuevos ingresos. 
Nos organizamos y salimos a manifestarnos para exigir 
que se nos cumplan los derechos. También nos manifes-
tamos cuando vemos que se producen injusticias contra 
pueblos cercanos que son aceptadas por parte del Estado. 

P: ¿Eso fue lo que pasó la noche del 26 de setiembre de 
2014?

FSN: Aquella noche no estábamos haciendo una manifes-
tación, ni un acto de memoria, como sé que se dice por 
aquí, sino una actividad de “boteo”, que es recolectar 
fondos, pararnos en las autopistas y pedir una moneda 
a los choferes que pasan, el que nos quiera dar un peso 
o dos pesos, bien, y el que no, también. Y nos atacaron 
porque se decía que el entonces Alcalde de Iguala (José 
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Luis Abarca) estaba haciendo un evento político con su 
esposa (María de los Ángeles Pineda) y según ellos di-
jeron ante los medios que los favorecen, como Televisa, 
que nosotros íbamos a boicotear el acto, cuando nosotros 
sólo realizábamos nuestra actividad de “boteo” y ya nos 
íbamos a retirar, cuando el detalle era que para retirarnos 
debíamos pasar por Iguala para tomar la calle que nos 
lleva rumbo a nuestra Normal, y ahí fue cuando llegaron 
los municipales disparando. 

P: Los acusan de haber tomado los autobuses en que se 
movilizaban

FSN: No, nosotros tenemos un papel firmado por la Futura 
Empresa Estrella de Oro. Nosotros hablamos con los cho-
feres y les pedimos que nos buscaran en la Normal para 
acompañarnos en una actividad. Los choferes nos dicen 
que sí y piden que hablemos con el dueño de la empresa 
para confirmar, y sí contamos con ese apoyo también. Son 
actividades que venimos realizando frecuentemente. 

P: ¿Usted cree que las actividades de difusión de este 
hecho que realizan padres y sobrevivientes hallan eco 
en el mundo?

FSN: Sí, estoy sorprendido. Pensé que eran pocas las per-
sonas que levantaban la voz en el pueblo argentino y exi-
gían la presentación con vida de nuestros compañeros, 
pero estoy agradecido y contento de ver aquí al pueblo 
que entiende la consigna principal de “Vivos se los lleva-
ron, vivos los queremos”, de ver tantos padres de fami-
lia que están con nosotros, es bueno porque el pueblo se 
suma y toma conciencia. 
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P: Aquella noche, ¿Ustedes fueron atacados sin previo 
aviso?

FSN: Nos atacaron sin dar señal y sin tener motivo al-
guno. Cuando tiraron las primeras balas, nosotros les 
hicimos saber que éramos estudiantes de la Normal de 
Ayotzinapa y que no íbamos armados. Nosotros no so-
mos delincuentes sino ciudadanos mexicanos, y sólo que-
remos un futuro mejor para nuestra familia o sostener 
nuestra propia vida después. Incluso, nuestros compañe-
ros secuestrados en el autobús, no alcanzaron a dar señal 
de adónde los llevaban, ni siquiera se comunicaron por 
teléfono móvil, desde que se los llevaron no supimos nun-
ca nada más. Pero la lucha sigue y cada día es más fuerte y 
cada vez se suman más personas. El Estado mexicano no 
pensó que iba a ser así cuando actuó de esa manera. Pen-
só que iba a ser como el 12 de diciembre de 2011, cuando 
mataron a dos compañeros. O como el 7 de enero de 2014, 
cuando mataron a cuatro compañeros. Y ahora quiso ha-
cerlo más fuerte, desapareciendo a 43, pero se equivocó. 
Además, los sobrevivientes de aquella noche estamos ac-
tivos e informando. Somos 12 y la actividad de divulga-
ción no cesa, damos testimonios para concientizar a las 
personas de lo que en verdad pasó, para que el mundo no 
se crea sólo lo que les dice Televisa, sino que sepan lo que 
en verdad sufrimos aquella noche. 
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Raúl Viso
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María Julia Magistratti
Argentina
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No importa si este cielo continúa
y si hay entre las horas
una fecha en la que no estaremos.

Lo que nos toca encontrar 
está indefenso, 
porque siempre está indefenso
el que nos espera.

Son 43 golpes que rebotan sin tocar tierra
en una cancha embarrada. Atormentan los días 
desaparecidos,
la historia sin fondo, el retrato que la madre 
lleva. 
No es la primera vez esta rabia.

43, 42, 41, 40, 39, 38,
Todavía faltan 37 para llegar a cero. 
El cero es el silencio, la línea de la derrota de la 
comunidad.

37, 36, 35, 34
Ya no queremos sumar más muertos
porque no sabemos contar
lo que resta.

“Vivos se los llevaron, 
vivos los queremos”
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33
Diga 33 por favor, con el estetoscopio en la 
espalda,
grítelo fuerte que faltan 32 todavía y usted no 
ha llegado a la salud 
de poder olvidar. No se quede
quieto ni callado,
cuente con el latido, cuente justos, no cuente 
muertos.

31, 30, 29 
¿Dónde estaba esa noche? ¿Dios?
28, 27, 26, 25, 24
Y ya el número es más grande que la edad de 
los estudiantes, 
el tiempo corre en una dirección de olvido y
usted apaga la televisión, cierra el diario, saluda 
a su vecino.  No los deje. 
Siga con la pala, las linternas alertas, el grito 
prendido, las sirenas buscando.

12, 11, 10, 9, 8, 7, 6
No deje de contar
5, 4, 3, 2, 1
El cielo es de los pájaros,
la justicia de los hombres
y la tierra es de las madres desobedientes,
las que saben 
que los hijos están,
ellos crecen porque semillas son.

Al final de cuentas,
no vamos a sumar para atrás, 
nunca más.



35

43 por Ayotzinapa

Foto: Remigio A. Bouquet
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Martín Scalabrini Ortiz
Argentina
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Los 43 de Ayotzinapa. Hay números que quedan mar-
cados lúgubremente en la memoria colectiva de nuestros 
pueblos. 30.000 detenidos-desaparecidos de la dictadura 
argentina. Seis millones de la Shoá. Un millón y medio de 
armenios. 

En todos los casos se buscaba la desaparición física de 
las víctimas. En todos los casos se buscaba hacer desapa-
recer algo más. Ideas, luchas, pueblos enteros. En todos 
los casos, la memoria resurgió y se rescataron del oscuro 
olvido a aquellos que representaban lo que la intolerancia 
quería suprimir, eliminar. Esto es lo que intentan ser estos 
textos. Participar de ello requiere de un ejercicio de hu-
mildad, de recato, de recogimiento, e incluso de timidez 
y de pudor. Al fin y al cabo, las víctimas ya no están. Es-
tamos nosotros. Los vivientes. Que intentamos, de alguna 
manera, en la pequeñez de nuestra modestia, recobrarlos 
de la tenebrosa profundidad de los silencios. El silencio 
es muerte. La muerte es la cúspide de los intolerantes. Su 
expresión máxima. En la Argentina, las violentas barras 
bravas gritan: “No existís” al equipo rival. La no existen-
cia es la muerte. Quienes buscaban silenciar a los estu-
diantes, buscaban su “no-existencia”. Hubieran preferido 
que no existieran. Sin embargo, estaban. Allí, rebeldes, 

Números
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escudriñando en sus realidades. Tratando de modificar-
la con su existencia. Con sus cuerpos militantes. Con su 
compromiso. Entonces, ellos, decidieron imponer el si-
lencio físico. Creyeron que de esa manera, las víctimas no 
existirían más. Creyeron que desaparecerían, así, sin más. 
Pero estamos nosotros. Intentando rescatar a las víctimas. 
Intentando rescatar su memoria. Intentando rescatar sus 
luchas. Esta es una forma de agradecer nuestra existencia. 

La violencia política, racial, social, es el medio predi-
lecto de la intolerancia. La intolerancia transforma en 
guerra, lo que en realidad es sometimiento, subordina-
ción. “Guerra contra la rebelión” de Ayotzinapa. “Guerra 
contra el comunismo” latinoamericano. “Guerra contra el 
mal judío”. “Guerra contra la prepotencia rusa” aliada a 
los armenios. Eran las consignas aplicadas para justificar 
esa violencia. Para sumar adeptos a la causa. Para que la 
indignación le gane a la cordura. Para la deshumaniza-
ción del “enemigo”. De las víctimas.

Existen dos posturas de enfrentar esa violencia. De vencerla. 
De superarla. Existen ejemplos históricos que lo demuestran.

En todos los casos que se mencionan al principio, hay 
un denominador común: la monopolización estatal de la 
violencia. En el Estado está el origen de todos los geno-
cidios del siglo XX. En el Estado está el origen de la vio-
lencia institucionalizada, sistemática, en serie. Como las 
cadenas de producción que el capitalismo creó para hacer 
más eficiente la fabricación de bienes. Así como el capita-
lismo creó el Estado burgués, el Estado tomó prestada la 
eficiencia de ese sistema, en una retroalimentación maca-
bra, en la que el progreso sirvió para hacer más eficiente 
el uso de la violencia.

Una de las maneras de enfrentar el olvido de las vícti-
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mas es con otro Estado que conciba la violencia en contra-
partida, otro Estado que persiga a los torturadores, a los 
asesinos, a los perpetradores de la tragedia. Aceptando 
la tortura, aceptando la muerte, aceptando la violencia, 
así lo hace el Estado de Israel, es la forma en que se ha 
protegido el pueblo judío oprimido, sojuzgado, asesina-
do. Creando el Estado de Israel que genera guerras, aplica 
torturas y recibe ayuda y armas de otro Estado, el nortea-
mericano. El cristianismo por su parte, luego de ser perse-
guido y asesinado, creó la Inquisición para mantener sus 
verdades. Otro Estado: el Estado religioso. La verdad era 
dictada por el Ser Supremo y comunicada por sus repre-
sentantes en la tierra, esa fue la forma en la que rescataron 
a sus víctimas. En ambos casos se produjo la apropiación 
de la tragedia como legitimación político-social. Los nue-
vos Estados quedaron como dueños de la desgracia sufri-
da por sus pueblos. 

La otra forma es por medio del desarrollo de una nue-
va cultura, una nueva cultura diferente a la que llevó a 
la tragedia, a la eliminación de las víctimas. Una cultura 
basada en la recuperación de la memoria, en la constancia 
de la búsqueda por la verdad, en la tenacidad por la bús-
queda de Justicia, asimilándose a la lucha de los vencidos 
y transformándose en sus compañeros, en compañeros 
de ideas, de creencias, de doctrina, la doctrina del amor 
por el otro, del compromiso por los demás, del deber por 
la lucha contra las injusticias. Despojándose de la culpa 
del sobreviviente, de aquél que está, que existe y que no 
ha trascendido como la víctima. La víctima, con su vida, 
entregó su espíritu, su alma, su ser, en pos de la materia-
lización de las creencias, la praxis comprometida de su 
ideal. El sobreviviente no lo ha hecho, pero puede resca-
tar, seguir, tomar la posta, no dejar morir en el pasado a 
la víctima y sus ideas. 
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Ejemplo de ello son las Madres de Plaza de Mayo, cuan-
do el 30 de abril de 1977 se juntaban para reclamar por 
la aparición con vida de sus hijos desaparecidos. Luego, 
se sumarían muchas más y quedaría marcada y definida 
una de las organizaciones más importantes en la lucha por 
los derechos humanos en Argentina, siendo reconocidas 
por el mundo entero. Marcaron una diferencia, un cami-
no, una hoja de ruta, que la sociedad que las rodeaba fue 
absorbiendo de a poco, no sin reservas en muchos casos. 
Recorrieron distintas épocas, pero finalmente prevaleció 
el reconocimiento y la gratitud, por ser la base fundamen-
tal de inspiración en la lucha por los derechos humanos, 
a punto tal de transformarse en una Política de Estado. 

En la actualidad, hay cientos de condenados y juicios 
que se están llevando adelante en la búsqueda de los cul-
pables, de los genocidas, de los asesinos.

En ese camino van también los Padres y Madres de los 
estudiantes desaparecidos. Será una travesía plagada de 
persecuciones, de trampas, de engaños, de asechanzas, de 
peligros, de intrigas. Pero la voluntad es la que vence, esa 
voluntad que el Che nos demostró existente, “indeteni-
ble”, constante.

Muchos se sumarán a la “Caravana 43” que recorre el 
mundo en búsqueda de apoyo, de comprensión, de sos-
tén. De una viga sólida en la cual sostenerse para hacer 
frente a la injusticia y a la impasibilidad de los poderes 
establecidos. Es desde los cimientos, desde el subsuelo de 
las patrias, que se construye la fuerza arrolladora de la 
nueva cultura. Es en la suma de las individualidades, de 
la confluencia de las distintas corrientes, que se obtiene la 
fortaleza necesaria para seguir, para continuar, para insis-
tir, para persistir en ese camino libre de odio, de rencor, 
de inquina.
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La Naturaleza nos demuestra la potencia de las fuerzas 
nucleares que mantienen unidos los átomos para formar 
los compuestos. La historia ha demostrado que la fuerza 
del hombre unificada puede ser de igual capacidad. La 
voluntad colectiva, sostenida por un alto fin, puede ser 
indestructible, inalterable. 

En este humilde espacio, este modesto lugar, se intenta 
acompañar a aquellos que siguen luchando, que siguen 
caminando, que siguen construyendo esa nueva cultura, 
ese hombre nuevo, que tantas veces atinó a llegar, que 
tantas veces amagó, pero que aún se obstina en eludir su 
consumación.

Los 43 son parte ya de la historia que edificará a ese 
hombre nuevo.
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Colectivo ColOr
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Sergio Gioacchini
Argentina
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La pierna, que duele lastimada, 
me dice: no te vayas. 
No te vayas, me dice el ojo, 
y se instropecciona lentamente. 

Al caminar me llevas; 
me llevas a la rastra, 
pero me llevas a través del desierto. 
Qué pasa con la gota de sudor 
que redonda aún me circunvala. 
Desierto y sudor 
y la izquierda que marca un camino 
de surco infértil. 

Me lo dijiste, abrumada: 
no te quejes, tu fe, tu almita rebelde, 
no te quejes ahora. 
Pero mira lo que me han hecho, el disparo, 
la pierna que se deja llevar 
por una conciencia lastimada, 
una tristeza de antes, 
cuando ya nacimos sin el futuro luminoso 
que, nos dicen, existe. 

A menudo nos disparan
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Pero la fe, la fe que también 
nos decían solían mover las montañas… 
Y por qué esas no se mueven. 
La izquierda que arrastro, 
el ojo que se licúa en su dimensión oblonga 
y los surcos que dejamos por la arena del 
desierto, 
no nos describen, 
no podrían describirnos. 

La sed, hermano, 
la sed que parece un mal menor ahora, 
para qué la sed si nunca se sacia; 
ni tu sed, ni la mía que, 
la mayoría de las veces,
no suelen ser las mismas. 

Para qué vas, 
me dijiste visceralmente. 
La pituitaria que machaca y machaca 
con voluntad de glándula pineal, de exabrupto. 
No te quejes, ahora. 
Saliste, corriste, te juntaste con los otros 42, 
y así te expusiste. 

Fuiste sed, fuiste una lágrima deshidratada, 
y ahora, que la arena, la tierra, la historia, 
cubren tu mirada, 
desgarrada ya de su blanda ternura, 
sólo eres un ojo cavidad que se llora para abajo, 
y que mira lo que no puede ver. 
Yo soy tu alma, 
soy el ensueño y la fe de tu conciencia 
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y, ahora, soy tu desacierto, 
tu disolución sin justicia. 

Y nos han venido a dar en la espalda, 
en los culos, en las piernas temblorosas 
de una puta adrenalina descompuesta de miedo. 
Ya ni me lo pregunto, 
las palabras se nublan en la mente que se retrae: 
primero a un mamífero no humano 
luego al simple reptil que nos recorre la colum-
na y el bulbo. 

Marcas en la frente, solsticio de la nada, 
las auroras boreales del alma están en rebelión, 
quieren liberar un grito, 
pero el aire no existe bajo la arena y el salitre, 
bajo la lustrosa fronda de infamia 
de la que depende la mínima humanidad. 

Dilo ahora, no te saltees el prólogo, 
pero arranca con la furia, 
desenróllala como manto de rezo y responso, 
como arma contra el olvido;
que tu sudor, coraje y miedo 
salten al puro y caliente aire
y se esparza por todas las gargantas 
y griten su canto de revancha. 
Pura, misteriosa, 
la revancha que no deja que termine. 
La revancha que se recicla 
y se autoinsufla de poder. 

Va y vuelve. 
Mata al sembradío, aniquila el arte, 
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acribilla al niño en su vientre antes de nacer. 
Y ellos la fomentan, 
la amamantan con sus tetillas desabridas 
de hombres sin placer, sin futuro, 
sin sentido en el profundo sentimiento de la 
vida. 

Pero, ahora que ya la izquierda 
no me sale a caminar, 
y el ojo lastimado sólo me mira a mí mismo, 
ya que mi garganta ni asusta 
con sus cúmulos nimbus de palabras de libertad 
y justicia; 
ahora que tú, amante vida, 
desesperante vida sin vida, 
me estás queriendo dejar, 
me estás arrebatando al hijo que no engendraré, 
a la asustada madre que me llorará por siempre, 
que pintará carteles pidiendo justicia, 
pintará paredes pidiendo justicia, 
pintará su corazón de gris para pedir justicia 
por siempre, para siempre, 
desde el nunca hasta el más allá.

Ahora que vos, 
que me dijiste que me amabas, 
no me amarás más 
o me amarás al infinito, incólume, 
reventando de ira y de extrañamiento; 
ahora, quién sabe dónde escucharán 
nuestros gritos de revancha, 
porque todos nosotros, los mutilados,
queremos que ellos, los asesinos eternos,
también sean cojos, ciegos y 
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ahogados en el maldito salitre de la arena.

Ahora estamos llamándote, 
desde mi pierna izquierda, 
desde mi ojo vaciado 
y mi garganta galvanizada, 
ahora queremos escuchar tu grito, 
tan alto como el nuestro, 
como nuestro valor y nuestro miedo;
para que nada quede así, 
que no la ganen, 
que si tenemos que correr 
como fantasmas por todo el mundo, 
otro fantasma, otro, uno más justo, más hermoso, 
más amigo del universo 
y de todos los bellos hombres 
y animales y plantas y lagos y montañas, 
y por qué no, desiertos, 
ahora te quiero de pie, 
quiero escuchar tu agonía de dolor por mí, 
por mis hermanos.

Porque nosotros, los sepultados, 
seguimos gritando 
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
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AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapa
porque ya no somos 43, 
nunca lo fuimos, 
el 44, ahora, desde que lo gritamos nosotros, 
el 44 son todos ustedes. 

Nosotros, 
con nuestros cuerpos mutilados, 
en nuestro refugio de arena,
nos seguiremos dando la mano.
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Román Gianechinni
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Ana Cacopardo
Argentina
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El lugar de la esperanza

Empiezo a escribir estas líneas sobre Ayotzinapa, recu-
perando dos consignas que se escucharon en las marchas 
indignadas que atravesaron todo México. “Fue el Estado”, 
corearon las multitudes en las calles mientras en las redes 
sociales se viralizaba el “ya me cansé”.  

Las consignas recuperan dos dimensiones fundamenta-
les para pensar México: la  afirmación de un narcoesta-
do con altísimos niveles de colusión entre las dirigencias 
políticas y el crimen organizado, y por otro lado, la afir-
mación de una insurgencia cívica y de movimientos auto-
nomistas que crecen al borde y por fuera de los espacios 
institucionales. 

Estas formas de resistencia al poder adquieren en Méxi-
co formas propias y originales que en muchos casos sólo 
pueden comprenderse en el marco de las herencias cultu-
rales y los saberes de  las culturas indígenas. 

Teóricos como Jairo Estrada Álvarez, han descripto las 
modalidades de lo que han denominado capitalismo crimi-
nal. Sus rasgos se expresan como en un manual en el Mé-
xico actual, donde la delincuencia organizada es funcio-
nal y orgánica a esta fase de acumulación del capital que 
conecta con fluidez los circuitos legales e ilegales y genera 
tasas excepcionales de ganancia. La economía ilegal su-
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pera el 10% del comercio mundial.  En México el crimen 
organizado produce una ganancia de alrededor de 65.000 
millones de dólares anuales. Una cifra descomunal que se 
blanquea  en los bancos del vecino del norte y sostiene los 
números de la macroeconomía mexicana.  

“México es como un estado más de los Estados Unidos, 
pero sin sus leyes ni sus reglas” afirma el periodista de 
La Jornada Luis Hernández Navarro.  Estas formas delin-
cuenciales de acumulación generan estructuras mafiosas 
de poder y  niveles de violencia, corrupción e impunidad 
inéditos. Así lo revelan los crímenes de Ayotzinapa.  

Lo global se realiza en lo local y en este sentido, las cró-
nicas de lo sucedido en el estado de Guerrero y el munici-
pio de Iguala son bien elocuentes. 

Los vínculos del gobernador y el alcalde con el crimen 
organizado, la protección de los partidos políticos tradi-
cionales, la articulación de las violencias de estado con 
las violencias privadas (policía local, ejército y sicarios 
del grupo  Guerreros Unidos), la guerra despiadada entre 
bandas político-delincuenciales por rutas, plazas y cen-
tros de producción de drogas, la impunidad de los críme-
nes y ejecuciones de líderes sociales y comunitarios en el 
estado de Guerrero son algunas de las dimensiones de la 
violencia global que se expresan  en el ataque y la desapa-
rición de los estudiantes normalistas. 

Está claro que sabemos más de estas violencias y otras 
violencias que de las formas de resistencia social que se 
vienen tejiendo en México. 

Los medios de comunicación ofrecen información pro-
fusa sobre sucesos atroces. De modo indiscriminado se 
nombran fosas comunes,  acciones de las autodefensas 
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indígenas, ejecuciones, cadáveres decapitados, femici-
dios  o asesinatos de líderes comunitarios. Estas crónicas 
conforman un relato donde no es posible comprender o 
distinguir las lógicas o el origen de estas violencias, y por 
lo tanto generan miedo, alimentan el morbo y  producen 
una suerte de acostumbramiento o naturalización. 

Sin embargo, es preciso detenerse para leer algunas de 
estas violencias en clave de resistencias. Los últimos traba-
jos de la politóloga argentina Pilar Calveiro invitan a dete-
nerse en este punto, y sitúan su reflexión en torno a las for-
mas de resistencia que se corresponden a este momento del 
capitalismo global y cómo las culturas y las memorias an-
cestrales indígenas operan en estos procesos de resistencia. 

Es un dato muy significativo que al menos en la tercera 
parte del territorio mexicano se hayan conformado poli-
cías comunitarias y autodefensas y que se estén poniendo 
en práctica distintas formas de autonomismo indígena. El 
estado de Guerrero es parte de este proceso. En las cróni-
cas de Ayotzinapa pudimos ver a los padres y familiares 
de los estudiantes acompañados y protegidos por las po-
licías comunitarias.

Como nos recuerda Luis Hernández Navarro en su libro 
“Hermanos en armas”, las distintas formas de autodefen-
sa indígena comenzaron a brotar como parte de su lucha 
contra el despojo de sus recursos naturales y la creciente 
presencia en sus territorios de los señores de la droga. 

En 2014,  pude visitar Cherán, una comunidad de la et-
nia purépecha del estado de Michoacán. Cherán concen-
tró la atención mediática el 15 de abril de 2011, cuándo 
se alzó contra los empresarios taleros que asociados con 
el crimen organizado, estaban acabando con el bosque y 
generando terror entre los pobladores. 
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La comunidad de Cherán es hoy un municipio autóno-
mo, gobernado de acuerdo a los usos y costumbres de la 
tradición purépecha, tienen policía y justicia comunitaria y 
ensayan nuevas formas de la política. Las policías comuni-
tarias son nombradas en asamblea y las integran hombres 
y mujeres de la comunidad. Son instituciones que hacen 
pie en prácticas milenarias de las culturas indígenas. Que 
articulan tradición e innovación. Como lo señala Pilar Cal-
veiro, son formas hibridas y nuevas de la política que res-
ponden  a lógicas bien diferentes de la occidental. Quizá en 
nuestra búsqueda incesante de horizontes emancipadores,  
encontremos aquí la semilla de algo nuevo. 

Falta decir que estas prácticas dialogan de diversas formas 
con la experiencia zapatista que desde  el alzamiento de 1994 
potenció el debate y la articulación de las etnias indígenas.

Este recuento parcial e incompleto, forma parte de una 
trama resistente que viene desarrollándose con fuerza 
y persistencia en  México. Es indispensable visibilizarla 
para pensar qué alcances y qué proyección nacional pue-
de tener la ola de protestas generadas por los crímenes de 
Ayotzinapa. 

Los jóvenes asesinados y desaparecidos son  hijos de 
campesinos indígenas, portadores de las banderas de re-
forma agraria y educación laica y gratuita que alguna vez 
levantó la revolución mexicana. Los estudiantes de la  es-
cuela Normal Rural Raúl Isidro Burgos, a lo largo de varias 
generaciones han defendido con tenacidad esas banderas.  
Las condiciones de vida de sus familias son una expresión 
de la desigualdad y el despojo al que fueron sometidas 
sus comunidades.  

Hoy el reclamo de justicia y aparición con vida, no los 
encuentra solos. La desaparición de los 43 estudiantes 
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normalistas ha conmocionado a México. Aunque son mi-
les los migrantes desaparecidos, aunque son centenares 
las mujeres asesinadas y desaparecidas en Ciudad Juárez, 
nunca como en estos días, la desaparición adquirió tanta 
centralidad en la agenda política mexicana. 

Lo agrupación H.I.J.O.S. México, que reúne a hijos y fa-
miliares de militantes desaparecidos en México y el Cono 
Sur, publicó días después de lo sucedido en Ayotzinapa 
un documento con un fuerte llamado a la sociedad civil 
mexicana: “Si hoy, cuando nos siguen faltando y urge lo-
calizar a los 43 estudiantes desaparecidos, si hoy ustedes 
tienen la sensación de que pueden volver a mirar hacia 
otro lado, si tienen el oculto deseo de que todo vuelva a 
ser igual, si quieren que este episodio de horror pase y 
no atormente más sus pobres almas, sepan que esa es la 
señal inequívoca: el suelo ha empezado a desmoronarse 
precisamente bajo sus pies”.

La protesta y la indignación por la masacre de Iguala, 
registró una escalada nacional e internacional que puso 
en jaque al gobierno de Peña Nieto y abrió un escenario 
de confrontación donde lo que está en entredicho, una 
vez más, es el régimen político e institucional mexicano y 
las derivas de un capitalismo criminal.   

La globalización de las resistencias, no sólo del capital, 
de eso se trata. Ahí está la esperanza.  Mientras escribo 
este texto,  padres y sobrevivientes llegan a la Argentina, 
como parte de una caravana internacional que exige justi-
cia y denuncia ante el mundo que estamos ante crímenes 
de lesa humanidad. Será el momento de detenernos en 
esos rostros doloridos. De escuchar sus voces. De dejar-
nos interpelar por sus historias. De abrazarlos, solidarios. 
De indignarnos con ellos.  De organizar la rabia y accio-
nar el dolor. 



62

43 por Ayotzinapa

Foto: Remigio A. Bouquet
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Ignacio Montoya Carlotto
Argentina
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Foto: Anabela Gilardone
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Hasta no hace mucho cuando todo parecía un poco más 
fácil, hasta hace poco cuando la ironía se suponía en un 
radio de acción pequeño y los chistes se resumían a los 
pocos siempre, hace no tanto cuando aún el anonimato 
total suponía un trato simple sin abrazos desconocidos, 
cuando escribir un texto como éste suponía un desaho-
go íntimo y no una lectura de varios, hasta hace menos 
de un año cuando aún las fotografías estaban reservadas 
solo para los onomásticos, cuando todo era menos y más 
despacio;  todo pasaba igual… pero pasaba lejos, le pasa-
ba a otros, otros eran los hijos, otros eran los que pedían 
en las calles (aunque  a veces yo también) otros eran los 
penitentes, los débiles devenidos en fuertes sin opción, 
los llantos de maquillajes corridos y no, otros eran, aun-
que familiares, siempre otros eran. Hasta no hace tanto 
cuando buscaba lo que no sabía y encontraba lo que más 
quería sin saberlo, muchas cosas dejaron de pasarme a mí 
y le pasaron a otros, otros abrazos, otros llantos, emocio-
nes en tercera persona que recapitularon todo el caminar 
tranquilo de un anónimo solo, que ahora camina rodeado 
de una familia tutelada por la alegría serena de dos abue-
las grandes con la juventud de todos. Y “todos”, en esa 
palabra completa llena de nosotros y plena de ellos con 
tan poco de “yo”. 

Hasta no hace mucho cuando
todo parecía un poco más fácil...
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Luego de la llamada del quinto día de agosto, de la cara 
en todas partes, de los abrazos interminables, de la alegría 
desbordada, la vida misma –la única que tengo y tuve– 
pasó a una velocidad inusitada y vértigo sin control, con 
pausas inesperadas, visitas inusuales, cariños íntimos tan 
inesperados como naturales. Ahí, en esos meses rápidos 
–que aún no han amainado, sólo acostumbrado– quizás 
por la naturaleza de la vida recobrada, el encauzarme el 
seno de dos familias hermosas sin salir de la mía propia, 
ha logrado sin solución de continuidad que todo eso que 
antes le pasaba a todos me suceda a mí, la humanidad 
como ese grande y variopinto conjunto de seres –fuegui-
tos, parafraseando a Galeano, ido hace unos días– que ha-
bitan este mundo grande y fecundo para todos, es ahora 
lugar más cercano y propio; la pertenencia próxima logra 
igualar alegrías y dolores, empatar las emociones y en-
tenderse vivo en el otro. Así entendí que mucho de lo que 
a otros le sucedía también a mí me sucede, sensación en-
contrada si las hay, porque uno no presupone la solución 
para los problemas de todos, a veces ni los de nadie. 

El 26 de septiembre había pasado casi un mes desde ha-
ber comenzado a entender alguna de muchas cosas que 
me vi en entender, supe con el rabillo de la mirada –pues-
to el foco en lo mucho que sucedía en esos días– algo que 
pasaba lejos de mi aldea, pero ya no lejos… sentí también 
sin poder explicarlo aún, que eso no le pasaba solamente 
a los familiares de los cerca de 57 personas sobre las cua-
les poco o nada se sabía, y aun casi nada se sabe, eso nos 
pasaba. Entendí en ellos el dolor de la mirada de los míos, 
encontrando empatía por haber visto lo mismo a tres dé-
cadas de distancia, y supe que esos horrores no se borran 
ni se espantan. Supe también en medio de la agitación de 
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varios viajes, cuestiones varias en los comentarios cerca-
nos sobre un poblado del que nunca había oído nombrar, 
Ayotzinapa, una tierra vuelta triste. 

Quisiera se entienda, tal como he entendido yo a más de 
tres décadas de vivo, que la vida nos pasa a todos, y todos 
estamos aquí para lo mismo; primeramente para vivir y 
nadie ha de abrevarse el derecho a impedirlo. La vida es 
el tesoro mayor que tenemos y no está hecha ni de todo el 
oro del mundo, porque ni todo el oro del mundo, blanco 
dorado o negro, puede jamás volver a fundirse en una 
sola vida humana. Entenderemos esto más tarde o más 
temprano, comprenderemos que la vida no es mía, pero 
la vida de ellos también es mía, y sabiendo así entendere-
mos que esos antes ajenos 43 estudiantes somos nosotros 
mismos en otro cuero, que ahora no están y es una mane-
ra  muy triste de no estar nosotros tampoco.
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Colectivo ColOr
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Eduardo Anguita
Argentina
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https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DzcXCyQu1MBc
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43 Estudiantes Mexicanos y 
Latinoamericanos

La gravedad de lo que vive México en cuanto a crí-
menes impunes durante el último año tiene cifras esca-
lofriantes para cualquier país que no esté en una guerra 
convencional. 

En cuanto asumió la presidencia por el derechista Par-
tido de Acción Nacional, en diciembre de 2006, Felipe 
Calderón lanzó su supuesta guerra contra el narcotráfico. 
Cuando terminó su mandato, en 2012, los muertos    –
desde narcos hasta inocentes puros– suman entre 60 y 
120.000, según quién las cuente y qué considere muerte 
violenta, provocada por un Estado alterado y una socie-
dad cautiva del tráfico de estupefacientes con destino al 
principal mercado de consumo, el vecino Estados Unidos. 

La asunción de Enrique Peña Nieto, del tradicional Par-
tido de la Revolución Nacional, no modificó para nada la 
violencia estatal, narco y paraestatal que viven los mexi-
canos. La desaparición de los 43 estudiantes en Ayotzina-
pa en septiembre  de 2014 fue un hecho de una crueldad 
inusitada, que llevó a que se sensibilizara más el pueblo 
mexicano respecto de las enormes injusticias en las que 
vive. 

La inclusión de México al Tratado de Libre Comercio 
(NAFTA, por sus siglas en inglés) que firmaron Estados 
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Unidos y Canadá dejó a ese enorme y orgulloso país en 
el camino del neoliberalismo completo. Peña Nieto, he-
redero por identidad política de un partido nacionalista 
y popular, se embarcó, dos décadas después de la firma 
del NAFTA, en la privatización periférica del gran pro-
veedor de recursos del país: la compañía estatal Petróleos 
de México. 

Dadas las historias que me transmitieron muchos mili-
tantes que lograron asilo en México durante la dictadura, 
por agradecimiento a la vida cultural y a la solidaridad de 
ese pueblo con tantos otros pueblos de América latina, no 
quiero dejar de resaltar que “los 43” me duelen como los 
30.000 desaparecidos de Argentina y los miles y miles de 
guatemaltecos, salvadoreños y de tantas otras naciones 
que sufrieron la barbarie del terrorismo de Estado. 

En algunos casos de víctimas mexicanas, se hace com-
pleja la presencia de la violencia estatal. Sin embargo, con 
los estudiantes de la escuela rural Raúl Isidro Burgos, no 
hubo dudas de que los policías y los paramilitares res-
pondían al mismo comando, y que éste no era otro que el 
alcalde de Iguala, José Luis Abarca. 

A continuación, voy a mencionar el programa de tele-
visión que dediqué al tema y que tuvo una inmensa can-
tidad de mexicanos que pudieron verlo por la red dado 
el cerrojo informativo que imperó en ese país no bien se 
produjeron los hechos. Luego, el lector podrá acceder a 
dos artículos que escribí, uno en Miradas al Sur y el otro 
en Tiempo Argentino. 

Agrego una nota de Jaime Muñoz Vargas, un escritor 
y periodista mexicano que conoce la cultura argentina 
de modo proverbial, y que escribió algo imprescindible 
para quien trata de entender por qué México. O, en todo 



73

43 por Ayotzinapa

caso, los porqués de un entramado donde el poder de las 
armas se entremezcla con el poder de la palabra y el de 
las instituciones formales en una nación que está, como 
dicen los propios mexicanos, tan lejos de dios y tan cerca 
de Estados Unidos.

18 de octubre de 2014, emisión del programa 
“La historia en debate” (cn23)

Participaron Stella Calloni, corresponsal de La Jornada 
de México en Buenos Aires, Ricardo Ragendorfer, perio-
dista y escritor argentino exiliado en México durante la 
dictadura, y Fernando Buen Abad Domínguez, periodista 
y filósofo mexicano residente en Buenos Aires. Durante 
la emisión, salió en directo Julio Hernández, prestigioso 
periodista de La Jornada. 

Dado que de inmediato el programa fue subido a la red 
(https://www.youtube.com/watch?v=zcXCyQu1MBc) y 
que en México había un cerrado silencio sobre lo sucedi-
do, Carmen Aristegui, corresponsal de CNN en México y 
conductora del programa radial más escuchado en el DF, 
MVS Noticias primera edición, recomendó que se viera. 
Se viralizó en la red y tuvo 780.000 visitas. La confirma-
ción de que la censura en ese país se lleva a cabo no sólo 
con el crimen de periodistas sino con la posición domi-
nante que tienen los dos grandes grupos mediáticos, Te-
levisa y TV Azteca. Precisamente CNN es una cuña entre 
esos dos pulpos, y por eso Aristegui está en la cadena de 
Ted Turner. Tal fue y es el papel de Aristegui en la lucha 
por la desaparición de los estudiantes en Ayotzinapa, que 
el 15 de marzo pasado, la empresa MVS decidió terminar 
la relación laboral con ella. Es decir, cerraron la boca más 
creíble y una de las más escuchadas en México. 

https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DzcXCyQu1MBc
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11 de noviembre de 2014, “La impunidad y los 
estudiantes mexicanos” (Tiempo Argentino)

La frase la disparó uno de los estudiantes que pudo za-
far de los asesinatos y los secuestros de los estudiantes 
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, el pasado 26 
de septiembre: los jóvenes mexicanos que van a trabajar 
a Estados Unidos, cuando vuelven con unos dólares en 
el bolsillo se los gastan enseguida, porque vienen con la 
fiebre del consumismo, lo mismo les pasa a los que se alis-
tan con el narco, porque también se acostumbran a gastar 
todo; nosotros, en cambio, aprendemos a vivir con nues-
tra identidad y con nuestras cosas.

La expresión sufrida de este sobreviviente, que podría 
asimilarse al fusilado que habla de Rodolfo Walsh, no 
hace más que confirmar el motivo que llevó al narcoes-
tado terrorista de Iguala, Guerrero, a emboscar, matar 
y hacer desaparecer a un grupo de casi un centenar de 
estudiantes: son enemigos de la cultura del sometimien-
to, que sólo les ofrece ser mano de obra barata –e ile-
gal– cruzando el Río Bravo, o alistarse en alguna de las 
decenas de grupos paramilitares y de narcos en su pro-
pio país. El joven estudiante salió por Telesur y, al igual 
que otros sobrevivientes o los familiares de los 43 desa-
parecidos, confirma que hay un México insurgente a un 
siglo de la revolución y a dos décadas del surgimiento 
del movimiento zapatista.

El Estado fallido –o el narcoestado, si se quiere ser 
más incisivo– no puede perpetuarse sin recurrir al te-
rror. Cuarenta días después de la emboscada a estos 
estudiantes empezó a desgranarse la trama de la im-
punidad. El alcalde de Iguala, José Luis Abarca, y su 
esposa, María de los Ángeles Pineda, aparecen como 
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los responsables de la trama criminal. Tal es el grado 
de impunidad que la policía municipal y el cártel de los 
Guerreros Unidos funcionaban en tándem. Abarca reci-
bía suculentas sumas de dinero ilegal. Es decir, además 
de dar las instrucciones de dónde y cómo debían eli-
minar a los estudiantes, multiplicaba sus riquezas con 
el crimen organizado, dicho sea de paso, organizado 
desde el Estado. 

La señora Pineda, en la noche del crimen, se proclamaba 
como sucesora de su marido para el cargo de alcaldesa. 
Según la BBC, suponiendo que esos estudiantes tenían 
pensado interrumpir la fiesta de lanzamiento, Abarca or-
denó la barbarie. Esto sucedió en una ciudad que está a 
tres horas de distancia del Distrito Federal de México y a 
dos de Acapulco. 

Abarca y Pineda, que estuvieron escondidos cuatro se-
manas porque el gobierno del presidente Enrique Peña 
Nieto no quiso o no pudo dar con ellos, están ahora pre-
sos. Ambos militan en el Partido de la Revolución Demo-
crática (PRD), una fuerza que tiene apenas 25 años de vida 
y que, al menos hasta este crimen brutal, era considerada 
de izquierda. ¿Alguien puede suponer que las autorida-
des del PRD no sabían de las riquezas de Abarca y de las 
denuncias de otros crímenes? 

Rogelio Martínez, gobernador de Guerrero, Estado del 
cual forma parte el municipio de Iguala, también milita 
en las filas del PRD. ¿Alguien puede pensar que no tie-
ne ninguna responsabilidad? Enrique Peña Nieto, presi-
dente que lleva 23 meses en el poder, milita en el Partido 
Revolucionario Institucional, y la narcocriminalidad si-
gue incólume. 

Los muertos se cuentan de a miles, no disminuyó res-
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pecto de su antecesor Felipe Calderón. Lo que Peña Nieto 
garantizó fue el avance de las multinacionales privadas 
del petróleo en Pemex. La parábola parece completa: el 
PRI es heredero del Partido Nacional Revolucionario, que 
parió la nacionalización del petróleo en 1938 durante el 
gobierno de Lázaro Cárdenas. A su vez, el hijo de Láza-
ro es Cuauhtémoc, quien creó el PRD porque consideró 
que el PRI estaba corrupto hasta los tuétanos. Esta vez, las 
balas que matan estudiantes salieron de una banda que 
tiene como uno de sus jefes a un alcalde del PRD que, 
para perpetuarse en una democracia secuestrada, mandó 
matar y desaparecer estudiantes que iban a convertirse en 
maestros rurales. La revolución mexicana fue campesina, 
y Cárdenas padre, además de nacionalizar el petróleo, 
impulsó una reforma agraria.

QUÉ HACER. En 1970, hace ya 44 años, un cineasta ar-
gentino le tendió una celada a Luis Echeverría, funciona-
rio del gobierno del PRI y candidato a suceder a esa cas-
ta política que se perpetuaba en el Estado, desvirtuando 
aquel proceso nacional iniciado por Cárdenas. 

Echeverría le dio la entrevista a Raymundo Gleyzer 
porque pensó que éste encabezaba un equipo de la tele-
visión alemana. La verdad era que Gleyzer quería mos-
trar la criminalidad del PRI en la matanza de Tlatelolco, 
ocurrida el 2 de octubre de 1968, cuando los estudiantes 
mexicanos quisieron mostrar al mundo cuál era la reali-
dad de su país. 

La oportunidad no podía ser mejor: eligieron la fecha de 
la manifestación diez días antes del inicio de las Olimpía-
das que tenían como sede precisamente a México. El go-
bierno, lejos de ceder a la protesta, produjo una matanza 
que cobró la vida de cientos de jóvenes que reclamaban 
de modo pacífico. 
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Gleyzer recorrió México y luego consignó otra repre-
sión violenta: la matanza de Corpus Christi, ocurrida el 
10 de junio de 1971, cuando Echeverría ya era presidente. 
Esta matanza, que cobró la vida de 120 jóvenes, no fue 
obra de uniformados como la de Tlatelolco, sino por el 
grupo paramilitar Los Halcones. 

Gleyzer tituló su film “México, la revolución congela-
da” y, como tenía pergaminos en el mundo de la televi-
sión comercial, logró estrenarlo en Buenos Aires en plena 
dictadura del general Alejandro Lanusse. Sin embargo, 
las quejas de Echeverría se hicieron llegar ipso facto y la 
película salió de cartel. Gleyzer fue secuestrado por la dic-
tadura de Jorge Videla y está desaparecido. Al igual que 
los estudiantes de Iguala. 

La película no pudo verse en México sino hasta 2006, 
una muestra de cómo en ese país conviven la luz y la os-
curidad, la democracia y el terror estatal.

Este cronista consultó a Eduardo Sguiglia para conocer su 
visión de estos hechos. Sguiglia, escritor, economista y di-
plomático, pudo escapar de las garras de la dictadura en la 
misma época que desaparecían Gleyzer y miles de compa-
triotas. Logró dictar cátedra y vivir con toda dignidad, gra-
cias a la gran acogida que tuvo México en esos años con ar-
gentinos, chilenos, uruguayos y otros perseguidos políticos. 

Durante los primeros años del gobierno de Néstor Kir-
chner estuvo al frente del Departamento de América La-
tina de la Cancillería. Sin perjuicio de su gratitud a aquel 
país, Sguiglia considera necesario revisar los conceptos 
de no injerencia en los asuntos de otros estados, un con-
cepto rector en las relaciones internacionales, al menos 
entre países que respetan las formas democráticas. Pero, 
¿qué son las formas democráticas? 
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Está claro que cuando hubieron golpes de Estado que 
destituyeron presidentes constitucionales (en Honduras 
contra Manuel Zelaya, 2009, y en Paraguay contra Fer-
nando Lugo, 2012) las alarmas latinoamericanas se pren-
dieron y hubieron pronunciamientos y decisiones políti-
cas de las organizaciones regionales. 

La gravedad de lo que sucede en México no recibió una 
condena, quizá porque todavía la dirigencia política re-
gional no sabe cómo desactivar los mecanismos que lle-
van a respetar las formas. ¿Alguien tomó dimensión de la 
cantidad de muertos por la narcodependencia? Porque, 
es preciso poner en palabras que el norte de México por 
tierra o las rutas del Pacífico y el Atlántico por agua, son 
las vías para el ingreso de los narcóticos que se consumen 
en Estados Unidos. 

Las cifras, desde 2006 hasta la fecha, varían, según las 
fuentes entre 70 mil y 150 mil. Cualquiera de los estu-
diantes de la Escuela Rural de Ayotzinapa o de cualquier 
escuela rural de la Argentina debe saber que el bien más 
preciado de una democracia es la vida de los ciudadanos.

Una última consideración para tratar de entender que la 
hipocresía y el doble discurso no es una maldición mexi-
cana. Tal como lo consigna el abogado especializado en 
temas financieros Alejandro Drucaroff (Pais24.com) se 
conocieron estos días las maniobras realizadas por Jean 
Claude Juncker, quien fue elegido como la máxima auto-
ridad ejecutiva de la Unión Europea, tras haber goberna-
do durante casi dos décadas Luxemburgo, centro de las fi-
nanzas europeas y denunciado como paraíso fiscal. “Nada 
de eso era –consigna Drucaroff– desconocido; podría de-
cirse que fue silenciado y/u ocultado, del mismo modo que 
se consienten –más allá de algunas declaraciones públicas, 
jamás acompañadas de medida concretas– los demás pa-



79

43 por Ayotzinapa

raísos fiscales, casi todos ellos instalados en territorios de-
pendientes de las grandes potencias del planeta.

El hecho: “Al menos 340 grandes empresas multinacio-
nales se beneficiaron en Luxemburgo por una reducción 
del impuesto a las ganancias tan grosera y absurda que 
asombra. Los números son demoledores: un impuesto 
casi inexistente del 2% contra una media europea para 
empresas del 21 por ciento. No hace mucho se acusó a 
Irlanda de competencia desleal por cobrar un 13% por el 
mismo concepto.” 

A las maniobras de subfacturación de exportaciones y 
sobrefacturación de importaciones y otras para evadir im-
puestos, estos paraísos fiscales son la vía imprescindible 
para que el dinero sucio proveniente de las grandes mul-
tinacionales se enlace con la de la venta ilegal de armas 
y la del narcotráfico. Cualquier estudiante de la Escuela 
Rural de Ayotzinapa y también de las escuelas rurales de 
la Argentina puede entender el riesgo que significa que 
un puñado de ultramillonarios haga lo que quiera con la 
plata y que eso esté tan relacionado con la vida y con la 
muerte de los estudiantes rurales y urbanos. 

7 de diciembre de 2014, México y sus 43 desapare-
cidos (Miradas al Sur)

El jueves pasado, cuando todavía no era pública la res-
titución de identidad del nieto 116, hijo de Hugo Castro y 
Ana Rubel, nacido en la ESMA, Estela Barness de Carlotto 
recibía, conmovida, al padre de uno de los 43 estudiantes 
secuestrados en Iguala. El hombre contaba lo que era para 
él, un campesino con apenas segundo grado de primaria, 
que su hijo pudiera haber llegado a estudiar en la Escuela 
Normal de Ayotzinapa, donde fue secuestrado el pasado 
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26 de septiembre. Hugo y Ana fueron secuestrados en 
1977 y también eran estudiantes. 

Al rato, mientras en cada actividad de la Feria Interna-
cional del Libro se pedía la aparición con vida de los 43, 
la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo daba la noti-
cia del 116. No se trata de un juego de números, sino de 
la hermandad en la tragedia, de las formas más dignas 
de resistencia, del grito más íntimo de quien sufre, como 
padre o abuela, la política criminal de Estado de negar el 
derecho básico a saber dónde está una persona.

No es un juego de números, pero los números indican 
que la democracia formal y republicana puede hacer que 
la muerte sea un lugar común. El sexenio de Felipe Calde-
rón (2006-2012) llevó, según la mayoría de los defensores 
de los derechos humanos, a que unos 80.000 mexicanos 
cayeran bajo las balas de carteles de la droga o de la re-
presión de las fuerzas de seguridad. En los dos años que 
cumplió días pasados al frente del Ejecutivo Enrique Peña 
Nieto, los muertos en esas circunstancias serían 20.000. Y 
hay muchos mitos alrededor de esto. Uno es que la vio-
lencia no está circunscripta a Ciudad Juárez y otras zonas 
fronterizas con los Estados Unidos. 

El Estado de Guerrero, que está en el centro del país y 
donde fueron secuestrados los 43, tiene una fiscalía espe-
cial para radicar denuncias sobre desaparecidos. Porque 
allí, una región donde en los setenta hubo una guerrilla 
indomable, quedó la costumbre de hacer desaparecer los 
rastros de las víctimas. Lucio Cabañas, líder de aquellas 
luchas, había estudiado en la Escuela Normal de Ayotzi-
napa. Dos de los chicos secuestrados, según se supo días 
pasados, son familiares directos de Cabañas. 

El jueves pasado, Peña Nieto viajó a Acapulco, lugar 
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emblemático del turismo rico, cerca de Iguala, el lugar 
donde se produjo el asesinato de seis estudiantes y el 
secuestro de 43. El presidente, antes, ordenó un impre-
sionante dispositivo militar y policial en Guerrero, Mi-
choacán, Morelos y Edomex, cuatro estados cercanos a la 
capital mexicana. 

El operativo se llama Tierra Caliente y está destinado a 
garantizar la circulación de las carreteras y la seguridad de 
los destinos turísticos. Es la clásica respuesta de militarizar 
la sociedad sembrando un sentimiento confuso de control, 
que no se sabe si puede afectar a los carteles mafiosos o a los 
que piden por la aparición con vida de los desaparecidos. 

En los fundamentos del operativo Tierra Caliente no 
hay mención alguna al tema de fondo: ¿dónde están los 
43 estudiantes normalistas?

Desaparecer de los medios.
La clase política mexicana vive un terremoto. Lo único 

cierto es que, esta vez, la sociedad reaccionó ante la barba-
rie. Desde el 26 de septiembre se producen cientos de ac-
tos y manifestaciones en todo el país, extensivos a la gran 
comunidad azteca en los Estados Unidos. Dado que tanto 
el alcalde de Iguala como el gobernador de Guerrero, res-
ponsables directos de la desaparición de los estudiantes, 
forman parte del opositor Partido de la Revolución De-
mocrática (PRD), con el correr de las semanas se produjo 
la renuncia del máximo líder de esa fuerza, Cuauhtémoc 
Cárdenas. Es decir, la evidente pertenencia del alcalde 
de Iguala, José Luis Abarca, actualmente detenido, con el 
narcotráfico y el secuestro de los normalistas, dejó al PRD 
sin argumentos para presentarse como una fuerza moral-
mente capaz de ser alternativa.
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En cuanto al gobierno federal, es preciso reparar en que 
a dos semanas del secuestro de los estudiantes, el pro-
curador general, Jesús Morillo Karam, fue la cara visible 
de un gran operativo mediático que daba por cerrado el 
caso. Un montaje burdo de tres arrepentidos mostrados 
ante las cámaras daba la versión oficial: los policías y los 
guerreros unidos (cara legal e ilegal del aparato montado 
en Iguala, como en muchos otros distritos) habrían mata-
do, calcinado y enterrado a los normalistas. 

La urgencia de Karam era que Peña Nieto no quería 
cancelar su viaje a China y Australia. La desmentida lle-
gó días después de la mano del Equipo de Antropología 
Forense. Es decir, del grupo de argentinos expertos con-
vocados como peritos de parte por los familiares de los 
estudiantes. De todos los restos óseos analizados, ningu-
no coincidía con el ADN de los estudiantes. Pero el des-
pliegue mediático había sido montado cuando Karam dio 
su versión. 

Las protestas crecen pero el gobierno y su blindaje me-
diático, basado en el monopolio de Televisa, del clan Az-
cárraga, apuntan a que con el correr de las semanas se 
desvanezcan sin que nada salga a luz. La información con 
otras fuentes circula por pocos medios de impacto ma-
sivo y son básicamente el diario La Jornada y CNN, cuya 
corresponsal jefe es Carmen Aristegui, una periodista de 
mucho prestigio, con presencia también en radio y en 
prensa gráfica. 

La pelea de la CNN con Televisa es histórica y posiciona 
a esa cadena norteamericana como una voz confiable con-
tra la corrupción política. Un equilibrio sólo posible por la 
presencia de Aristegui. Para ver cómo funcionan los me-
dios en un país donde nunca se dio un golpe de Estado, 
pero la clase política está contaminada de vínculos con los 
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negocios del narco, basta ver que Telesur está prohibido 
en todas las cadenas de televisión paga. No es censura: es 
la libertad de empresa. Sólo se la puede ver por internet.

Demasiado lejos de Dios...
y demasiado cerca de los Estados Unidos, dicen aquí 

quienes no se resignan a naturalizar la barbarie. Es difícil 
para el extranjero entender cómo es México. Un país que 
creció en base al petróleo, y que este año dio un paso ha-
cia la entrega de las poderosas riquezas hidrocarburíferas 
a manos de las transnacionales, al iniciar el proceso de 
privatización periférica de Pemex, justo en un momento 
en el que el precio del barril de petróleo se desploma y 
con eso se pone en riesgo la principal fuente de divisas 
(legales). 

La otra, muestra el México lindante con el imperio: la 
segunda fuente de dólares son las remesas de los millones 
de trabajadores legales e ilegales que son mano de obra 
barata en Estados Unidos. Los mexicanos dan muestra de 
una hospitalidad y un orgullo patriótico increíbles. Tie-
nen una vida cultural colorida, vivaz, alegre. Sin embar-
go, hay un manto de silencio sobre la violencia estatal que 
permitió naturalizar estos cien mil muertos ocurridos en 
menos de una década. 

El libro institucional de la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, donde se presentan las voces más com-
prometidas por el cambio social, no tiene empacho en re-
ferirse a la masacre de Tlatelolco (1968) como el trágico 
enfrentamiento entre policías y estudiantes, cuando se 
trató de una emboscada masiva por parte de los unifor-
mados, orquestada desde el gobierno, cuando Luis Eche-
verría era secretario de Gobernación.
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Luego, en 1970, fue electo presidente y tuvo un rol ac-
tivo en dar asilo a miles de argentinos que huían de la 
represión en Argentina, en Chile o Uruguay. Es decir, 
sudamericanos militantes que, de haber estado en aquella 
plaza de las Tres Culturas, hubieran caído bajo las balas 
policiales.

Ese México es el de un acendrado machismo: el jueves 
por la noche, cuatro argentinas que volvían de la Feria 
del Libro subieron por la noche a un taxi y pretendieron 
discutir el precio del viaje: el chofer, sin vueltas, arrancó 
y les dijo que no abrieran la boca hasta llegar al hotel, que 
no estaba dispuesto a que unas mujeres le hablaran en ese 
tono. El temor a un lugar desconocido hizo que la consig-
na del taxista fuera cumplida a rajatabla. 

El colorido de la cultura convive con la cultura de la 
imposición. Mande, es la primera voz que surge de cual-
quier empleado que cumple funciones en áreas de servi-
cio. Esa aparente docilidad está acompañada de la milita-
rización de miles y miles de jóvenes que se incorporan a 
agencias policiales. Un spot que grafica esto se ve a cada 
rato en la televisión de Guadalajara (capital del Estado 
Jalisco): Únete a la Fuerza Única Jalisco, tu fuerza puede 
ser nuestra fuerza. Tanques, helicópteros, ametralladoras 
antiaéreas y hombres vestidos de negro armados hasta los 
dientes convocan a sumarse a la policía estatal, una de las 
tantísimas agencias estatales que circulan por los laberin-
tos de un país convulsionado por el dolor.

5 de enero de 2015, Apuntes sobre narcocultura, 
por Jaime Muñoz Vargas (Miradas al Sur)

A los narcos mexicanos todo los ha favorecido: la ubi-
cación estratégica del país con respecto del principal con-
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sumidor de drogas en el mundo, el miedo que imponen 
a la sociedad que los rodea, la vulnerabilidad de las ins-
tituciones encargadas de combatir el crimen y el peso de 
los medios que han edificado ya una cultura en la que se 
sostiene buena parte del imaginario delictivo. 

Esta cultura es un estilo de vida, una forma de asumir 
la realidad en la que no deben faltar signos del estatus 
narco: las camionetas (a las que también se les denomi-
na con el anglicismo trocas) de lujo, las casas ostentosas, 
las armas de calibre subido, las mujeres como objeto, el 
fondo musical de banda, las joyas muy visibles y la ropa 
en la que no escasean camisas y pantalones “de marca”, 
sombreros y botas texanos. 

Si bien esos rasgos corresponden al estereotipo de los 
narcotraficantes mexicanos, la necesidad de ocultarse los 
ha convertido en sujetos de apariencia ordinaria: las más 
recientes detenciones –golpes mediáticos que el gobierno 
federal ha tratado de capitalizar– los muestra como per-
sonajes simples, como ciudadanos comunes y corrientes. 

Este año, por ejemplo, dos peces gordos fueron captura-
dos: Joaquín Guzmán Loera, alias el Chapo, fue detenido 
en un edificio de departamentos ubicado en Mazatlán, Si-
naloa, al noroeste de México. Las imágenes que difundió 
la prensa dejaron apreciar en el capo un aspecto ajeno al 
estereotipo: pantalón Levi’s negro, camisa blanca, pelo 
corto, bigote bien recortado y tal vez teñido; es importan-
te consignar que la captura del Chapo dejó muchas dudas 
en el camino, pues aunque hubo fotos y videos, jamás cir-
cularon las declaraciones a viva voz (como sí ha ocurrido 
en otros casos) del narco más buscado en México y Esta-
dos Unidos, por lo que hasta la fecha es considerado un 
montaje. 
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Más común y corriente aún, Vicente Carrillo Fuentes, 
alias el Viceroy, fue detenido hace dos meses en Torreón, 
Coahuila, en el centro-norte del país, y al momento de su 
aprehensión usaba jeans, camisa desfajada y sandalias: es 
decir, nada que lo aproximara a la imagen cliché del narco 
mexicano.

Pese, pues, a que en estas dos capturas no salió a relucir 
el look del narco, tal y como la entiende hoy el mexicano 
de a pie, lo cierto es que la antigua imagen sigue vigente a 
partir de lo que ha arraigado y sigue arraigando la indus-
tria del entretenimiento: la narcocultura asentada sobre 
todo en la música y en los videoclips.

Un repaso editorial
Felipe Calderón Hinojosa fue presidente de México de 

2006 a 2012. Como se sabe, las elecciones que lo llevaron 
a Palacio Nacional fueron muy cerradas y conflictivas, 
tanto que gran parte de la oposición denunció fraude 
electoral, el segundo de dimensiones federales en menos 
de dos décadas. Seis años antes, de 2000 a 2006, Vicente 
Fox ocupó la presidencia, y aunque en México se alzaron 
muchas expectativas en “la transición”, dado que era la 
primera vez que gobernaba un político no postulado por 
el Partido Revolucionario Institucional (PRI), su sexenio 
acusó tantos tropiezos que Calderón, también del Partido 
Acción Nacional (PAN), llegó al poder en circunstancias 
adversas, con un marcado déficit de legitimidad.

Entre las primeras acciones de Calderón estuvo su anun-
cio de la lucha contra el narcotráfico, lo que en los medios 
fue entendido, a secas, como “guerra contra el narco”. El 
combate incluyó la participación no sólo de la policía fe-
deral, sino también del ejército y la marina. 
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México, principalmente el norte, fue “militarizado”. Du-
rante el calderonato se hicieron cotidianos los patrullajes 
en muchas ciudades. Policías y militares perfectamente 
armados y montados siempre en trocas, acondicionadas 
para el combate, transitaban en convoyes de tres, cuatro 
o cinco unidades, cada una con cuatro, cinco o hasta seis 
elementos, colocaban retenes en carreteras y podían ins-
peccionar lo que quisieran a la hora que quisieran.

La “guerra” desatada por Calderón en diciembre de 
2006 recibió, claro, críticas. Algunos la consideraron un 
pretexto para apuntalar –con la imposición de la vigilan-
cia y el miedo– un gobierno estigmatizado por la oposi-
ción como ilegítimo. Lo cierto fue que,  durante esos seis 
años, cundió el terror en ciudades como Ciudad Juárez, 
Reynosa, Monterrey, Chihuahua, Culiacán, Ciudad Vic-
toria, Saltillo, Nuevo Laredo, Tijuana, Torreón, todas del 
norte, la franja del país en la que desde siempre ha sido 
crítico el trasiego de drogas hacia los tres mil kilómetros 
de frontera con Estados Unidos. 

Durante este período, acaso el más oscuro en la historia 
de México, fue descomunal el número de muertos: 121 
mil según el Instituto Nacional de Geografía y Estadística 
(Inegi), un promedio diario de 55,25 muertos.

Sin resultados visibles, ni durante ni después del paso 
de Calderón por el poder Ejecutivo, la “guerra contra el 
narco” generó fenómenos colaterales. Uno de ellos fue el 
auge de la literatura sobre narcotráfico. Como el mercado 
de los servicios funerarios, el editorial se vio indirecta-
mente beneficiado por la iniciativa bélica. Decenas de li-
bros sobre el crimen organizado comenzaron a apoderar-
se de las mesas de novedades, de suerte que en muy poco 
tiempo configuraron una enciclopedia en la que poco a 
poco fue quedando registro de todo lo relacionado con la 
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tragedia nacional. Sólo los narcólogos, que los hay, fueron 
capaces de nadar ese océano bibliográfico, pero los títulos 
llegaron a ser tantos que sólo era necesaria una pizca de 
curiosidad para encontrar, hasta en el supermercado, pá-
ginas sobre el tema. 

Hubo de todo, entonces. Biografías sobre narcos pro-
minentes, como Osiel, vida y tragedia de un capo (Grijalbo, 
2009), de Ricardo Ravelo; reportajes sobre la mezcolanza 
del narco, el empresariado y la política, como Los señores 
del narco (Grijalbo, 2010), de Anabel Hernández; análisis 
sobre grupos delictivos específicos como El cártel de Sina-
loa (Grijalbo, 2009), de Diego Enrique Osorno; ficciones 
como Balas de plata (Tusquets, 2008), de Élmer Mendo-
za; testimoniales sobre las víctimas, como Fuego cruzado 
(Grijalbo, 2011), de Marcela Turati; análisis de la narco-
música, como Cantar de los narcos (Temas de hoy, 2011), 
de Juan Carlos Ramírez-Pimienta; mujeres y sexo en el 
mundo delictivo, como en Miss Narco (Punto de lectura, 
2012); conclusiones, como El narco: la guerra fallida (Punto 
de lectura, 2009), de Rubén Aguilar y Jorge G. Castañeda; 
radiografías del sexenio, como Calderón de cuerpo entero 
(Grijalbo, 2012), de Julio Scherer García, y así, una larga 
lista de publicaciones. 

El tema vino a menos al concluir el mandato de FCH, 
pero no ha desaparecido. Baste un par de ejemplos. Deu-
das de fuego (Conaculta-Gobierno de Tamaulipas, 2013) y 
Sin trincheras (FETA, 2014), novelas de Paul Medrano y 
Habacuc Antonio de Rosario, respectivamente, ganaron 
sendos premios literarios y ambas trabajan con la misma 
arcilla: el narcotráfico y sus bestiales contornos.

La onda “bandera”
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En Las canciones de José Alfredo Jiménez: una escucha 
analítica (Trilce, 2013), María Victoria Arechabala, su au-
tora, plantea esto sobre el más famoso compositor de la 
canción ranchera: “La relación del hombre con la músi-
ca es muy diferente de la que tiene con otras artes (…). 
Se produce con la acción de cantar una performance, una 
experiencia real más allá de la ficción, en donde se reem-
plaza la ficción, la representación por la presentación. En 
la música el sujeto no se coloca frente a un objeto de arte 
para contemplarlo, sino que se moviliza a un comporta-
miento no habitual, en un espacio y un tiempo específi-
cos. Da un paso más a la ficción, consigue una experiencia 
vivencial y relacional, y pasa de lo teatral musical al acto”.

Así sea en parte, podemos estar de acuerdo con Are-
chabala: las canciones populares hacen un viaje de ida y 
vuelta: cierta realidad, “el pueblo”, las inspira y a su vez, 
ya convertidas en ficciones, ellas modelan de alguna ma-
nera la educación sentimental del público. Las canciones 
sobre narcos, mejor conocidas como “narcocorridos”, son 
un reflejo de lo que ocurre fuera de las canciones pero 
también han ido modelando la escala de valores de sus 
consumidores.

En “Camelia la Texana”, primera canción famosa sobre 
narcotraficantes, Camelia y Emilio Varela trafican mari-
guana en la frontera entre México y Estados Unidos; uno 
supone que sus ganancias son magras, pues cargan la 
mercancía en las gomas del coche (“traían las llantas del 
carro / repletas de yerba mala”). 

Hay un abismo entre esta pieza y las que comenzaron 
a circular durante el gobierno de Calderón. De las loas 
inocentes a narcos y pistoleros elogiados por su valor o 
por su generosidad robinhoodiana, se pasó, en el caso ex-
tremo, a los himnos del “Movimiento alterado”, el más 
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espeluznante tributo a la malditez del crimen organizado. 
Una letra podría resumirlo todo, aunque hay muchas, to-
das acompañadas, gracias hoy a la magia de YouTube, por 
videos que no dejan dudas sobre la facha y las actitudes 
de los “artistas” que fecundan, es un decir, este género:

Que siga y que siga, la guerra está abierta
todos a sus puestos pónganse pecheras
suban las granadas, pa’trozar con fuerza
armen sus equipos, la matanza empieza.
Carteles unidos es la nueva empresa
el Mayo comanda, pues tiene cabeza
el Chapo lo apoya, juntos hacen fuerza
carteles unidos pelean por sus tierra.
(…)
Ahí les va el apoyo pa’tumbar cabezas
el Macho va al frente con todo y pechera, 
bazooka en la mano ya tiene experiencia
granadas al pecho la muerte va en ellas.
Lo he visto peleando
también torturando, cortando cabezas
con cuchillo en mano
su rostro senil no parece humano
el odio en sus venas lo había dominado.
(…)
Sus ojos destellan empuñan sus armas
ráfagas y sangre se mezclan en una
estos pistoleros matan y torturan
desmembrando cuerpos
avanzan y luchan.

Aquí desaparece todo rastro de inocencia. Como ocu-
rrió en la realidad de la “guerra contra el narco”, esta can-
ción despliega sin embozo su inventario de atrocidades: 
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torturar, disparar armas de alto poder, cortar cabezas, 
desmembrar, matar como regla de oro para mantener el 
control del territorio y del negocio frente al Estado y fren-
te a los cárteles enemigos. Vale insistir que si bien estos 
videoclips no son transmitidos en televisión abierta, de 
cable o satelital, han encontrado, como todo ahora, refu-
gio seguro en Internet.

El fondeo musical del narco, sin embargo, no ha reque-
rido totalmente de la música extrema para asentar la as-
piración al poder material como único valor de la existen-
cia. El género de “banda” (agrupación en la que destacan 
instrumentos de viento como la tuba, la trompeta y los 
clarinetes además de la tambora) en principio no tuvo 
esas letras y de alguna manera conserva sus temáticas ha-
bituales, las no “prohibidas” por la autoridad: el amor, el 
chovinismo regionalista (el tema insignia de este género 
es “El sinaloense”) y el gusto por la pachanga (fiesta). 

Lo que ha venido a modificarse en la era del video es 
la asociación establecida entre las bandas y la imagen del 
mundo expresada en los videoclips. Sin variantes signifi-
cativas, casi cualquier canción de amor y despecho exhibe 
a los integrantes de la banda en ambientes ya estandari-
zados: mansiones con acabados de lujo pero de mal gus-
to, trocas del año marca Hummer o Lobo, mujeres volup-
tuosas y permanente contacto con el trago, sobre todo de 
whisky Buchanan’s. 

Las situaciones apenas cambian de un videoclip a otro, 
así que son tan repetitivas como el ritmo machacón ca-
racterístico del estilo bandero. Su importancia no es, en 
suma, estética; radica más bien en la construcción de una 
mentalidad atornillada exclusivamente a la noción de po-
der material. 
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Se explica en algo, entonces, que en una sociedad con 
un 25% de “ninis” (cerca de ocho millones de jóvenes de 
entre 15 y 29 años que ni estudian ni trabajan) es altamen-
te tentador ingresar al mundo del narco, llave para con-
seguir casi de inmediato las trocas, las armas, las mujeres 
y todo lo que constituye, al menos en teoría, el usufructo 
del universo delictivo. 

Miles de jóvenes en situación de pobreza, desemplea-
dos, toman caminos como el subempleo, la migración 
ilegal a los Estados Unidos (que sigue siendo masiva y 
peligrosa) y el robo hormiga. Unos más, que en el caso 
de México son muchos más, forman el ejército nacional 
de reserva del narcotráfico y de acuerdo a sus zonas de 
residencia ingresan a los carteles que les abren la puerta.

Tres iconos caídos
La narcocultura, ese inmenso caldo de cultivo del delito, 

está tan asociada en México a la vida cotidiana que entre 
las bajas de la violencia se cuentan cantantes populares 
asesinados por estar cerca, real o supuestamente, de un 
cartel o de un capo y no de otros. 

En noviembre de 2006, el cantante de banda Valentín 
Elizalde fue abatido luego de terminar un concierto en 
Reynosa, Tamaulipas. Lo acribillaron con todo el sello del 
narco: mediante un comando que usó armas AK-47 y AR-
15; Elizalde, se dijo, era simpatizante de un cartel ubicado 
en el extremo noroccidental del país, y fue a cantar en el 
territorio de otro que dominaba el extremo opuesto del 
país.Aunque estos crímenes nunca quedan del todo acla-
rados, son vinculados por el público como directamente 
relacionados con el narco. 
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Sergio Gómez, vocalista del grupo K-Paz de la Sierra, 
fue baleado en Michoacán hacia diciembre de 2008, y en 
junio de 2010 varios sicarios mataron al solista Sergio 
Vega, el Shaka, quien iba a bordo de una camioneta Cadi-
llac sobre la carretera internacional México-Nogales.

Las víctimas son incuantificables y están en todas par-
tes, en todos los oficios. Desde hace ocho o diez años la 
cifra de muertos es el pan de cada noche en los noticieros, 
y por más que el actual gobierno encabezado por Enrique 
Peña Nieto maquille las cifras, la violencia propiciada por 
el crimen organizado sigue en ascenso, imparable.
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Colectivo ColOr
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Carlos Caillabet
Uruguay
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El Prisionero  

“Lo que es subjetivo para mí, es en sí mismo objetivo” 
Ludwidg Feuerbach  

La caída
Un hondo, hondísimo y tubular pozo semioscuro y el 

cuerpo del prisionero que cae sin velocidad, lentamente. 
Y en las paredes del pozo ventanitas. Ventanitas ilumi-
nadas, pero con rejas y sus padres, sus amigos y hasta 
algún vecino, todos están. Uno en cada ventanita le grita 
y le llama por el nombre de su niñez. Estiran sus brazos 
entre las rejas para detener la caída, pero el prisionero in-
voluntariamente esquiva las manos amigas que se que-
dan con trozos de su ropa y cae flotando. Flota, flota. Y un 
ardor súbito le perfora el sexo, se lo tritura, se lo arranca. 
El ardor le empapa, le inunda los sentidos hasta que al-
godones blancos se tiñen de sangre caliente y absorben 
el ardor, lo despejan del cerebro y su cuerpo sigue cayen-
do. El cuerpo. Peligroso cuerpo sin sexo. Frío cuerpo. Fría 
idea cayendo flotando, flotando cayendo. Y otra vez las 
ventanitas y un griterío sin palabras. Un aullido sin final. 
Hay ventanitas vacías. Faltan compañeros y el prisionero 
sabe que esas ventanitas son para ellos, y que depende de 
su carne hecha idea que allí no estén los compañeros. Se 
trata de resistir. 
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El plantón 
Se sonríe debajo de la capucha. No hay dolor. El pri-

sionero pierde fuerzas. Lentamente siente que se va hun-
diendo en sí mismo. Siente que su cabeza se comprime, 
se estrangula y baja por su garganta y desciende hasta el 
pecho y se expande en la cintura y se bifurca en las pier-
nas. Y, cada instante, el prisionero piensa desde más abajo 
de su propio cuerpo. Hasta los tobillos y los pies. Y desde 
allí piensa que piensa en nada. Chatamente nada. 

 
La picana   

El prisionero flota en el agua y las olas lo zarandean 
suavemente y pequeños peces comienzan a morder su 
cuerpo desnudo y los mordiscos se dispersan hasta que 
se concentran y se vuelven puntada aguda que le taladra 
el cerebro y se vacía y un grito de niño recién parido le 
desgarra la memoria. 

 
El submarino 

Una masa gelatinosa atrapa al prisionero y se hunde 
en ella y la superficie se ondula y se cierra. El prisio-
nero ve pequeñas burbujas rosáceas, cree levantar los 
brazos y mover el cuerpo pero tan sólo abre la boca 
y la gelatina lo ahoga pero sigue viendo las burbujas 
que disparan de un lado a otro. Se ahoga, pero seguirá 
viendo. Morirá mirando. Mirará unos instantes des-
pués de su muerte. Una muerte gelatinosa y con bur-
bujas rosáceas. 
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La celda 
La puerta se contornea y con gomosa gris suavidad se 

desmolda del marco y se expande y avanza ahora como 
placa maciza achicando espacios, quitando de la realidad 
las únicas realidades que indican que existe, que aquí 
está. Y el prisionero abre los ojos espantado porque ya 
no es imaginería ni locura y comprende que hay muchas 
formas más terribles que la muerte y retrocede y busca 
los costados de la puerta que no permite dudas ni fugas 
y va hasta la pared contraria y esconde la cara entre sus 
manos. 

 
La identidad  

Dentro del prisionero habitaba alguien metódico e in-
teligente que combatía las variaciones de la muerte y la 
locura y luchaba por la vida, pero poco a poco se fue ale-
jando y se clandestinizó en algún pliegue de su memoria 
y él siente que desde allí resiste, pero no lo puede hallar. 

 
El tobogán 

Existen sólo tres opciones finales: la libertad, la muer-
te o la locura. El prisionero trabaja por la libertad con la 
convicción de que la libertad individual está supeditada a 
la libertad de todos. La muerte es una permanente tenta-
ción. Es el descanso final, definitivo. En cuanto a la locura, 
el prisionero se promete que cuando descubra los prime-
ros síntomas se suicidará. Su temor es no darse cuenta y 
deslizarse inconscientemente por el tobogán. 
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 El suicidio 
Vos lo sabías, prisionero. Advertido estabas que es im-

posible vivir diez, trece años o quizá siempre mirando el 
mismo color de la misma puerta. Las veinticuatro horas 
de todos los días con sus minutos y sus segundos. Vos 
sabías que tarde o temprano la puerta te iba a reventar en 
esos 3,40 metros por 2,10. O vos te reventabas antes. Te-
nías  la piola y el ensayado nudo corredizo y sabías que el 
escape era crecer hacia arriba la cabeza y el cuerpo hacia 
abajo, y que habría asfixia y te ibas a arañar la cara inten-
tando aflojar el nudo, y en el esfuerzo contradictorio de 
antes querer morir y ahora querer vivir pateabas el banco 
y quedabas track suspendido. Y dejarías tu cuerpo a los 
carceleros, ahí, colgado, como un desconcertante regalo. 
Sabías prisionero, sabías porque te lo habían dicho los gri-
tos de otros antes. Te lo habías dicho vos mismo que ese 
instante llegaría y te vencería la puerta más fuerte que tu 
ideología, y que aplastaría ese disco chato metido entre 
tu frontal y la piel que vos decías era tu última frontera. 
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Rocío García
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Coco Domínguez Tealdi 
Argentina/España
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El Mariachi Guerrero de los
santos muertos y desaparecidos.

¿Qué cosecha una sociedad que siembra cadáveres?
(Cartel en una manifestación por Ayotzinapa)

Cuando  en el 1979 el exilio me llevó a México con mi 
familia, trabajamos entre otros organismos oficiales con 
SEP (Secretaría de Educación Pública) que había organi-
zado un programa para que todas las universidades y es-
cuelas superiores del país, recibieran cada 15 días la visita 
de artistas, intelectuales y científicos que le hablaran de 
su trabajo y mostraran sus talentos. Junto a la cantante 
María Beltrán lo hicimos durante 2 años. Y fue una de las 
experiencias más enriquecedoras que nos tocó en nuestra 
carrera de músicos trashumantes.

Así, una mañana aparecimos en Tixtla, estado de Gue-
rrero, y llevados por nuestro viejo Rambler llegamos, si-
guiendo la rutina, a la Escuela Normal de Ayotzinapa. Es-
taba hecha a imagen y semejanza de todos los institutos 
por los que pasamos en otros viajes. Tampoco nos llamó 
la atención el público en el desarrollo de nuestro recital. 
Fue luego, durante la charla-coloquio que se daba, cuan-
do sentimos la educación y pujanza de profesores y alum-
nos de ese Centro. Funcionaba como Escuela Normal, Es-
cuela Granja y Técnica. Su conciencia normalista hacía de 
cada uno de ellos un maestro militante de la cultura de su 
pueblo.
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I- Delirio en el Estadio Azteca
En el Estadio Azteca está todo dispuesto para el concierto y… 

¡entra la estrella! Es Justin Bieber, la platea se contorsiona a los 
primeros compases del “Boyfriend”, racimos de chavitos de los 
“in” del DF aúllan eufóricos, es la alegría pura y llana, inocente 
y primaria de la novísima generación de fans escrupulosamente 
producida por la industria de la música de entretenimiento. ¡El 
acontecimiento esperado y ansiado, repeleado y obtenido al fin y 
se pone en funcionamiento!

Días después de ocurridos los hechos del 26 de Sep-
tiembre de 2014 en Ayotzinapa, las víctimas entran en el 
inframundo de los ancestros y conocen  la parte oscura 
del universo de los muertos. Se suceden los cambios suce-
sivos en la transformación de cada ser.

Cuando termina el proceso vuelven a estar juntos y se 
reconocen en su nuevo estado gaseoso. Tras la primera 
sorpresa, se comunican y deciden hacer algo más que 
deambular entre espíritus. 

Así que deciden salir al “mundo real” y aterrizan en la 
plaza de su escuela. Allí está el dolor de sus compañe-
ros y la lucha que continúa. Descubren su fácil movilidad 
y desplazándose por el territorio ven lo que ocurre. Y es 
que todo México insurgente se enciende para defenderlos 
y reivindicar su lucha. Se dan cuenta entonces que ellos 
también son importantes y deciden seguir activos. 

Crean el “MARIACHI GUERRERO DE LOS SANTOS 
MUERTOS Y DESAPARECIDOS”, para recorrer Améri-
ca pregonando la lucha contra el nuevo orden global que 
genera esos genocidios. Esa campaña será a la vez acom-
pañada del trabajo solidario en los lugares donde actúen. 
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Su estreno es en la plaza de Ayotzinapa, con la concu-
rrencia del pueblo que los ovaciona. En el escenario, hace 
estruendo su música corporizada en destellos metálicos 
verdeazulados.

A todo esto, Justin Bieber en el Estadio Azteca lleva ya 30 
minutos de su show, cuando empiezan a ocurrir cosas raras.

Una bandada de zopilotes pasa graznando sobre la multitud 
que jalea a su ídolo, da una vuelta a baja altura por el escenario 
cagándolos y luego desaparece. A continuación una lluvia en-
viada por Tláloc, que ni se entera, los enjuaga pero, produce un 
gigantesco cortocircuito. Con un ¡pffff! notable todos quedan a 
oscuras y sin sonido. Y eso es muy grave en un concierto.

El Mariachi, que estaba “taqueando” tranquilamente en 
Tacuba, siente la tragedia y acude al Azteca. Mientras los 
técnicos de escenario no atinan a encontrar sus manos, 
surge una música de trompetas y trombones imponentes 
a la que se suman violines, las jaraneras, guitarras y tolo-
loches más una endiablada percusión. Es entonces cuan-
do los 43 lanzan a voz en cuello el “Corrido del General 
Zapata”. Y, tras ello, su consigna sobre la liberación de los 
pueblos.

La sorpresa conmociona a todos los congregados, hay 
desmayos de niñas y pánico de madres y empresarios. 
Mientras tanto ya sonaba “La Sandunga”. Los más jóve-
nes se preguntaban qué era esa música incomprensible 
para ellos, los mayores recordaban algo y no sabían bien 
qué. Como no había pobres ni viejos campesinos nadie se 
enteró de nada.

La última canción que dejaron flotar en ese aire fue: “La 
Maldición de Malinche”, y cuando terminó el recital, a 
oscuras aún, el Mariachi se alejó dejando un montón de 
preguntas en el aire. 
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La gente empezaba a intuir que algo importante había 
ocurrido allí. Este cronista no sabe qué pasó luego, por 
qué nunca salió en los diarios ni las televisiones. Se fue si-
guiendo la huella de los artistas que no dejaron ni rastro. 

2- En  el estado gaseoso
El Mariachi salió cansado luego de las despedidas del 

Valle de Anáhuac, pero al tiro nomás ya andaban flo-
tando en los campos, jugando, fundiéndose entre ellos 
y los árboles o el polvo que volaba, sensación ésta nue-
va y agradable, ya que todo lo que tocaban era gaseoso, 
incluidos sus viejos instrumentos de la banda de Ayot-
zinapa. Sin darse cuenta y por un aire raro que los trans-
portó, cayeron en una gran plaza llena de gente donde 
aplaudían y cantaban. Había un grupo sobre el tabla-
do. Se perdía la vista en la interminable multitud. Era 
un pueblo contento, tan distinto a lo que habían dejado 
atrás.

Se hizo silencio y el cantor anunció: 

– Todos juntos… ¡A ver mi pueblo! 

Y empezó una melodía acariciante que todos cantaban 
para adentro “Nicaragua, Nicaragüita…”

Mejía Godoy y los de Palacahuina, frente a su pueblo en 
el Abril 1983 de Nicaragua. ¡En plena Plaza de la Revolu-
ción! Había tanta alegría, con un cielo hermoso y mucho 
verdor. Bajando de la altura descubrieron que a la gente 
le brotaban ramas del cuerpo y eran un bosque humano, 
azulverde y poderoso.

Estaban todos: los Ortega, con el Comandante Borge Y 
también el sacerdote retobado de la boina. Un tipo muy 
alto con cara de niño, junto a ellos, aplaudiendo emocio-
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nado y fotografiando todo: Julio, el Gran Cronopio, y mu-
cha más gente que se haría cansado nombrar.

Sobrevolaron ese milagro preparando los instrumentos, 
mientras alguien se arrimó a ellos, era “El general de los 
pueblos libres”, Cesar Augusto Sandino, que venía a salu-
darlos para agradecerles su visita y presentarlos.

Subieron a cantar, junto a los Mejía Godoy, “El Cristo 
de Palacahuina”. En un momento de recogimiento entre 
canción y canción, enviaron su mensaje al pueblo nicara-
güense que se balanceó como las arboledas en el viento y 
agradecieron en murmullos vegetales. 

Ellos ya sabían que a Nicaragua le faltaba aun pasar por 
otras pruebas en su marcha hacia la liberación, por eso se 
despidieron con “Carabina 30.30”.

3- Tupac Amaru - 1781 

Volaban al Sur a lomos de cóndores migrantes. Pero al 
llegar a Perú sintieron unos bramidos de la tierra enojada, 
sumándosele luego terribles graznidos de los zopilotes 
que siempre los seguían.

El silencio se transformó, morosamente, en un adagio 
musical que le costaba dejarse oír, y allí tuvieron la cer-
teza: el maestro Mozart lo estaba sintiendo todo desde el 
otro lado del mar y componía su ofrenda: era su  Adagio 
& Fuga en Do menor*, que sonaba presente en ese holo-
causto de un solo hombre.

Los  cóndores llegaron sobrevolando Lima en el siglo die-
ciocho. Había atardecido cuando vieron al gran rey guerre-
ro yacente en tierra, siendo descuartizado con hachas y ga-
rrotes por los verdugos, porque no habían querido hacerlo 
los 4 caballos que aún estaban uncidos a sus extremidades.
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Alcanzaron a ver cuando lo decapitaron. Luego en si-
lencio El Mariachi se separó para acompañar al gran  José 
Gabriel Condorcanqui a las ciudades donde fueron exhi-
bidos sus restos. 

La cabeza en Cuzco y en Tinta, sus brazos en Tungasuca 
y Carabaya y sus piernas en Livitaca. Esa noche no can-
taron, descendieron con los cóndores andinos y velaron, 
entre los indios peruanos, al héroe americano. A la ma-
ñana siguiente dispersaron el nombre de Tupac Amaru, 
escrito en plumas de cóndores, como símbolo de guerra y 
libertad por todo el aire del sur de América.

En el año 1968, un héroe del ejército peruano: el General 
Juan Velasco Alvarado, lo reivindicó y fue reconocido como 
héroe nacional. Puso su nombre en uno de los salones prin-
cipales del Palacio de Gobierno que dejó de llamarse (Oh!) 
Francisco Pizarro. Haciendo en el mismo acto el simbólico 
cambio de retratos. Sería bueno saber si sigue allí.

*N del E.- Adagio & Fuga K.546 en Cm de Wolfgang Amadeus Mozart

4- España en el corazón - 1935
El Mariachi venia de Chile, en Iquique habían sido fusi-

lados nuevamente con los mineros en la escuela de Santa 
María*. Pablo Neruda viajaba con ellos.

Se había producido un alto en el ataque de las tropas 
franquistas a Madrid, en el año1939. Eran los últimos tra-
mos de la guerra civil desatada por el fascismo europeo 
contra la República Española. Pero en la ciudad siempre 
había “marcha”.

Milicianos y milicianas, recibieron la visita de los artis-
tas republicanos ese día memorable, cuando el gran Paul 
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Robeson cantó para ellos. Era un soldado más de la Bri-
gada Lincoln. (En esa época los ciudadanos norteamerica-
nos se organizaban por encima de su ejército).

Todos asombrados y divertidos al oír ese caudal sonoro 
que emanaba del gran negro. Nieto de esclavos norteame-
ricanos, hijo de militantes por los derechos humanos. Fue 
actor, políglota, atleta, bajo profundo, escritor,  abogado y 
activista de los derechos civiles. El comité Maccarthista lo 
acusó de agente soviético, le quitó su pasaporte y lo pro-
hibió como artista, igual que hizo con tantos otros. 

Fue el final de su carrera. La discriminación del gran 
país del norte empieza por sus mejores hijos.

Pero esa noche española cantó para sus compañeros 
de lucha  canciones contra la explotación y la esclavitud, 
himnos de los presidiarios, de los maquis, repasando spi-
rituals, blues y finalmente las canciones guerrilleras del 
frente republicano.

Robeson cantó y dijo: “El artista debe tomar partido. Debe 
elegir luchar por la libertad o por la esclavitud. Yo he elegido. 
No tenía otra alternativa”.

Allí fue cuando Neruda cogió el Mariachi por los cuer-
nos y se trepó al escenario presentándolo como héroes de 
la lucha americana. Tras la ovación cantaron, junto a Paul, 
“Adelita”, después, Neruda leyó un poema suyo que co-
mienza con una pregunta: 

Preguntareis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros?

La fiesta terminó con todos cantando a voz en cuello 
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“Ay Carmela”. Sabían que el fascismo invadiría Europa 
y que se dejarían la piel en el conflicto, pues la lucha se-
guiría en otros frentes. El Mariachi levantó vuelo llamado 
por otros aires. 

Y Colorín Colorado el cuento no se ha acabado, porque 
donde ataque el enemigo de la liberación de los pueblos, 
ellos serán ejemplo y bandera.

Madrid, 8 de Enero de 2015

N del E*- La Matanza de la Escuela Santa María de Iquique la cometió el 
ejército en Chile el 21 de diciembre de1907. Fueron asesinados un número 
indeterminado de trabajadores del salitre de diversas nacionalidades que se 
encontraban en huelga general, mientras se alojaban en la Escuela Domingo 
Santa María del Puerto de Iquique.
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Colectivo ColOr
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Queca Kofman
Madre de Plaza de Mayo

Argentina
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Palabras de una Madre ante las
desapariciones de los 43 normalistas

de Ayotzinapa, México

Hoy como ayer, se eleva el grito nacido en nuestras gar-
gantas “Con vida los llevaron, con vida los queremos”, 
ya no es en nuestra Argentina, es en un país hermano, 
México.

Como Madre de Plaza de Mayo de Santa Fe  siento un 
inmenso dolor,  todo vuelve a pasar por mis sentimien-
tos, por mi corazón, no puedo dejar de pensar en estas 
Madres de hoy, en sus familias, en sus compañeros, en 
los maestros de estos Maestros para la Vida, en los más 
humildes de sus pueblos, en sus hermanos campesinos. 

Una y otra vez retorna la pregunta: ¿Por qué?  ¿Quién? 
¿Para qué? ¿Dónde los llevaron? ¿Donde están? Es como 
retroceder 40 años atrás, es como una nueva iniciación 
desde la nada, de esa ausencia de todo que es el desapa-
recido. Es creer posible que en algún rinconcito del país 
puedan estar. 

Sólo el paso del tiempo, el relato de los sobrevivientes, 
nos ha ido dando la certeza que físicamente ya no volve-
rán, más allá que en nuestros corazones y en la memoria 
del pueblo que lucha están vivos por siempre.

A medida que pasan los días y se busca, el horror me 
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invade, ya no son sólo los 43 normalistas de Ayotzinapa, 
México es un inmenso cementerio clandestino, donde 
aparecen restos humanos esparcidos a lo largo y ancho 
del país, ¿que pasó?, ¿que nos pasó que recién estamos to-
mando conciencia  de este nuevo genocidio?  A nuestros 
hijos al igual que en Chile, Uruguay, Brasil, El Salvador 
fueron dictaduras cívicos-militares las que llevaron a cabo 
estas políticas asesinas, esta vez es un gobierno surgido 
del  voto de la ciudadanía, esto me duele mucho más.

No tengo ninguna duda de que detrás de lo que nos 
ocurrió en aquellos años estaba presente la política geno-
cida e imperialista de Estados Unidos, como lo está hoy 
con lo que diariamente está ocurriendo en México, en to-
tal complicidad con el presidente Peña Nieto y su aparato 
represivo, con sus fuerzas armadas legales y sus “parami-
litares”. Los narcotraficantes,  no son los enemigos del go-
bierno mexicano, son sus aliados, son parte de toda esta 
maquinaria del terror contra el pueblo y sus luchadores.

¿Cuál es el peligro  que ofrecen los que levantan su voz?  
Concientizar al pueblo sobre sus derechos, sembrar semi-
llas de resistencia ante la injusticia, soñar que otra patria 
es posible, luchar para que un día en un tiempo nuevo, el 
hombre deje de ser “lobo del hombre” y se convierta en 
su hermano.

Hoy como Madres de Plaza de Mayo, estamos partici-
pando del juicio y castigo a los genocidas, aún nos falta 
mucho, sabemos que la mayoría no será juzgado ni con-
denado, como tampoco recuperaremos la mayoría de los 
restos de nuestros hijos, y aún nos faltan casi 400 hijos 
de nuestras hijas a los que les robaron su identidad, pero 
seguimos en la pelea. 

Quisiera abrazar fuerte a todas las madres, a los padres, 
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a los compañeros, decirles lo que aprendimos en nues-
tro andar, que la única lucha que se pierde es la que se 
abandona. También quisiera decirles que estamos orgu-
llosas de nuestros hijos, que son lo mejor de una genera-
ción,  así como todos ustedes estarán orgullosas de cada 
uno de estos compañeros que han secuestrado, asesinado 
o encarcelado por luchar para que no sea la explotación, 
el hambre, la miseria, la injusticia en todas sus formas la 
que impere en ese país, sino el sueño de una Patria Justa, 
libre y  solidaria. 

Por la Aparición con vida de todos los compañeros, por 
el juicio y castigo a todos sus secuestradores y cómplices.

Desde lo más profundo de  mi corazón de Madre, sa-
ludo a todos los que sienten este tremendo dolor por 
tanta muerte y desaparición de jóvenes militantes por la 
vida, con el saludo de mi propio hijo: “Hasta la Victoria 
Siempre”.
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Rocío García
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Mirjam Gehrke
Alemania
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“La lucha del hombre contra el poder 
es la lucha de la memoria contra el olvido“

Milan Kundera

Christoph Strässer fue a México a pedir disculpas a los 
familiares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa. Lo hizo 
a título personal. Y le importa mucho recalcar este aspec-
to. Porque Strässer es el Delegado del Gobierno Federal 
alemán para la Política de Derechos Humanos. 

La reunión con las familias de los normalistas asesina-
dos se produjo en marzo de 2015, más de seis meses des-
pués de los hechos fatales. “Fue un encuentro sumamente 
emotivo”, recuerda el enviado alemán. “Tuvo lugar en la 
universidad donde estudiaban los jóvenes. En sus sillas 
había flores y fotos de los desparecidos.” 

Strässer, quien también había mantenido conversacio-
nes con el gobierno mexicano, insiste un vez más en que 
su mensaje “no fue una disculpa oficial del gobierno ale-
mán. Fue el resultado de ese encuentro tan emocional con 
los familiares de los desaparecidos.”1  

¿Por qué pidió disculpas el alto representante alemán?¿-
Qué tiene que ver el gobierno alemán con violaciones de 
Derechos Humanos en México? Los derechos humanos 

1  Entrevista de la autora con Christoph Strässer, 26, 03.2015

Alemania tiene una deuda 
pendiente con los derechos 
humanos en América Latina
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son el Leitmotiv de la política exterior alemana. “Tanto 
a nivel nacional como internacional el objetivo es prote-
ger la dignidad y las libertades fundamentales de todos 
los seres humanos”2 , define sus lineamientos el Minis-
terio de Relaciones Exteriores, al cual está adjudicado el 
Delegado para los Derechos Humanos. ¿Qué influencia 
tiene la política exterior alemana para que se respeten los 
derechos humanos en México? El gobierno alemán, cier-
tamente, no cuenta con el poder ni las herramientas para 
acabar con la violencia en el país azteca. Pero del primado 
de los derechos humanos se infiere que Alemania tiene la 
responsabilidad, cuando no la obligación, de al menos no 
contribuir, ya sea directa o indirectamente, a violaciones 
de derechos humanos. 

Sin embargo, durante las investigaciones del crimen 
de Ayotzinapa fueron incautados más de 30 fusiles G36 
a la policía local de Iguala. Armas de producción alema-
na. Armas que nunca debieron haber llegado al estado de 
Guerrero. Al menos según la legislación alemana.

Tecnología mortal “made in Germany”
El G36 es del fusil estándar del ejército alemán. Un arma 

“perfectamente adaptada a las misiones de infantería des-
embarcada”, destaca la empresa productora Heckler & 
Koch, que tiene su sede en la idílica localidad de Obern-
dorf, en el sur de Alemania, donde constituye la principal 
fuente de trabajo para los 14.000 habitantes. 

Heckler & Koch alaba las ventajas de su éxito de venta 
en términos que tienen la precisión de disparos: “Manejo, 
peso y frecuencia de tiro óptimos para el combate cuerpo 

2 http://www.auswaertiges-amt.de/DE/Aussenpolitik/Menschenrechte/Grund-
saetzeMRpolitik_node.html

http://www.auswaertiges-amt.de/DE/Aussenpolitik/Menschenrechte/GrundsaetzeMRpolitik_node.html
http://www.auswaertiges-amt.de/DE/Aussenpolitik/Menschenrechte/GrundsaetzeMRpolitik_node.html
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a cuerpo. Ideal para el disparo de tiros semi-automáticos, 
rápidos, precisos y de un alto poder de penetración en el 
combate a distancia.” 3

Considerado uno de los rifles más mortales,  el G36 es 
utilizado por cuerpos policiales del mundo entero. Tam-
bién de México –con el visto bueno del gobierno alemán. 
También de Guerrero– violando las restricciones de ex-
portación decretadas por el gobierno alemán. 

Alemania tiene, en el papel, una legislación sumamente 
restrictiva de exportación de armas. Las leyes de control 
de armas de guerra y de comercio exterior prohíben la 
venta de armamento “si la situación interna del país desti-
natario lo impide, por ejemplo en caso de conflictos arma-
dos internos o de sospechas fundadas de que las armas 
puedan ser utilizadas para la represión interna o violacio-
nes constantes y sistemáticas de los derechos humanos.” 4  

El Consejo Federal de Seguridad, integrado por los Mi-
nisterios de Economía, Interior y Defensa,  y la Oficina Fe-
deral de Economía y Control de las Exportaciones (BAFA) 
son las instancias encargadas de autorizar, o vetar, según el 
caso, las exportaciones de armas. O, como en el caso de México, 
de condicionar el negocio. Y en este punto comienza una histo-
ria llena de contradicciones, en cuyo desenlace las armas “made 
in Germany” acaban con la vida de 43 estudiantes en Guerrero. 

A río revuelto, ganancia de pescadores
En 2006, el entonces Presidente de México, Felipe Cal-

3 http://www.heckler-koch.com/de/produkte/militaer/sturmgewehre/g36/g36/
produktbeschreibung.html

4     https://www.bmwi.de/BMWi/Redaktion/PDF/A/aussenwirtschaftsre-
cht-grundsaetze,property=pdf,bereich=bmwi2012,sprache=de,rwb=true.pdf

http://www.heckler-koch.com/de/produkte/militaer/sturmgewehre/g36/g36/produktbeschreibung.html
http://www.heckler-koch.com/de/produkte/militaer/sturmgewehre/g36/g36/produktbeschreibung.html
https://www.bmwi.de/BMWi/Redaktion/PDF/A/aussenwirtschaftsrecht-grundsaetze%2Cproperty%3Dpdf%2Cbereich%3Dbmwi2012%2Csprache%3Dde%2Crwb%3Dtrue.pdf
https://www.bmwi.de/BMWi/Redaktion/PDF/A/aussenwirtschaftsrecht-grundsaetze%2Cproperty%3Dpdf%2Cbereich%3Dbmwi2012%2Csprache%3Dde%2Crwb%3Dtrue.pdf
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derón, declaró la “guerra contra el narcotráfico”.5  La no-
ticia desató una febril actividad en Oberndorf: Heckler & 
Koch envió agentes de venta a México. A la presentación 
del fusil G36 y la metralleta MP5 asistieron representan-
tes de los ministerios del interior de 27 de los 32 estados 
federados mexicanos. El G36, que permite hasta 850 dis-
paros por minuto, convenció a los agentes de seguridad. 
Los estados federados solicitaron a la Dirección de Co-
mercialización de Armamento y Municiones (DCAM) la 
compra de los fusiles G36. 

La DCAM, una oficina dependiente de la Secretaría de 
la Defensa Nacional (SEDENA), fue la responsable de ne-
gociar con Heckler & Koch. La empresa alemana por su 
parte tuvo que pedir la autorización del gobierno alemán 
para cerrar el jugoso negocio: se trató de la venta de 9000 
fusiles G36 por un valor total de 13 millones de euros. 

La dificultad para Heckler & Koch radicó en convencer  al 
gobierno alemán de que los informes que manejaba la ONU, así 
como ONGs de derechos humanos internacionales y alemanas 
sobre la infiltración de las fuerzas armadas y la policía federal 
mexicana por los carteles de la droga, eran una exageración. 

Al parecer, las donaciones anuales de Heckler & Koch a los 
partidos de gobierno, el democristiano CDU y el liberal FDP, 
fueron un argumento convincente.6 En 2006, el ministerio de 
economía autorizó la venta de armas, bajo una condición: los es-
tados de Chihuahua, Jalisco, Chiapas y Guerrero debían quedar 
excluidos de ese negocio. “Una ingenuidad increíble”7, conside-
ró el diputado el partido de izquierda Die Linke Jan van Aken, 

5  http://aristeguinoticias.com/2611/mexico/
seis-anos-despues-miles-de-muertos-y-un-estado-mas-vulnerable/

6 http://www.swr.de/report/presse/12/-/id=1197424/did=9003434/nid=1197424/
ujh48v/index.html

7 Entrevista de la autora con Jan von Aken, 16.03.2015

http://aristeguinoticias.com/2611/mexico/seis-anos-despues-miles-de-muertos-y-un-estado-mas-vulnerable/
http://aristeguinoticias.com/2611/mexico/seis-anos-despues-miles-de-muertos-y-un-estado-mas-vulnerable/
http://www.swr.de/report/presse/12/-/id%3D1197424/did%3D9003434/nid%3D1197424/ujh48v/index.html
http://www.swr.de/report/presse/12/-/id%3D1197424/did%3D9003434/nid%3D1197424/ujh48v/index.html
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miembro de la subcomisión para el desarme en el parlamento 
alemán. A las autoridades alemanas les bastó una declaración de 
la empresa exportadora sobre el destino final de las armas. No 
existió un control independiente. 

Las autoridades mexicanas, por su parte, dijeron no te-
ner conocimiento de las restricciones de venta a los cuatro 
estados considerados especialmente violentos por parte 
de Alemania. Respondiendo a una solicitud del Instituto 
Federal de Acceso a la Información (IFAI) del 15 de marzo 
de 2011, la DCAM informó haber entregado casi la mitad 
de los 9.652 fusiles G36 importados de Alemania a las fis-
calías y cuerpos policiales de los “estados prohibidos“ de 
Chihuahua (2.113 unidades), Guerrero (1.924 unidades), 
Chiapas (561 unidades) y Jalisco (198 unidades). 8

En 2010, el activista por la paz alemán Jürgen Grässlin 
presentó una denuncia contra H&K ante la fiscalía de Stu-
ttgart por exportación ilícita de armas y violación de la ley 
de control de armamento y de comercio exterior. Sin em-
bargo, después de más de cinco años de investigaciones, 
hasta marzo del 2015, la fiscalía aún no había levantado 
formalmente acusación contra Heckler & Koch. 

El encargado de Derechos Humanos del gobierno ale-
mán se limitó a calificar esta situación de “difícil“. Jürgen 
Grässlin, por su parte, le puso el cascabel al gato. El acti-
vista por la paz habló de “connivencia y táctica dilatoria 
por parte de la fiscalía.“

Al verse confrontado con las investigaciones judiciales, 
H&K trató de lavar su imagen culpando a dos empleados 
que “sin conocimiento de la empresa “habrían realizado 
el negocio ilegal con México por iniciativa propia”. Am-

8  Carlos A. Pérez Ricart: “Deutsche Waffen in Mexiko: Der Fall des Exports von 
Heckler und Koch G36 Gewehren nach Mexiko“ (MvB Agenda #2, Feb. 2014)
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bos fueron despedidos en abril de 2013, después de más 
de veinte años de pertenencia a la  empresa. La estrategia, 
sin embargo, fracasó. 

Los dos imputados interpusieron un recurso ante el tri-
bunal laboral y en diciembre de ese mismo año, el tribu-
nal sentenció que su despido había sido ilegal. Los em-
pleados habían aportado pruebas fehacientes de que la 
venta de armas a los estados vetados se había realizado 
con conocimiento de la gerencia de H&K. 

Si bien este fallo solamente atañe la ley laboral y la si-
tuación de los dos empleados, puede ser un elemento im-
portante para las investigaciones que la fiscalía de Stutt-
gart está realizando contra H&K. 

México no es la excepción
Si de pedir disculpas a familiares de víctimas se trata, 

Christoph Strässer tiene varias citas pendientes todavía. 
Si de hacer valer los derechos humanos por sobre inte-
reses económicos y políticos, el mismo Strässer reconoce 
que no tiene mucha influencia. El Delegado del gobierno 
alemán para la política de derechos humanos simplemen-
te no es consultado en relación con exportaciones de ar-
mas a países en conflicto. 

La autorización de la exportación de armas a México es 
la punta del iceberg y, en cuanto a América Latina, el bo-
tón de muestra más actual de la contradicción entre los 
valores proclamados y los verdaderos intereses políticos 
es, en el mejor de los casos, el franco desinterés por las 
violaciones de derechos humanos en América Latina. 

Revisemos el caso de Colombia, sacudida por la guerra 
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civil más prolongada del mundo. El país, a todas luces, 
no cumple con los requisitos para una exportación legal 
de armas alemanas. La situación en este caso es tan obvia, 
que ni con donaciones financieras a los partidos políticos 
se podría haber logrado una decisión favorable. 

¿Cómo es posible entonces que la Policía Nacional de 
Colombia utilice pistolas marca Sig Sauer y que la empre-
sa estatal de venta de armas, INDUMIL, haya comerciali-
zado hasta 2014 pistolas Walther P99, ambas de produc-
ción alemana? 

Sig Sauer es la empresa alemana más antigua de arma-
mento. Desde comienzos de los años noventa hasta la fe-
cha, Sig Sauer nunca ha solicitado un permiso de expor-
tación de armas a Colombia, y de haberlo hecho, no lo 
habría obtenido. Sin embargo, entre 2009 y 2011, miles de 
armas cortas fueron vendidas a ese país, vía EEUU. 

Como parte del Plan Colombia, el ejército estadouni-
dense suministra armas a las Fuerzas Armadas del país 
sudamericano. El negocio se canalizó a través de la sucur-
sal estadounidense de Sig Sauer, que a su vez importó las 
armas por un valor total de casi 130 mil dólares de Ale-
mania, como lo comprueban documentos de la empresa. 9  

El hecho de que miles de pistolas producidas en Alema-
nia fueran provistas con números de serie estadouniden-
ses, no hace más que confirmar que la empresa alemana 
está directamente involucrada en el negocio ilegal. La 
fiscalía abrió un sumario contra Sig Sauer. Sin embargo, 
es muy probable que nunca se pueda establecer quiénes 
fueron los responsables del negocio ilegal. 

9  http://www.sueddeutsche.de/politik/waffenlieferun-
gen-von-sig-sauer-nach-suedamerika-scharfschuetzengewehre-fuers-buer-
gerkriegsland-1.2082732

http://www.sueddeutsche.de/politik/waffenlieferungen-von-sig-sauer-nach-suedamerika-scharfschuetzengewehre-fuers-buergerkriegsland-1.2082732
http://www.sueddeutsche.de/politik/waffenlieferungen-von-sig-sauer-nach-suedamerika-scharfschuetzengewehre-fuers-buergerkriegsland-1.2082732
http://www.sueddeutsche.de/politik/waffenlieferungen-von-sig-sauer-nach-suedamerika-scharfschuetzengewehre-fuers-buergerkriegsland-1.2082732
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A comienzos de 2015 desapareció el computador de 
un gerente de Sig Sauer que había sido incautado por la 
fiscalía y se encontraba en el depósito de pruebas de la 
entidad. La información contenida aún no había sido ana-
lizada. Según versiones oficiales, no se sabe quién pudo 
haber hecho desparecer la evidencia. 

Diferente es el caso de las pistolas Walther P99, que has-
ta comienzos de 2014 figuraban en los catálogos de la em-
presa estatal de armamento Indumil, en la sección “armas 
importadas“. 

Confrontado con la evidencia, el gerente de Walther, 
Manfred Wörz, declara que “no se explica cómo pudo 
haber llegado esta arma a Colombia“10. La explicación pa-
rece sencilla y la brinda Infoarmas. Esta empresa privada 
colombiana ofrece asesoría legal y jurídica para la compra 
o adquisición de armas legales ante Indumil y el Departa-
mento de Control y Comercio de Armas (DCCA). Ambas 
actúan a nombre del gobierno colombiano, que tiene el 
monopolio de venta de armas. 

En la página web de Infoarmas figura hasta el día de 
hoy la pistola Walther P99. Sin embargo, Infoarmas expli-
ca que “estas armas importadas ya no se consiguen nue-
vas en Colombia ya que INDUMIL no ha vuelto a impor-
tar ninguna de las marcas aquí ilustradas...“11. 

De esto se colige que anteriormente Colombia sí había 
importado las mencionadas pistolas alemanas. En una de 
las fotos incluso se distingue claramente la rúbrica “made 
in Germany“. La fiscalía de Ulm abrió un sumario contra 
Walther en febrero de 2014. 

10  http://www.dw.de/deutsche-waffen-trotz-exportverbots-in-kolumbien/a-17463634
11  http://infoarmas.com.co/armasimportadas.html

http://www.dw.de/deutsche-waffen-trotz-exportverbots-in-kolumbien/a-17463634
http://infoarmas.com.co/armasimportadas.html
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Derechos humanos en la Guerra Fría
Si nos remontamos algunas décadas atrás en la historia, 

vemos que en la época de las dictaduras militares en el 
Cono Sur, la política exterior de la República Federal de 
Alemania obedecía en primer lugar a la lógica de la gue-
rra fría. 

En reiteradas ocasiones, la RFA antepuso intereses co-
merciales y políticos a la defensa de los derechos huma-
nos, incluso de sus propios ciudadanos. Como botón de 
muestra, valga recordar el caso de la socióloga alemana 
Elisabeth Käsemann, desaparecida en 1977 en Argentina. 

La hija del conocido teólogo alemán Ernst Käsemann 
había llegado a Argentina a finales de los años sesenta, 
donde realizaba trabajo social en las villas miseria de Bue-
nos Aires. Después del golpe militar de 1976 también ayu-
dó a conseguir documentos falsos para ayudar a personas 
amenazadas de muerte a abandonar el país.

En marzo de 1977, Käsemann fue detenida junto con la 
pastora Diana Austin-Houston, de nacionalidad británi-
ca. Las dos mujeres fueron torturadas en el centro de de-
tención “El Vesubio“. 

Gracias a las presiones del gobierno británico, Diana 
recuperó su libertad. En ese momento, Elisabeth Käse-
mann estaba aún con vida. Así lo declaró la joven británi-
ca quien, tras recuperar su libertad, informó a la familia 
de Elisabeth. 

En Alemania en cambio, tanto las gestiones de Am-
nistía Internacional como las peticiones de la familia 
Käsemann al Ministerio de Relaciones Exteriores fueron 
ignoradas. El entonces Ministro de Relaciones Exterio-
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res, el liberal Hans Dietrich Genscher, en una reunión 
sobre el caso habría dicho lapidariamente: “Ah, la chica 
Käsemann...”.

El asesinato que nadie pudo o quiso evitar ocurrió el 
23 de mayo de 1977. Por orden del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores alemán, la noticia de la muerte vio-
lenta de la ciudadana alemana Käsemann no fue dada 
a conocer sino dos semanas después: al día siguiente del 
partido amistoso entre Argentina y Alemania (1:3) el 5 
de junio. No era un momento propicio para salir en de-
fensa de una ciudadana alemana acusada de actividades 
subversivas. 

La República Federal de Alemania se sentía amenazada 
por el terrorismo de izquierda de la Fracción del Ejérci-
to Rojo (RAF). El “otoño alemán“ era inminente. En abril 
de 1977, la RAF había asesinado al fiscal general Siegfrid 
Buback y sus dos acompañantes. Además, había intereses 
comerciales que defender. 

Faltando un año para el mundial de fútbol del ’78, Sie-
mens quería conquistar el mercado argentino con sus te-
levisores a color; Mercedes Benz había ofrecido regalarle 
a cada seleccionado argentino un auto nuevo. Y mientras 
EEUU había impuesto un embargo de armas contra Ar-
gentina, Alemania pasó a ser el principal proveedor de 
armamento de la junta militar. 

Durante los primeros tres años de la dictadura, las ex-
portaciones llegaron a duplicarse. Recién en 1982, la Co-
munidad Europea y Alemania se sumaron al embargo 
estadounidense. No por respeto a los derechos humanos. 
Europa quería evitar que en la guerra de las Malvinas se 
emplearan armas europeas contra las tropas británicas. 
Fue en ese contexto que el canciller alemán Helmut Sch-
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midt por primera vez habló de una dictadura militar en 
Argentina. 12 

Todavía en 2013, el ex embajador de la RFA en Argen-
tina, Hans Jörg Kastl, en un premiado reportaje de la te-
levisión pública alemana (“Das Mädchen“13), sostenía 
que Elisabeth Käsemann había sido tan “increíblemente 
izquierdista“ que resultaba fácil imaginar que estuviera 
dispuesta cometer actos terroristas y que su muerte “no 
se produjo por nada“. Kastl falleció en enero de 2014, a la 
edad de 92 años. El ex ministro de exteriores Hans Die-
trich Genscher hasta la fecha ha rechazado pronunciarse 
sobre el caso. 

En 2011, el Tribunal Oral Federal 4 de Buenos Aires con-
denó a cadena perpetua a los ex militares Héctor Gamen 
y Hugo Pascarelli por los crímenes cometidos en la cárcel 
ilegal “El Vesubio”. Otros cinco procesados fueron conde-
nados a penas de entre 18 y 22 años. El gobierno alemán 
actuó como parte civil en el proceso. A la luz de los an-
tecedentes, quizá le habría correspondido un lugar en el 
banquillo de los acusados. 

Cuando falla la memoria histórica
Las sombras del pasado son largas, como lo de-

muestra el caso de Colonia Dignidad en Chile. Du-
rante los años setenta y ochenta, el enclave alemán 
gozó no solamente de la simpatía política de los sec-
tores conservadores de Alemania. En más de una 
ocasión, la embajada alemana en Santiago devolvió a 
Colonia Dignidad a ciudadanos alemanes que habían 

12  http://www.ag-friedensforschung.de/regionen/Argentinien/leichen.html
13  http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien/die-bravouroese-ard-doku-

mentation-das-maedchen-12972669.html

http://www.ag-friedensforschung.de/regionen/Argentinien/leichen.html
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien/die-bravouroese-ard-dokumentation-das-maedchen-12972669.html
http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/medien/die-bravouroese-ard-dokumentation-das-maedchen-12972669.html
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logrado huir del régimen de terror establecido por 
Paul Schäfer. 

Con el fin de la dictadura en Chile cesó también el apo-
yo alemán al enclave alemán. La justicia chilena comenzó 
a investigar la oscura historia del enclave alemán. Schäfer 
huyó a Argentina donde logró esconderse durante siete 
años, hasta ser detenido en Buenos Aires en 2005.  Fue 
condenado a 20 años de prisión, de los que alcanzó a cum-
plir cinco, antes de fallecer en abril de 2010. 

La justicia chilena, aunque lentamente, continuó sus in-
vestigaciones contra la cúpula de la ex Colonia Dignidad. 
En 2011, el médico Harmut Hopp, mano derecha de Schä-
fer, fue condenado en primera instancia a cinco años de 
prisión por abuso sexual de menores. Sin embargo, Hopp 
huyó de Chile para radicarse en la localidad alemana de 
Krefeld. La sentencia fue confirmada en 2013 por la Corte 
Suprema de Chile –sin consecuencia alguna para el crimi-
nal sentenciado: Alemania no extradita a sus ciudadanos 
a terceros países. 

Las investigaciones de la justicia alemana por su par-
te no han prosperado. La fiscalía considera insuficiente 
el fallo chileno como para ejecutarlo en Alemania. Ade-
más, ante la ley alemana los delitos por los que Hopp 
fue condenado en Chile ya han prescrito. Quien fuera la 
mano derecha de Paul Schäfer, recibe hoy puntualmente 
todos los meses la ayuda social que el estado alemán le 
paga a todos los ciudadanos que no cuentan con ingresos 
propios. 

Precisamente para evitar que todos los colonos alema-
nes de la disuelta Colonia Dignidad quisieran retornar a 
su país de origen y hacer valer sus derechos sociales, el 
Ministerio de Relaciones Exteriores ha invertido anual-
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mente alrededor de 200.000 euros, entre 2008 y 2013, para 
apoyar la transformación de Colonia Dignidad en Villa 
Baviera. 

En el mismo lugar donde la policía secreta de Augus-
to Pinochet torturaba y hacía desaparecer a opositores 
del régimen, hoy los visitantes pueden disfrutar de un 
“acogedor ambiente“14. En el enclave donde incontables 
menores fueron víctimas de abusos sexuales, los turistas 
pueden disfrutar hoy de la “exquisita gastronomía alema-
na“... Las víctimas, tanto chilenas como alemanas, de las 
violaciones de derechos humanos cometidas al interior de 
la Colonia Dignidad, hasta el día de hoy no han recibido 
ningún tipo de indemnización. No existe ni siquiera una 
placa recordatoria que rescate del olvido a las víctimas. 
Respondiendo a una demanda del opositor partido de los 
Verdes, el gobierno alemán declaró en 2013 que “Alema-
nia no es corresponsable de los delitos cometidos en Co-
lonia Dignidad.“ 15

El pasado está escrito. Documentado. Son hechos irre-
misibles. Pero estos mismos hechos son también las herra-
mientas para forjar un futuro diferente. Si queremos que la 
historia no se repita, las generaciones presentes deben asu-
mir la responsabilidad que emana de la memoria histórica. 

Christoph Strässer pidió perdón a los familiares de los 
43 desparecidos de Ayotzinapa. Un gesto simbólico, sin 
duda de gran valor humano para los deudos. Pero si lo 
hizo expresamente a título personal, cabe suponer que el 
estado alemán quiere evitar tener que pagar alguna in-
demnización a los deudos, cuya vida se quebró ese fatídi-
co 26 de septiembre de 2014.

14 http://www.villabaviera.cl/
15 http://dip21.bundestag.de/dip21/btd/17/129/1712980.pdf

http://www.ag-friedensforschung.de/regionen/Argentinien/leichen.html
http://www.ag-friedensforschung.de/regionen/Argentinien/leichen.html
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Pero esas herramientas de nada sirven, si quienes tienen 
la posibilidad y la responsabilidad de utilizarlas, las igno-
ran deliberadamente para seguir cultivando una doctrina 
que, en el siglo XXI, pertenece al basural de la historia. 

Solamente esa indiferencia ante las evidencias históricas pue-
de explicar la iniciativa de los ministerios de defensa y relacio-
nes exteriores alemanes de crear en la Universidad de Bonn 
una cátedra de relaciones internacionales y derecho internacio-
nal público que llevaría el nombre de Henry Kissinger. 

La decisión fue tomada en mayo de 2013 con motivo del 
90 cumpleaños de quien debería ser enjuiciado como cri-
minal de guerra de acuerdo con los estatutos del Tribunal 
Penal Internacional. El asesor de seguridad del presidente 
Richard Nixon es el autor intelectual de los bombardeos 
de Laos y Camboya así como del sangriento golpe de es-
tado contra Salvador Allende en Chile.16

Las protestas de estudiantes, catedráticos y la opinión 
pública en Alemania lograron que la cátedra, que inició 
su labor en septiembre de 2014, lleve ahora oficialmente 
el nombre de Centro de Seguridad y Gobernanza interna-
cional.17 Pero eso es cosmética. 

Hasta 2020, contará con un presupuesto anual de 300.000 
euros. El gobierno alemán honra de este modo a un criminal 
de guerra que ha definido su relación con el derecho inter-
nacional en los siguientes términos: “Lo ilegal lo hacemos de 
inmediato; lo inconstitucional lleva un poco más de tiempo.” 

El olvido, la ignorancia y el cinismo son armas nefastas 
en manos de quienes ostentan el poder. La defensa más 
eficaz es recuperar y mantener viva la memoria histórica.

16 http://www.sopos.org/aufsaetze/3d8b6867e8751/1.phtml
17 http://www.cisg.uni-bonn.de/das-cisg

http://www.ag-friedensforschung.de/regionen/Argentinien/leichen.html
http://www.cisg.uni-bonn.de/das-cisg
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Colectivo ColOr
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Sergio Ferreira
Argentina
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Foto: Raphaela De Castro Georg
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En estos tiempos

I

Este es un poema escrito con palabras duras
No fue hecho para ser cantado
quien pretenda cantarlo habrá de meterse
una brasa en la boca

Este poema atraviesa las puertas para condenar

No fue compuesto con lamentos
Se dice “Dios mío”, se dice “Por qué a mí”
Nadie ha de leer expresiones semejantes en este poema
que  fue redactado con palabras de periodista
las mismas con las que el asesino, en el último instante
reprochó a la víctima su cuenta pendiente

En este poema a los niños los mata la ignorancia ajena
y la clase media continúa batiendo cacerolas
cayendo y levantándose embarrada
sin entender que, aunque no sea abismo
un pantano tampoco es tierra firme

Las palabras de lujuria brillan escamadas como peces
pero agonizan rápidamente tiradas en la arena
Las palabras de este poema no saben nadar
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ni respiran en las profundidades
salen de las cloacas y espantan a las mujeres
que gritan de asco y la boca se les llena de estas palabras

Este es un contexto en el que las palabras flotan
como los restos de un naufragio
aquí nos encontramos para hablar del miedo
que también es el Hombre
como la mentira, que no es más
que una vuelta más larga para llegar a la verdad
como el mañana cuando es el hoy marchito

Si alguien quisiera comprar este poema
debería firmar un cheque con su sangre
pero ya pocos creen que existe un alma
capaz de permutarse por sus palabras
ni que aquel cheque tenga fondos

Este poema es como un ladrón de ropa colgada
olvidada al sol, podrida
ropa usada por los que ya se fueron
y con todo eso remienda unas palabras
para ser leídas en la marcha
para que nadie cante
para que nadie llore

II

La memoria, efímero intento ante la desaparición

Creamos la escritura como un registro
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del pensamiento contra el olvido
Con la técnica del astillero
la escritura genera volúmenes de razones
y emociones
como barcas que entre serenos y borrascas
atraviesan los océanos del tiempo

y le incorpora otros inventos del hombre
así como a la música le anexó la electrónica y sus artefactos
para que, evolucionado, el hombre se expresara
con el rock

A la escritura se anexaron las computadoras
para hacer del tratamiento del texto
un bien cultural preciso, masivo, eficaz

Extraño laberinto virtual de unos y ceros
enmaraña la escritura
En cuestión de segundos un correo electrónico
cruza el planeta y obtiene respuesta
acompañado de adjuntos como son los formularios
las imágenes, los audios

Según la teoría económica clásica
al precio lo da la escasez
Ante semejante abundancia
¿no se deprecian todos esos adjuntos?

Además, el problema es el eje
“saber para recordar” no halla obstáculo
ni en el fin ni en los medios
si no, ontológicamente, en el qué
y en el cómo
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Una foto en un perfil de facebook
un e-mail
nuestra imagen en un audiovisual
no constituyen la memoria
Si necesitamos de soportes externos para recordar
eso que queremos recordar no es trascendente
Lo inolvidable
(el perfume de las tortas fritas
en las tardes de lluvia de la infancia
el gusto del whisky compartido con el amigo
que nos consoló en un abandono
la suavidad de aquella piel en la yema de los dedos)
lo es porque quedó grabado en los sentidos
y ante una emoción que lo convoque
se dispara desde lo profundo
entero, vivo, lleno

La nube de Internet es una madeja gris
que algún día algún dios
tomará de un cabo suelto y con un tirón suave
resolverá desmadejándola al instante

III

			   “¿La mente humana puede dominar
lo que la mente humana ha creado?”

Paul Valery

Hay amores y amores

el del hombre por los artefactos e inventos
que satisfacen sus necesidades
llega a límites obsesivos e idólatras
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Así somos, ponemos amor y fe en objetos
sin mayores cuestionamientos
Dedicamos horas al lavado del auto que nos transporta
al pulsado del zapping que nos entretiene
al tecleado del ordenador que nos relaciona

Es dramática nuestra manera de establecer esos vínculos
Los más peligrosos se dan con la informática
Tal como dice Sándor Márai el amor y la fe
enlazan al ser humano con el ordenador que
por ahora
es una fuente de respuestas a lo inventado
a lo olvidado, a lo ignorado

Podemos cuestionar algunos sitios
algunas páginas, por su contenido improbable
por su falta de verdad
eso ocurre cuando identificamos la impronta humana
detrás de la información
pero no dudamos de los cyber programas
que nos proporcionan películas
nos introducen en juegos virtuales
y mucho menos del efecto comunicacional del facebook
el twitter, los e-mails

Un grave problema habrá de plantearse
cuando los ordenadores no sólo nos den respuestas
sino que empiecen a hacernos preguntas

Estaríamos ante una bisagra histórica
El Hombre habrá inventado
una inteligencia nacida de él
independiente de él
sobre todo si esa inteligencia halla la forma
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(y en los términos de esta conjetura la hallará)
de trascender de lo virtual a lo material

Además de amor y fe en la informática
el Hombre estaría ante la alternativa del asombro
el pavor, la indefensión

Pero un problema todavía mayor podrá darse
(y en los términos de esta conjetura se dará)
cuando los ordenadores no sólo respondan y pregunten
sino cuando aprendan
(como el Hombre aprendió, por sí mismo)
a mentir

IV

Caminamos juntos por el laberinto de piedra
arrastramos los pies y es un raspar sobrecogedor
Somos cuarenta y tres y el eco nos multiplica
Todavía duele el parietal por donde entró la bala
Olemos a pelo quemado
Corredores angostos desembocan en salas vacías
que inducen a otros corredores, a otras salas
Desandamos galerías subterráneas
pero oímos las voces de los que allá arriba
reclaman verdad y justicia
Erramos indiferentes por el laberinto
(su trabajo es su naturaleza)
No alienta nuestros pasos hallar los escalones de la salida
sino el negro abismo de su cámara central
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V

Según la Teoría de la Evolución por Selección Natural
la escasez que trastoca las condiciones del ambiente
impone a los distintos organismos una presión ineludible
y los somete a disputar por los recursos insuficientes
en una lucha por la supervivencia, no ya de cada individuo
sino de cada una de las especies involucradas

Los que logren adaptarse al rigor de esas condiciones
se reproducirán transmitiendo a sus vástagos
como herencia genética, las virtudes de esa adaptación

Los que no se adapten desaparecerán

Caprichosamente, y sólo caprichosamente
en el medio ambiente de la lucha de espacios e intereses 
del Hombre
¿podemos entender esas condiciones de escasez
como las que plantean los conflictos por la hegemonía?
El poder es escaso, ¿o no?

Como población en riesgo de extinción ¿habremos de 
adaptarnos a esa lucha?
¿aprenderemos a identificar a los que se perfilan
como más idóneos para esa adaptación, por el peligro que 
nos representan?
¿no olvidaremos que esas condiciones se transmiten
genéticamente a sus herederos?
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VI

SÁNDOR MÁRAI. 1985

El anciano escritor está vestido, sentado en la cama
las almohadas alivian el dolor de la espalda
las piernas flexionadas hacen de atril
Al borde de la ceguera todavía lee
un enorme volumen empastado en cuero
con hojas de papel casi traslúcido
Apoya tres dedos de una mano bajo la línea de escritura
en la otra sostiene una lupa
de pronto, su cerebro se ilumina
con los incendios de la noche de San Bartolomé
en el aciago año de 1572
se siente correr a la par del conde de Sully rumbo al 
escondite
el graso olor del humo desplaza las vaharadas de la 
alcantarilla
oye los gritos de los desesperados
oye injurias proferidas en el nombre de Dios
ve decenas de cadáveres desnudos desperdigados por la 
calle
como humanos espejos del fuego

Pasa las hojas y con ellas las horas
por un rato logra olvidarse de su muerte inminente
lee en voz alta con indefensos carraspeos de viejo
de sus labios secos escapa una letanía
Quizá fabula lo que cree estar leyendo
quizá el libro no es tan bueno
y él lee y relee, y en cada relectura
lo inventa más compacto en la crueldad
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más épico en la masacre
dice “Fueron sesenta mil los hugonotes asesinados”

Supone que está leyendo para L., su esposa
es más de la medianoche
ella, que agoniza a su lado en la cama
también deja escapar una pelusa de voz que él no percibe
dice “Voy a nacer, seré del humo y del sueño”.
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Raquel Partnoy
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Miguel Huezo Mixco
El Salvador
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A un costado de la iglesia de Santa Catarina, un colori-
do mural hecho con azulejos y espejos recuerda a los 140 
niños y niñas asesinados en diciembre de 1981, en ese pre-
ciso lugar, el centro del caserío El Mozote. La memoria es 
un rompecabezas. En los últimos tres años me he encon-
trado con que las puertas de esa iglesia, invariablemente, 
permanecen cerradas. Para hacer la foto que ilustra este 
texto, tuve que saltar sin permiso la verja que rodea el 
mural.  

Entre el 10 y el 12 de diciembre de 1981 el ejército salva-
doreño cometió en los caseríos El Mozote, La Joya, Jocote 
Amarillo, Cerro Pando y Los Toriles, entre otros, la mayor 
matanza ocurrida en el hemisferio occidental en tiempos 
modernos. La Comisión de la Verdad de Naciones Unidas 
estableció que el número de las víctimas sobrepasaba las 
900 personas. Esto equivale a trescientos asesinatos por 
día. Unas 12 o 13 personas por hora

La mayoría de las osamentas fueron sepultadas en la base 
del monumento principal, que consiste en la muy conocida 
silueta negra de un grupo de personas tomadas de la mano. 
Al lado izquierdo de este, una cruz y un túmulo indican el 
lugar donde fue enterrada Rufina Amaya, fallecida en 2007, 
conocida como la “única sobreviviente” de la matanza.

Al lado derecho del monumento hay una nueva cruz. 

Los juegos de la memoria de los niños
y niñas masacrados en el Mozote
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Recientemente, un poblador de El Mozote que decidió re-
construir su casa se encontró con los huesos de su familia, 
33 años más tarde. Después de los reconocimientos de ley 
correspondientes, los restos fueron sepultados al lado de 
la fosa común. Me dicen que es posible que con el tiem-
po se hallen nuevas osamentas de quienes, malheridos, 
encontraron la muerte en veredas o quebradas, o que en 
los días posteriores a la masacre fueron arrastrados por 
animales a lugares remotos.

Es muy difícil establecer un relato unívoco de un even-
to como aquella matanza. La perspectiva de las víctimas 
introduce detalles y vivencias. Los mediadores, a menu-
do personas que conocieron indirectamente la experien-
cia, introducen sus propias agendas. Luego, interviene 
la imaginación, y la memoria ingresa en el terreno de la 
ficción. La memoria no es fiel. La memoria colectiva, in-
clusive, constituye un espacio de pelea por la hegemonía 
de una visión de mundo.

En El Mozote existen tres comités que trabajan para la 
preservación de la memoria sobre la matanza. Uno de 
ellos es el que está a cargo del monumento a los niños y 
niñas. Por motivos que medio mundo prefiere soslayar en 
público, esta agrupación ha decidido mantener cerrado el 
acceso a la iglesia y al mural.

Este 29 de diciembre, cuando me disponía a sortear 
una vez más la barandilla que impide el acceso al jardín 
y al mural, una señora que guiaba a un grupo de turis-
tas, al ver mi intención, interrumpió su relato para adver-
tirme amablemente que el ingreso a ese lugar no estaba 
autorizado.

La señora es habitante de la zona y forma parte de otro 
comité, auspiciado por el Ministerio de Turismo. De he-
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cho, esa mañana las autoridades habían montado debajo 
de dos canopis con el logotipo del programa Pueblos Vi-
vos ventas de souvenires, videos sobre la guerra y dulces 
artesanales, en un ambiente de feria, quizás no del todo 
apropiado en un espacio para la reflexión y el recogimien-
to espiritual.

Hasta ahora poco o nada se ha dicho de que algunas de 
las personas y familias enteras asesinadas en diciembre 
de 1981 pertenecían a iglesias evangélicas. Ellas, en mu-
chos casos, no compartían las ideas y prácticas del movi-
miento armado y social de la zona. Una investigación en 
proceso intenta reconstruir la complejidad del entrama-
do religioso, social y político de las víctimas. La memoria 
es un horizonte que se mueve a medida que uno intenta 
acercarse a él.

No muy lejos de allí, en los alrededores del municipio 
de San Fernando, existen otras fosas comunes. En este 
caso, los restos no son de civiles sacrificados injustamente, 
sino de efectivos del ejército que perecieron en el marco 
de una maniobra conocida como la batalla del Moscarrón.

El 11 de junio de 1982, después de varios días de comba-
tes, tres compañías del ejército fueron puestas en retirada, 
dejando decenas de muertos en el camino. Cuando ter-
minó la guerra, sus restos no fueron recuperados por los 
mandos militares. Las comunidades de la zona podrían 
dar una señal ejemplarizante, honrando la memoria de 
esos salvadoreños, hijos de campesinos, que también fue-
ron víctimas de una guerra a la que muchos llegaron re-
clutados de manera forzosa. ¿Quizás sea pedir demasiado?

La memoria también es leyenda. Es cierto que Rufina 
Amaya jugó un papel decisivo en la denuncia de la ma-
tanza. Le puso rostro al horror. Sus dones naturales y su 
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valentía le permitieron hablar en nombre de su pueblo. 
Pero, contra lo que suele repetirse, Rufina no fue la única 
sobreviviente. “La memoria de las luciérnagas”, un do-
cumental producido por el Instituto Salvadoreño para el 
Desarrollo de la Mujer (ISDEMU), recoge estremecedores 
relatos de numerosas mujeres que padecieron la repre-
sión en carne propia en El Mozote.

Es aquí donde surge una historia de resonancias ances-
trales. Existen varias versiones sobre la increíble historia 
de Andrea Márquez, sobreviviente de la matanza, que fue 
conocida por muchos años como “la Sigüanaba” del río 
Sapo. Andrea fue sorprendida por el ejército en el can-
tón la Joya, de Meanguera. Con su tierna hija  en brazos, 
corrió despavorida en dirección al río. Cuando se creía 
a salvo, una bala perdida le perforó el cráneo a la niña, 
matándola en el instante. Andrea perdió la cordura. Por 
varios años se escondió en las cuevas y vaguadas, temien-
do ser encontrada por sus perseguidores.

Como lo relata Carlos Henríquez Consalvi en su libro 
“La terquedad del Izote”, ella salía de su escondite por las 
noches, semidesnuda, con el pelo hecho un mascón y las 
uñas largas, para alimentarse de raíces y peces. Aterrori-
zaba a los guerrilleros, dando lugar a la creencia de que 
era la Sigüanaba quien se aparecía en el río.

La leyenda le presta sus mejores artes a la memoria para 
ayudarla a pervivir. La memoria es escurridiza. Quizás 
solo sea una de las ramas de la ficción.
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Raúl Viso
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Fabián Magnotta
Argentina
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La segunda desaparición
es la desaparición de la historia

Las desapariciones en la Argentina fueron un modelo. Un 
mensaje para vos, para tus compañeros de lucha, para tu familia, 
para quien osara repetir el intento de cambiar el orden impuesto.

–Tome un palo largo y los hace caer y después los em-
puja al río –le recomendaron a una señora que un día 
amaneció con dos cuerpos sobre el techo de su casa.

–Cuando sientas un ruido en la noche, no salgas- fue 
el consejo de Prefectura que recibió la directora de una 
escuela, en referencia a los motores nocturnos de aviones 
y helicópteros en el sur de Entre Ríos.

-Tiraban adentro de tanques de 200 litros con cemen-
to, o con cadenas en los pies, y tiraban en los ríos, en los 
montes…de todo Los que caían en los embalsados, no los 
van a encontrar más… Si los tiraban sin nada, flotaban…
pero prepararon a muchos para que no aparecieran más. 
Calculo que habrá muchos cuerpos abajo del agua y en 
los montes… - relata otro testigo.

“Charlie” Ferreyra era un adolescente que iba a escu-
char radio a la costa del río Paraná Bravo, y allí veía cuan-
do los helicópteros lanzaban bultos.

-Con mi Tonomac súper platino me dirigía al muelle y 
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con la radio encendida tratando de escuchar alguna FM, 
toda una novedad para la época, escuchaba el ruido del 
agua que golpeaba en la costa como fondo de la música, 
algunas veces este ruido era interrumpido por el sonido 
grave de las aspas de un helicóptero que se acercaba, se 
“posaba” en el aire cerca de la desembocadura del des-
aguadero del Sauce, como a unos 10 metros de altura y 
tiraba algo al río, el cuerpo de una persona que luego en el 
ir y venir por el río terminábamos encontrando en algún 
recodo atrapado en una rama, flotando, con las manos y 
los pies atados. Estaba en política (mala palabra) decían 
cuando preguntábamos. Esto por lo frecuente, aunque 
sea una aberración injustificable, era considerado normal, 
no conocíamos otra cosa-, recuerda.

 
* * *

Villa Paranacito se ubica en la frontera de las provincias 
de Buenos Aires y Entre Ríos, entre los ríos Paraná y Uru-
guay que desembocan en el Río de la Plata, donde las cos-
tas de Argentina y del oeste uruguayo son muy cercanas.

El delta inferior fue elegido no sólo por los profundos y 
correntosos cursos de agua, sino también por la frondosa, 
muchas veces impenetrable vegetación isleña. Todo ello, 
además, a sólo 15-20 minutos por aire de los principales 
centros clandestinos de detención de la dictadura cívi-
co-militar en Argentina (1976-1983) que funcionaron en la 
línea que va desde el Obelisco porteño hasta el puente in-
terprovincial Zárate-Brazo Largo. La ESMA, El Palomar, 
Campo de Mayo, Tigre, San Fernando, Campana, Zárate, 
Escobar, son algunos de los lugares donde se torturó y 
asesinó a miles de presos políticos.

El delta argentino es, en principio, el único lugar de los 
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vuelos donde aviones y helicópteros se metieron dentro 
de un territorio, no ya a mar abierto.

Aquella población isleña de 12 mil habitantes fue vícti-
ma doble: ver la muerte y no poder contarla a nadie. “Los 
sentenciaron y se quedaron callados”, dice ahora Obdulia 
Pelayo. Era la villa de la pesadilla.

Pero, así como el miedo tiene hijos llamados silencio, la 
memoria tiene hijos que se llaman verdad y justicia. Y así 
fue que los testigos más comunes del mundo,–lancheros, 
docentes, obreros del monte, jubilados del delta de En-
tre Ríos-, permitieron reconstruir la historia. Por primera 
vez, relatos sobre los lanzamientos efectuados durante los 
vuelos rompían décadas de mudez.

* * *

-Era lanchero de la empresa Celulosa y andaba por to-
dos los ríos de la zona. Trabajé desde los 18 años hasta 
que me retiré, en la década del ochenta. Andaba por el río 
Paraná Bravo, Gutiérrez, El Sauce, los arroyos Martínez, 
La Tinta, Sagastume… En esas recorridas en la época de 
los militares los tiraban de los helicópteros y yo los en-
contraba en el río, boyando. A algunos se los comían los 
pescados. Esto pasaba en el río Bravo, y algunos cuerpos 
quedaban contra el juncal.

-¿Habló el tema con Prefectura?

-No, con la Policía. Fui la primera vez que encontré un 
cuerpo en la salida de la boca del (río) Gutiérrez, en el 
faro. Y me dijeron: calladita la boca que te va a pasar lo 
mismo a vos.

Marcos Queipo murió hace poco, vivía en Villa Parana-
cito. Hizo silencio por más de 30 años.
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Los vuelos comenzaron en el Océano Atlántico pocas se-
manas después del golpe, y los primeros cuerpos apare-
cieron en costas de la República Oriental del Uruguay. La 
dictadura uruguaya se quejó ante su par argentina. Así, 
los vuelos siguieron en el Atlántico, pero en costas argen-
tinas, y surgieron cuerpos en Santa Teresita, Mar de Ajó 
y otras bellas playas. Y paralelamente, se apuntó hacia el 
delta entrerriano.

* * *

La desaparición de personas fue la herramienta de la 
dictadura para exterminar todos los intentos de conquis-
tas para el pueblo. La forma de aplastar por décadas cual-
quier proyecto similar.En los 70, los jóvenes soñaban con 
cambiar el mundo. Con las olas del Che Guevara, Cuba, el 
Mayo Francés, algunas corrientes de la Iglesia, The Beat-
les, el Cordobazo en la Argentina, la Primavera de Praga… 
chicos y muchachas militaban en todos lados, a toda hora.

Un dirigente de la época estima que en la Argentina lle-
garon a participar en forma activa unas 500 mil personas, 
la mayoría de ellos jóvenes.

En ese esquema, y en el marco del mundo de post gue-
rra dividido en dos, una minoría de los militantes políti-
cos y sociales –unos miles-, entendieron que “el mundo” 
sólo podía intentar cambiarse por las armas.

El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe de Estado. Se 
esgrimieron tres motivos: la violencia, la inflación y la de-
bilidad y corrupción del gobierno que encabezaba Estela 
Martínez, viuda del general Perón. El tiempo, que siem-
pre es un barco con verdades, tritura los argumentos. El 
general Jorge Rafael Videla, que lideró el golpe, diría dé-
cadas más tarde que la asonada no era necesaria porque 



165

43 por Ayotzinapa

la guerrilla estaba militarmente derrotada. La inflación, 
parece débil razón para un golpe. Y además, había elec-
ciones seis meses más tarde.

* * *

El payador uruguayo Uberfil Concepción Regalini cru-
zó al delta argentino en 1973, tras el golpe cívico-militar 
en su país.

-Nosotros los vimos, los helicópteros verdes. Nunca 
tuvieron numeración. Pasaban a distintas horas del día, 
por distintas partes, no siempre por la misma. Y arrojaban 
bultos al agua, era difícil saber lo que arrojaban. Luego se 
encontraron cuerpos maniatados. En ese río que se llama 
Paraná Bravo, que desemboca al Uruguay frente a Nueva 
Palmira, República Oriental del Uruguay, pasan los bar-
cos grandes… Y ahí aparecían cuerpos atados con alam-
bre de púa, envueltos en frazadas o en lonas.

-¿Y qué hacían los vecinos cuando veían esas cosas?

-Nada, no podíamos hacer nada, y mucho menos en esa 
época, cuando todo el mundo estaba asustado. Mucho 
miedo. Si me hubieran preguntado en ese tiempo, no sé si 
me hubiera animado a hablar, a lo mejor no. En Uruguay 
pasaban los mismos problemas, y uno se vino más que 
nada por eso… Además la poca prensa que había no bus-
caba alentar a la gente, sino asustarla.

 
* * *

El golpe debe enmarcarse en el Plan Cóndor operado 
desde Estados Unidos, que actuó como un dominó en el 
mapa latinoamericano.



166

43 por Ayotzinapa

En el ministerio de Economía fue designado José Alfre-
do Martínez de Hoz, nieto del fundador de la Sociedad 
Rural y representante de grandes empresas. El slogan era 
“achicar el Estado para agrandar la Nación”. Una publici-
dad de tv mostraba a un hombre que se caía al sentarse en 
una silla, y el locutor argumentaba que ello ocurría por-
que la silla era industria nacional, y “ahora” habría otras 
oportunidades, es decir la importación. Existía un men-
saje velado de atacar a fondo la autoestima de los argen-
tinos… que “no eran capaces de fabricar una silla”. Eso 
fue la dictadura, una banda delictiva enorme que tomó el 
Estado y se disfrazó con los símbolos patrios.

“No es que un día los militares argentinos se volvieron 
locos”, dijo Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la 
Paz. Apuntó así a la preparación de militares argentinos 
desde EEUU y Francia.

La desaparición de opositores se concretó mediante 
enterramientos clandestinos (NN, fosas comunes, etc), 
destrucción por el fuego y vuelos de la muerte. Algunos 
métodos habían sido ya utilizados en la Guerra de Argelia 
(1954-1962).

 
* * *

Norberto Nicolás Motyczak, un jornalero que se dedica 
a cortar juncos y siempre vivió en una quinta que armó 
su padre cuando llegó desde Europa a Río Sauce, relató 
ante el juez:

“Los vio flotando en la zona donde vive, hay un des-
aguadero que va al río Sauce. Que vio cuatro, los cuerpos 
estaban en la costa enganchados. Que un vecino de ape-
llido Cabero fue a hacer la denuncia a Guazucito (Prefec-
tura) y ahí le preguntaron si era familiar de él, si no lo 
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eran que se callara la boca. Que los cuatro que vio eran 
varones, medio jóvenes, uno que vio, los demás estaban 
atados no los pudo ver bien”.

Como el agua, la historia retornaba por variadas co-
rrientes del delta que arrastraban palabras, complicida-
des, desapariciones, temores y memorias.

Al testigo le manifestaron que no debía hacer la denun-
cia si los muertos no eran familiares suyos. Obsérvese el 
significado del mensaje.

Transportado el concepto hacia la larga post-dictadura 
argentina… ¿no sería lo mismo decir, después, que el pro-
blema de los desaparecidos era puntual de las familias 
que lo padecieron, y no un brutal drama político y social?

Todo ello acompañado por la prolongación de “no te 
metás”, “algo habrán hecho”, “el silencio es salud”, “no 
reabramos las heridas”, “demos vuelta la página de la 
historia”, “no actuemos con odio” “contemos la verdad 
completa” y slogans similares trasladados a la sociedad, 
con cierto éxito.

 
* * *

En la Argentina, el descubrimiento de un nuevo lugar uti-
lizado para la desaparición de personas, ayuda a responder 
el gran interrogante sobre el destino de 30 mil desaparecidos.

Debe rescatarse el triunfo de los testimonios valientes 
sobre el miedo de la gente común, la complicidad de la 
gente importante; el silencio de los que vieron y el secreto 
de los que fueron, de los que estuvieron, de los que com-
partieron, de los que mandaron o de los que obedecieron.

También fueron piedras en el camino, la inexistencia, la 
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destrucción o la confusión de registros de la época. Pero 
ello, más que una sorpresa, fue la confirmación de un plan 
que contemplaba la desaparición de cuerpos…y también 
el exterminio de la memoria.

La larga proyección de la dictadura cívico-militar inten-
tó que se tomaran el golpe y sus consecuencias como algo 
inevitable de la política argentina, y los eternos voceros 
del genocidio siempre inculcaron que revisar lo ocurrido 
era “reabrir las heridas”.

Las desapariciones como método desde un Estado usurpa-
do, buscaron ser un mensaje para siempre, una lección brutal 
para quienes quisieran luchar por un mundo más justo.

Estos testimonios son una botella en el delta, con apun-
tes para resistir a lo que la propia dictadura cívico- militar 
ideó como la desaparición de la historia, que era –es- la 
segunda parte del largo plan.

“Los conquistadores, y principalmente Pizarro, tuvie-
ron la precaución de impedir que nadie escribiera una na-
rración verídica y circunstanciada de lo sucedido en Caja-
marca, a fin de que ni en las otras colonias, ni en España, 
se conociera su crimen”, como diría Monseñor Federico 
González Suárez, Arzobispo de Quito.

El río, los montes, el delta, la Argentina, acaso el mundo.
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Rocío García
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Carlos Sanz
Uruguay
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Las fotos estimulan la memoria. Hace poco encontré una 
que, al dorso, dice: Cercanías de Managua, julio de 1979.

Delante de la milpa, aparecen cuatro hombres, agotados 
portadores de armas largas y hermosas sonrisas además 
de un brazo en cabestrillo. Pañuelos rojinegros usados al 
cuello, como golilla o en el brazo, al estilo de capitanes 
de equipo de futbol, los identifican como integrantes del 
Ejército del Frente Sandinista de Liberación Nacional. 
Están allí vivos, orgullosos sobrevivientes de la ofensiva 
final, mirando al futuro. Somoza cayó finalmente. En la 
correa de un Galil se lee, Patria Libre o Morir. Recuerdo 
que, apenas ayer, perdimos a Miguel y Mariana. Ella no 
sabía de su embarazo.

Detrás, en la milpa, los elotes tiernos dispuestos para 
alimentar al pueblo. Como hace siglos se amasarán con 
ellos pan, tortillas y nuevas utopías, fecundadas por los 
restos de quienes dieron su vida por un mundo mejor.

Los cuarenta y tres jóvenes de Ayotzinapa, nos recuer-
dan que las utopías, como el horizonte, son ubicuas y 
cambian en tanto avanzamos. Estos hombres y mujeres 
de maíz, vienen a aportar su simiente generosa a la eterna 
lucha de los pueblos por su liberación.  

¡Salud, gente!

La Milpa
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Colectivo ColOr
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Leopoldo Teuco Castilla
Argentina
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Segundo Cruz no se parecía a nada en este mundo, 
cuando entró ese domingo por la única calle del pueblo. 
Su ropa, no era ropa, eran dos o tres trapos negros suda-
dos y él mismo era un animal embalsamado, avanzando 
atónito, al que sólo se le veían los ojos rojos y el resto, su 
cuerpo, un montón de polvo y pelos y baba o espuma que 
eso era lo que le salía por la boca, espuma, que vaya a sa-
ber cuánto tiempo le estuvo hirviendo dentro y ahora se 
le derramaba sin decir nada. Iba como quien dice altivo, 
como hecho cargo de que estaba dejado de la mano de 
Dios. Los perros le saltaban a las piernas y él ni los aparta-
ba ocupado en arrastrar semejante peso. Los perros y los 
chicos gritando detrás de él, apedreándolo, y mire cómo 
sería el pasmo que traía que ni una piedra lo tocó. Ni 
rastro de ese hombre que llegó una vez al caserío con su 
veinte y pico de años, tímido, prudente, con esa dignidad 
de los chaqueños de entrar a un lugar y desde un rincón 
hacer que todos le miren el silencio. Entonces llevaba una 
camisa azul de esas del ferrocarril y unos bigotes cortitos. 
Nunca se reía de más, ni hablaba sino para dar los buenos 
días. Una vez al día iba al almacén y después de saludar 
a los pocos parroquianos, se sentaba en la pila de panes 
de sal y pedía su caña mientras le envolvían los anzuelos, 
las líneas o la mercadería. Al irse daba las buenas noches.

La Pesca
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Segundo Cruz había elegido una barranca al lado del 
río. De ella había arrancado el barco y las pajas y con los 
eucaliptos levantó un cuarto y después una galería. No 
estorbaba, ni lo estorbaban.

Se instaló hace ya nueve años, allí lo veíamos cada 
vez que bajábamos a pescar. Primero pescó de orilla 
poniendo trampas y espineles, después, con lo que le 
daba la venta –y en esto se tiró dos años– se compró 
una lancha. Al desembarcar, ya estaba bajo la galería to-
mando mate, medio cuerpo desnudo y su camisa azul, 
recién lavada, tendida al sol junto a las redes. “Unos 
buenos días”, nos decía y luego tornaba a sus ajetreos 
de hombre sin apuros. Nadie puede recordar de él –y 
mire que son nueve años– que dijera cosa; cómo sería 
de personal el hombre.

Cómo sería también de parejito en su forma de ser, que 
me acuerdo como si fuera hoy la vez que llegó al almacén 
y pidió una caña y luego otra y otra también. En el alma-
cén, donde nunca ocurría nada, el gesto no pasó inadver-
tido. Y menos al día siguiente, cuando entró y contestó al 
saludo con un bronquido. Bebió más que de costumbre, se 
sentó en los panes de sal –no ocupaba una silla el hombre, 
de humilde, pero también para guardar distancia– y nos 
miraba a todos, como si ninguno estuviéramos en nues-
tros lugar. Así paso por lo menos quince días, entrando 
sin saludar, como sentido, pidiendo una caña tras otra, 
quieto ahí, sudando mudo, toda la siesta en el almacén 
vacío.

Sí, habrán sido unos quince días, luego el hombre se 
perdió del pueblo. Nosotros íbamos a pescar y veíamos 
su cuarto cerrado y la lancha atada al amarradero, sin sa-
lir. Una vez un comedido le sacó una sarta de pescados 
podridos. Del hombre, ni señal.
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Al tiempo volvió a aparecer. Ya estaba sucio. La cami-
sa afuera y el pelo lleno de tierra. La cara sin dormir. Le 
pidió al dueño del almacén el diario –“La Prensa” era el 
único periódico que recibíamos en el pueblo– y se puso a 
leerlo. Metió la mano al bolsillo y pagó las cañas. Luego se 
fue. “No ha leído”, dijo Fermín el dueño, “No sabe leer”. 
Y contó cómo una vez Segundo Cruz le pidió que le leye-
ra los prospectos de unas artes de pesca. “Habrá visto las 
fotos…y eso”, agregó riéndose. Lo mismo ocurrió al otro 
día y al otro, bebía de pie, pedía el diario, bebía mirándo-
nos, sin dar parte de su vida a nadie. Tiempo pasó que no 
salía del almacén. Por primera vez lo vimos con cuchillo 
en cinto, cosa rara en él, ya que no era de medir personas, 
ni hombre de alarde. No se sentaba como antes en los pa-
nes de sal, sino en la silla lejos de las mesas o de espaldas 
al mostrador, con algo raro dentro, como si otro Segundo 
Cruz intentara, desde él, hablarnos sin conseguirlo, o pre-
guntarnos algo.

Hasta que tuvimos el primer incidente. Como le dije, el 
rancho de Cruz estaba en la barranca que daba al embar-
cadero. Con los años la gente acortaba el camino pasando 
por el fondo de su casa. Un día Cruz cercó a la vuelta y la 
gente se lo reclamó. “Esto es mío y nadie pasa por aquí”. 
Se lo dijo a tres o cuatro y se supo. Nadie volvió a saludar-
lo. Pasaban silbando por el nuevo desvío, mirándolo dor-
mir a las diez de la mañana sobre la frazada en la galería, 
en pleno invierno. Tirado ahí, sin quehaceres.

Fue un viernes a la noche, me acuerdo porque es cuan-
do nos juntábamos a tomar vino, como quien espera el 
descanso. Estábamos jugando al truco cuando entró Cruz, 
tambaleándose, y sin decir nada, alzó sobre los brazos una 
plancha de plomo y la tiró en medio del almacén, que por 
poco no hace un agujero. Miró alrededor para que nadie 
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diga esta boca es mía, nos dio vuelta con los ojos y salió. 
No apareció por tres días. La plancha se quedó ahí para 
trancar la puerta. Tres días también, dijimos todos, que se 
había vuelto loco.

Ya nadie quería trato con el hombre, no trabajaba, ha-
blaba sólo, amanecía dormido en los callejones y se vió 
que empezó a vender lo que no tenía. Un día llego al 
almacén, borracho y dijo: “Quién quiere comprarme la 
lancha, vendo los aparejos y también la lámpara”. Na-
die contestó. “He dicho que vendo la lancha, carajo”. Y 
ahí vimos que Cruz estaba resuelto. Fermín, advirtién-
dolo el por demás del hombre y para evitar problemas 
le ofertó un precio. Cruz pidió dos botellas de caña a 
cuenta del trato y se fue. A las tres horas volvía por el 
centro mismo de la calle de tierra, arrastrando como 
un buey a la lancha, con la lámpara prendida en ple-
no mediodía, colgándole del cuello, resollando y gri-
tando, tropezando de la borrachera y levantándose, la 
cara blanca de polvo con los ojos ardidos y los perros 
mordiéndole la ropa y los chicos tirándoles piedras que 
no lo tocaban, mientras volvía a caer en la tierra, gri-
tando “mierda”, las mujeres se levantaban de sus sillas 
a mirarlo y se les caen las madejas de lana y los hom-
bres asomándose a las ventanas diciéndose por señas 
que Cruz está loco y él arrastrando la lancha con las 
cuerdas cimbreándole, rasgándole la camisa, y noso-
tros que salimos del almacén y vamos a su encuentro 
y le decimos que pare, que se va a reventar, mientras 
escupiendo espuma y tierra se suelta del pecho la ama-
rra del bote y le dice a Fermín, “Págueme “ y cuando 
nos queremos acercar el bote no podemos, no se puede 
del olor, de los perros tirando tarascones al aire. Nos 
arrimamos quién sabe cómo y cuando miramos dentro 
de la lancha, allí había una pierna comida por los peces, 



181

43 por Ayotzinapa

un bulto morado, una cabeza de hombre pudriéndose, 
unos huesos, brazos serían, atados con alambre.

En ese instante sentimos correr el viento por todo el 
pueblo y el polvo se levanto llevándose el olor, y nadie, 
vaya a saber durante cuánto tiempo, dijo una palabra 
hasta que Segundo Cruz, pálido, con la cabeza llena de 
moscas, bramó despacio: “Ahí, en el río, en el fondo, hay 
más. Págueme el bote, la lámpara, los aparejos”. Después 
agregó: “Lo saqué con el bichero”.

Hace meses de esto. Cruz no ha vuelto a ser visto. Debe 
ser porque dio parte a la policía. Son pocos lo que pescan 
ahora. No ha quedado casi nadie por aquí y la gente que 
está ni se ve, ni se habla. De tanto en tanto alguien apare-
ce por ahí. Pregunta qué pasa. Nadie lo oye. El pueblo es 
puro viento.
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Rocío García
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Marcelo Fiorentino
Argentina
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Soy el cuadro con la imagen amarillenta de un gol del 
Mandioca Mendizábal. Colgado, desde hace 43 años, 
en una de las tantas paredes del sur del mundo. Testigo 
mudo e inmóvil del devenir histórico de un modesto club 
de ciudad pequeña. Al principio fui una estrella. La gente 
venía hasta la cantina para contemplarme y volver a sen-
tir el cosquilleo de la gloria. Con el paso de los años, sólo 
alguno se detenía a rememorar épocas pletóricas. Mues-
tro una foto difusa. Tinta gastada sobre papel de pulpa. 
El gol con el que una ciudad cualquiera, le ganó un día 
al Toluca mexicano. Detrás se puede ver cómo se toma 
la testa “La Calaca” González, el mismo que le hizo un 
gol a la Italia de Riva y Rivera en el mundial del 70. Eran 
tiempos de ingenuidad. Un período en el que la cancha, 
durante la semana, se transformaba en playa de estacio-
namiento. La usaban los ejecutivos de la metalúrgica Ma-
gallanes. Nuestro presidente, que creía en la posibilidad 
de cambiar el mundo, se llevaba los arcos a la casa por 
temor de que la mala maniobra de un conductor los arrui-
nase. Al principio se guardaban en la herrería del Checho, 
al que bastante hubo que esperar para que se digne a sol-
dar los caños regalados por la compañía del gas. Pero un 
día se enojó por la falta de pago de su trabajo y los mandó 

43 años colgado en un club de barrio
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a todos a la mierda. A la comisión, al club, al barrio, al 
intendente y a los arcos.

El intendente era un viejo carcamán. Dos por tres lo 
veía. Se acercaba al bar a tomar unos tragos. Mil veces 
le pidieron ayuda. Mil veces la negó. Arrojaba una grue-
sa propina sobre el estaño y decía “Tomen, para cal y 
para pintura” y mandaba a marcar la cancha y a pintar 
los arcos. El presidente, que también atendía la barra, 
agradecía. Mostraba el billete a los pibes que jugaban a 
la rayuela, y les decía “¡El doctor nos aportó este dinero 
para que el club progrese! ¡Vayan a sus casas y díganselo 
a sus padres! ”El doctor sonreía desde la puerta, los niños 
miraban con desinterés y seguían con su juego. Sólo les 
interesaba el cielo.

En 1976 al intendente lo vinieron a buscar hasta la can-
tina. Yo fui testigo de cómo un grupo de soldados detu-
vo al viejo decrépito. Se lo llevaron agarrándolo de los 
brazos. Sus zapatos negros no tocaban el piso. Para hacer 
pie daba unas cabriolas que causaban gracia. A los pocos 
días se comentaba que lo habían largado, que sólo era una 
pantomima para meter un poco de miedo a los revoltosos, 
y en el club había muchos. En las primeras semanas (de 
lo que nadie se atrevía a nombrar dictadura), vino un lla-
mado plan de ajuste. La gente la pasó muy mal. Al prin-
cipio venían al club a quejarse de la situación económica, 
luego ya no venían por falta de dinero. La desocupación 
avanzaba. Los arcos ya quedaban puestos toda la semana. 
La Magallanes había cerrado sus puertas. La mitad del 
equipo de fútbol, había perdido su trabajo.

En esos años tristes, surgieron novedades. El municipio 
derrumbó la metalúrgica y allí construyó una nueva can-
cha. Mucho más grande, mucho más linda. Decían que 
tenía un buen césped, que sus medidas eran reglamenta-
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rias, y que hasta se podían jugar partidos internacionales, 
avalados por la FIFA. También que el alambrado olímpico 
resplandecía en las puestas de sol, y que habían comen-
zado a construir tribunas de concreto. “Por fin llegan los 
buenos tiempos” decía el presidente con una ironía que 
nunca nadie entendió. El prefecto Damasco, interventor 
federal de la ciudad, simpatizó con el club. Entonces, el 
Estado empezó a otorgar subsidios a manos llenas. Da-
masco venía todos los días a tomarse una botella de vino 
borgoña junto a Pretty Ford, su amante. Decía “Yo a este 
club lo voy a hacer progresar. Ayer era un nido de terro-
ristas subversivos ¡Ahora va a ser el club de los hombres 
decentes de la ciudad, carajo!”

Y cambió mucho. Lo poco que quedaba de la cancha 
vieja se desarmó, Talaron los añosos árboles de Artigas. 
Esos que daban unas hermosas flores amarillas en ve-
rano. Arrasaron con el precario alambrado. En su lugar 
construyeron un prolijo playón de cemento, en donde Da-
masco dejaba su brilloso Ford Falcon al rayo del sol. El 
progreso edilicio crecía de manera exponencial. La mís-
tica que el club había generado en los setenta, mengua-
ba en idéntica proporción. La muchachada del equipo y 
los emprendedores dirigentes, en aquellas épocas, habían 
imbuido al club de un carácter épico y popular. Hasta se 
sumaron proezas deportivas, como la que yo intento in-
mortalizar, en vano, desde la pared. Muchas cosas más 
cambiaron desde la llegada del prefecto. Primero instaló en 
la comisión a gente de su confianza. Poderosos empresarios 
de la ciudad que trataban al Estado y al club como un nego-
cio. En poco tiempo, figurones del centro ocuparon el lugar 
de los antiguos vecinos del barrio. Un rumor insistente de-
cía que algunos viejos socios habían desparecido, Que unos 
matones, en autos parecidos al del prefecto Damasco, los se-
cuestraban por las noches para nunca más volverlos a ver. 
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Algunos jugadores de aquel partido contra el Toluca fueron 
víctimas de esa época maldita: el Flaco Bertolino, gran ar-
quero; El Fiaca Gómez, jugador fino y lagunero; y el Diablo 
Guzmán, delantero que pateaba como su seudónimo. Los 
tres integraban la comisión gremial interna en la metalúr-
gica Magallanes. El resto se refugió en el miedo y en el ano-
nimato. Salvo el cándido Mendizábal, que se transformó en 
amigo de Damasco y en DT del renovado equipo. Trajeron 
jugadores de todos lados. Hasta algunos que habían llegado 
a jugar en la máxima categoría de la Asociación. El prefecto 
ponía el dinero con la única condición de que fuesen rubios, 
o al menos de tez blanca. El alma, eso sí, se había perdido 
definitivamente. Los campeonatos se transformaron en un 
abúlico devenir por mitad de tabla. Las nuevas tribunas sólo 
la ocupaban un puñado de chiquilines que entraban gratis y 
corrían todo el tiempo.

Pero lo que más se extrañaba era a los vecinos y a las 
mujeres. El precio de la cuota social obligó a desertar a 
casi todos. Además, el prefecto prohibió el acceso de mu-
jeres al club. Sólo ingresaba Pretty Ford. Llamativa y ex-
travagante. Verdadera experta en cubrir surcos faciales 
con gruesas capas de maquillaje. Discriminativa y trepa-
dora, era dueña del dudoso privilegio de ser la única mu-
jer aceptada. En verdad, antes no eran muchas las muje-
res que venían al club. Sólo lo hacían cuando no estaba la 
Bonita Campanella. Cuarentona entrada en carnes, dueña 
de unos portentosos pechos y lujuriosas pelucas platina-
das. Era la perdición de cuanto futbolista pisara el club. 
La piecita del utilero, era su sitio elegido para premiar 
a los jugadores por el buen desempeño en los partidos. 
Mandioca era el que más la visitaba, a fuerza de sus goles. 
Cuando la Bonita se retiraba, las vecinas aparecían. Por 
esos tiempos, era considerado una vergüenza compartir 
el club con ella.
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Al viejo presidente terminaron por destituirlo. Lo em-
plearon como personal de mantenimiento. De vez en 
cuando pasaba con su plumero. Al momento de quitar las 
telarañas de los cuadros, hablaba entre dientes de la injus-
ticia. Allá por el año 1979, Damasco trajo un televisor. En 
la vereda colocaron un cartel que anunciaba “Acá la TV 
Color”. Los parroquianos se quedaban horas embobados 
frente al aparato, sin hablar. Los programas decían que 
todo estaba mucho mejor.

En esos tiempos ya habían removido de mi lado los cua-
dros del Fiaca Gómez, el viejo ídolo de la institución. En 
su lugar pusieron unos con imágenes coloridas del segun-
do y último partido internacional del club, frente a Méxi-
co. Con él se inauguró el estadio que lleva el nombre de 
un latifundista de la zona. En primer plano se destacaba 
la melena afro del mexicano Leonardo Cuéllar. Su selec-
ción, que venía cumpliendo una gira previa al mundial 78, 
goleó impiadosamente a nuestro equipo. Más atrás, junto 
a la línea de cal, se divisaba a un Mandioca impávido. 
Miraba como “El león de la Metro” trasladaba la pelota 
sin oposición de sus jugadores. Mendizábal se transformó 
en una sombra de lo que era. Fue un entrenador de poca 
monta y peores resultados. Hasta la Bonita Campanella 
lo despreciaba. La mística había muerto junto a las ausen-
cias de Bertolino, Gómez, Guzmán, y tantos otros.

En el verano del 83 el prefecto Damasco dejó de venir. 
Dicen que huyó de la ciudad. Que vino la democracia. 
Que el hijo del viejo intendente es ahora el nuevo manda-
más, y que no escapaba a la lógica de los descendientes 
de conservadores: más jóvenes y más jodidos que sus pa-
dres. Las cosas no cambiaron mucho en el club Los anti-
guos dirigentes lo usaron de refugio. Ni siquiera cambió 
veinte años después, cuando la crisis terminal generada 
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por el neoliberalismo, despertó la furia de la gente. In-
cendiaron la municipalidad y los corrieron a todos a gui-
jarrazos. Ahora, que las nuevas autoridades de la ciudad 
parecían recuperar cierta mística de los 70. Ahora que la 
democracia empezaba a dar respuestas a la gente, el club 
se encerró en la añoranza.

El último paisaje muestra la celebración triste de un gru-
po de ancianos nostálgicos. El salón decrépito de un club 
de barrio. Las paredes con fotos ambarinas que hablan de 
glorias viejas y derrotas antiguas. El club ya no existía. 
Se lo había devorado la misma dirigencia corrupta que 
negoció favores con la dictadura atroz. Pero los ex diri-
gentes seguían con sus reuniones del segundo martes de 
cada mes. Eran menos. El tiempo y las enfermedades se 
los fueron llevando antes de que la justicia hiciera su tra-
bajo. Siempre rememoro las palabras del presidente des-
tituido. “¡La justicia! Que iluso soy al pensar que esa cor-
poración medieval va a mover un pelo. Abuelos, padres, 
hijos y nietos, en una sucesión dinástica y aberrante de 
jueces, secretarios y fiscales. Alguna vez, si queremos jus-
ticia para el pueblo y no privilegios para los monopolios, 
los vamos a tener que sacar a patadas en el culo”.

Un ex integrante de la comisión de fútbol empezó a re-
memorar las mismas anécdotas de siempre. Los comen-
sales celebraban sin ganas con algún chocar de palmas. 
Algo así como un aplauso de una sola nota.

A mi lado la delgada pantalla que remplazó al arcaico 
televisor dice, sin que nadie más que yo lo escuche, que 
en el Estado de Guerrero, en México, han desparecido 
cuarenta y tres estudiantes normalistas. Estremecido, re-
cordé al Flaco, a Fiaca, a Guzmán y a tantos más. A lo lejos 
se escuchaban las risas de los veteranos que festejaban los 
mismos chistes de todos los meses. De todos los años.
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L. Pablo Casals
Argentina
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Lo prohibido

         “…en un hotel, vi subir a dos chiquitas de 11 años, al cuarto 
de dos hombres extranjeros que venían a pescar”.

(anónimo)

Cuando llegan los extranjeros
estas nenas
no piensan que son distintos.
No les hace falta entender
lo que dicen.
Las carcajadas son las mismas
el brillo opaco de los ojos
el insulto de la saliva invasora
la forma maquinal de los movimientos
el impulso último.
Todo
todo los iguala.
Es el mapa de la piel
recorrido hasta el hartazgo
lo que los vuelve obvios.
Estas criaturas
ya casi no cierran los ojos
ante el sonido de cada
cierre de pantalón
que se sube o se baja.
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“..El turismo sexual existe. En Portugal se contratan 
tours para venir a matar pajaritos y para desflorar niños. 
Hay que penalizar el mal denominado cliente que consu-
me sexo con menores. Yo me pregunto porque no prohí-
ben los prostíbulos.”

(Miriam Tucci, integrante del programa de trata de per-
sonas de la ONGS Acción Educativa)

Balada para una nena desconocida

Está asqueada de que se metan en su cama
de que las sábanas huelan a
esperma y a sudor
Ya no desea una casa con ventanas y puertas
donde el frío se congele afuera solo
o un patio sin basura o secretos enterrados
o un simple espejo en donde recordar
lo que nunca fue.
Ya no.
Ahora sólo quiere que se callen.
Que el silencio lo deshaga todo
que irrumpa desde el interior mismo de la tierra.
Pero desde cuándo comenzó a preguntarse
cómo se verá
molida a palos, desfigurada
con su único vestido de flores
en el ataúd?
Aprendió a quedarse quietita
a no ser ella cuando se apropian
de lo que nunca fue dueña.
Y es por un agujero en el techo de chapa
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donde busca la estrella más lejana
para irse
Para no estar cuando llegan
con el aliento rudo del vino
o los resuellos alucinados del paco.

No te metas, el olvido y otras costumbres
argentinas de la clase media

1
Los jueves eran los días destinados a visitar a los abue-

los. Esperábamos, sabiendo que, aunque la lluvia fuera 
torrencial, la visita era estricta. Mi hermano Esteban y 
yo, permanecíamos absortos mirando por las ventanillas 
del auto familiar, mientras mamá le cebaba mates al viejo 
que manejaba, alardeando sus últimos logros comercia-
les. Probablemente, a fin de año, viajaríamos otra vez a 
Córdoba. Éramos muy afortunados. Hasta pudo elegir las 
vacaciones de invierno para ver televisado cada partido 
del mundial. En el país no se hablaba de otra cosa.

Aquél día, como todos los jueves por la tarde, llegamos 
a lo de la abuela Carola para quedarnos hasta la mañana 
siguiente. Su casa, era la primera de la galería, en un an-
tiguo conventillo, enclavado en medio de la ciudad. Los 
vecinos eran gente de otro tiempo, de incalculable edad. 
Pues en aquél entonces, yo tenía sólo siete años. Cada uno 
de ellos moraba allí desde siempre. Sólo una casa estaba 
desocupada. Sólo una permanecía cerrada y oscura. Has-
ta aquél jueves.

Creo que la abuela Carola, que hablaba mucho y era 
muy afectuosa y expresiva, ese día ni hola nos alcanzó 
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a decir. “Miren tenemos nuevos vecinos, llegaron ayer, 
recién se están acomodando, parecen chicos buenos, es-
tudiantes. Aproveché para pedirles que me solucionen el 
problemita de la cerradura en casa. Vengan, pasen que 
se los presento”. Mis viejos, poco afectos a las imprevis-
tos, a los desórdenes de la vida cotidiana, les pasaron por 
al lado, mascullando algo cercano tal vez, a un hola. Mi 
hermano y yo estábamos deslumbrados con el aspecto de 
aquellos muchachos, de pelo largo y barba desprolija. De 
camisas a cuadros ceñidas al cuerpo y jeans roídos. Nos 
quedamos, estáticos viéndolos lidiar con la puerta de la 
abuela. Al terminar, luego de un par de horas, juntaron 
las dos o tres herramientas, desparramadas en el piso y 
las envolvieron en diarios. Uno de ellos me alzó y me 
preguntó, si me gustaba jugar a la pelota, le dije que sí, 
sonrió. Sus ojos eran tristes. Antes de irse, dobló muchas 
veces la hoja central del diario que no habían utilizado, y 
de repente entre sus manos, apareció, un sombrero, muy 
parecido a un barquito de papel. Me lo colocó y yo le re-
galé mi llaverito conmemoratorio del mundial ´78. Nos 
saludamos como si fuéramos soldados.

2
Al otro día, después de desayunar, Esteban y yo fuimos 

de compras. Cuando volvíamos, ya a pocos metros del 
conventillo, papá aún no había llegado y la abuela estaba 
aterrada. Corrió hacia nosotros y nos abrazó. Rezaba. Mi 
hermano y yo permanecimos detrás de ella, casi escondi-
dos. Había soldados por todos lados. Emergiendo de los 
techos, detrás de los camiones. Maldecían, hoy debutaba 
la selección, “¡Guerrilleros hijos de puta!”. Los vecinos 
aterrados, espiaban detrás de las cortinas, siguiendo esta 
pesadilla. Algunos desprevenidos en la calle, temblaban 
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tendidos de panza bajo los autos estacionados. Los gue-
rrilleros atrincherados en la entrada del conventillo po-
drían abrir fuego en cualquier momento. La situación pa-
recía interminable. La abuela Carola nos abrazó aún más 
fuerte. Nos protegía, intentaba que no viéramos. Pero fue 
inútil. El oficial responsable de la operación era el que les 
hablaba. “¡Salgan con las manos en alto, están rodeados, 
carajo!” El primero en salir, no camino en dirección a éste. 
Fue como si estuviera ajeno a la situación. En forma des-
preocupada, intentó alejarse, llevaba algo enrollado en un 
diario bajo el brazo. “¡Parate porque te quemo!” Uno, dos 
pasos, al tercero, la descarga hizo trizas la tarde. El mu-
chacho cayó tendido en el piso, pero jamás soltó el dia-
rio. Intentó seguir. A partir de ese momento, cada disparo 
estallaba en el cuerpo sembrando la muerte que florecía 
rojo sangre, a través de la camisa a cuadros y el jean roído. 
Daba tumbos en la vereda como un muñeco desarticula-
do. Los otros estudiantes corrieron la misma suerte. Aún 
la sangre en la calle no estaba seca cuando fueron carga-
dos en un camión y tirados como animales muertos. Los 
soldados juntaron del piso el diario enrollado y un llavero 
del mundial ´78, salpicado con sangre, que rápidamente 
se escurrió en un bolsillo.

3
Creo que fue así, o tal vez, ya no logro diferenciar de lo 

que me contaron. Pero según papá, la abuela Carola ya le 
había advertido sobre la actitud sospechosa de aquellos 
nuevos vecinos. Desde la primera vez que los vio, despre-
juiciados se entrometieron a querer solucionar el proble-
mita en su puerta. “Habrase visto, zurdos extremistas. Es 
como digo yo, no hay que meterse en cosas raras, no hay 
que meterse”.
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Norberto Ganci
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Muchos 43 por qué redoblar las luchas

Hacer memoria, referirnos a las manchas que nos que-
dan como comunidad continental, sin tomar en cuenta el 
primer momento en que se produce el mayor genocidio 
que se conozca en la historia, es negar no sólo lo ocurrido 
sino también la comprensión del origen de un mal que 
aún no podemos sanar.

Según los registros que se han difundido, el 12 de octu-
bre de 1492 da comienza la mayor matanza y esclaviza-
ción del Continente Americano y el Caribe, junto con la 
más grande expoliación de riquezas.

Estudios realizados consignan que, para el año de la in-
vasión colonizadora, depredadora y genocida, había en 
el Continente Suramericano más de seis millones y me-
dio de indígenas, cerca de trece millones y medio en toda 
América.

Las muertes en el Caribe y Sudamérica rondan en los 
veinticuatro millones “…sin contar los muchos millares 
exterminados en Quito, en el reino de Granada, en Popa-
yán, Xalisco, costa de Santa Marta, etc. y los muertos des-
pués de esos 14 años en Nicaragua, de los 20 en Honduras 
y los 12 en Méjico…” (1)

De ahí en más, una larga sucesión de violaciones a los de-
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rechos humanos, con todas sus variantes, sembraron de dolor, 
muerte y tantos silencios impuestos para que no se recuerden.

Prácticamente no existen días en que una violación o 
asesinato no se cometan, y nos atraviesan infinidad de 
dolores imposibles de contener en algunas pocas líneas.

No obstante, intentaremos rescatar de la memoria ocul-
ta, aquellos hechos que, a pesar de la invisibilidad y la 
tergiversación, conforman marcas indelebles en nuestra 
identidad como pueblo.

En el recorrido que pretendemos transitar, tal vez resue-
nen algunos nombres, algunas fechas, otros de seguro con-
forman la larga lista de convenientes olvidos, por la escri-
tura de una historia manipulada, tergiversada de manera 
caprichosa para beneficiar, tal vez, inconfesables intereses. 
No obstante, a medida que el tiempo transcurre, los velos 
se van descorriendo, y podemos re-construir un mapa inte-
gral de la historia continental, con todas sus victorias, todas 
sus conquistas y también con todas sus heridas.

Un pueblo que no ejercita la memoria, que no rescata de 
intencionados e impuestos olvidos todo lo que lo ha atra-
vesado, difícilmente pueda fortalecer la cosa identitaria 
que le da sustento y motivo. Nuestros pueblos no pueden 
continuar negando, en el mejor de los casos, todo lo que 
nos ha sucedido. La negación es sinónimo de complici-
dad, porque con nuestro negar, que contribuye el ocultar, 
repetimos cada acción criminal contra nosotros mismos. 
Negamos nuestras raíces, perdemos identidad y perma-
necemos en el limbo de la apatía.

Repasaremos en forma muy breve las marcas que han 
quedado en nuestra historia, muchas de ellas sin sanar, 
sin justicia, padeciendo el desconocimiento, el olvido y la 
impunidad.
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La Masacre de Las Caucherías
Nos referimos a las muertes de más de 30.000 indígenas 

acontecidas alrededor del año 1902, a manos de las em-
presas caucheras, en la zona del Putumayo colombiano.

Esta masacre está considerada la más importante entre 
las comunidades indígenas, después de las perpetradas 
por los españoles y los portugueses durante la colonia.

“…Para entender ese proceso hay que hacer mención 
a la Casa Arana, principal empresa cauchera, propiedad 
del empresario peruano Julio Cesar Arana. La fiebre del 
caucho de finales del siglo XIX se había extendido hasta 
el alto amazonas, estableciendo barracones, depósitos o 
colonias en las riberas del río Putumayo.

(---)

La labor a la cual fueron destinados los indios consis-
tía en internarse en la selva y con sus cuchillos rayar los 
arboles del caucho que encontraban, para extraer hasta 
la última gota de leche. El sistema impuesto era que las 
ganancias de los Jefes de Sección dependían directamen-
te de las cantidades de caucho entregadas por los indios. 
Esto provocó la instauración de un sistema de terror, obli-
gando a los indios a recolectarlo en grandes cantidades. 
El método para hacer rentable el sistema consistía en infli-
gir tormentos en presencia de sus familiares y frente a los 
miembros de su misma tribu. Los indígenas esclavizados 
por la casa Arana fueron los pertenecientes a las etnias 
Uitoto, Muinane, Ocaina y los Bora.

(…)

Los escarmientos más usuales fueron la aplicación del látigo, el 
aprisionamiento en cepos, el encadenamiento en lugares visibles, 
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el semiahogamiento frente a los familiares, la violación de muje-
res en presencia del marido y los hijos, la mutilación de partes del 
cuerpo, la exposición de victimas desnudas atadas y colgadas de 
las manos, el lanzamiento  a las corrientes de los ríos de indígenas 
atados de pies y manos, la incineración con keroseno de indígenas 
vivos y el fusilamiento. Estas sanciones fueron aplicadas indiscri-
minadamente a hombres, mujeres y niños. (1)

Pudimos conocer los detalles de esta masacre, funda-
mentalmente, por el trabajo realizado por jóvenes uni-
versitarios que conformaron el Grupo Yauda de Estudios 
Amazónicos, quienes en varios de nuestros programas 
radiales nos relataron parte de esta historia.

La Masacre de La Escuela Santa María de 
Iquique

En el año 2010 tuvimos la oportunidad de a la Asam-
blea de Ciudadanos del Cono Sur realizada en la ciudad 
de Iquique –Chile-. En esa ocasión la última actividad 
se realizó en las puertas de la Escuela Santa María de 
Iquique lugar en el que, el 21 de diciembre del año 1907, 
se produce “La Masacre de La Escuela Santa María de 
Iquique”.

Pudimos conocer parte de la historia, parte del dolor 
y el drama de incontables seres que han pasado por la 
explotación y el sometimiento en las salitreras. Pudimos 
saber de las miserables condiciones a las que estaban ex-
puestos, tanto hombres, mujeres como niños.

Las salitreras contaban con hornos que funcionaban a 
más de 100 grados, donde los explotados contaban sola-
mente con “suerte” para no caer en ellos. Los que morían 
y dejaban familia, si la mujer o uno de los hijos estaban 
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en condición y edad para reemplazar al fallecido, podían 
quedarse en las mugrientas casillas donde los albergaban; 
de lo contrario eran expulsados al desierto.

“…Pese a que desde principios de 1907, Iquique se en-
contraba convulsionado por una serie de conflictos debi-
do a la fuerte devaluación del peso y la consiguiente alza 
de precios, la huelga salitrera propiamente tal, estalló el 
10 de diciembre en la oficina San Lorenzo, extendiéndo-
se rápidamente a todo el cantón de San Antonio. Cinco 
días después, una columna de más de dos mil obreros 
caminó a Iquique en demanda de mejoras salariales y la-
borales, bajo la firme decisión de permanecer allí hasta 
que las compañías salitreras dieran respuesta a sus pe-
ticiones. Con el correr de los días la situación se agravó. 
Mientras que numerosos gremios de Iquique se sumaron 
al movimiento huelguístico, todos los cantones salitreros 
se plegaron al paro y, periódicamente, nuevos contingen-
tes de mineros llegaban a la ciudad. Según estimaciones 
de la época, las cifras de huelguistas oscilaban entre 15 
mil a 23 mil personas, lo que implicó que tanto las activi-
dades del puerto, como la producción minera de toda la 
región, quedaran paralizadas por completo (…) Ante la 
negativa de los huelguistas a desalojar la Escuela Santa 
María, en donde permanecían desde hacía una semana, 
el 21 de diciembre el general Roberto Silva Renard or-
denó a sus tropas hacer fuego en contra de la multitud. 
Según testigos, más de 200 cadáveres quedaron tendi-
dos en la Plaza Montt y entre 200 y 400 heridos fueron 
trasladados a hospitales, de los cuales más de noventa 
murieron esa misma noche. Los sobrevivientes fueron 
enviados de regreso a las oficinas o embarcados a Val-
paraíso…” (2)
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Cuando nos encontrábamos en la última instancia de la 
Asamblea a la que fuimos invitados, tuvimos la oportuni-
dad de ingresar a la Escuela de Santa María de Iquique, 
donde, paradójicamente, se estaba realizando una huelga 
de los mineros. Algo de la historia se repetía, la lucha por 
los derechos y la dignidad es una recurrente continuidad 
en la memoria de nuestros pueblos.

La Masacre de Napalpí
En la mañana del 19 de julio de 1924, 130 policías y un 

grupo de civiles partieron desde Quitilipi hasta Napalpí, 
a 120 kilómetros de Resistencia, Chaco, donde unos 700 
indígenas que habían protestado por la explotación a la 
que eran sometidos, fueron cercados por la policía, los 
que no murieron baleados, fueron degollados. “…El his-
toriador Favio Echarri reseñó que el entonces gobernador 
del territorio chaqueño, Fernando Centeno, había ordena-
do: “Procedan con rigor para con los sublevados”. Según 
datos de la Red de Comunicación Indígena, durante 45 
minutos la policía descargó más de 5 mil balas de fusil 
sobre la reducción de Napalpí, palabra toba que paradóji-
camente significa “lugar de los muertos”...” (3)

En este caso, el sometimiento de los indígenas tenía el 
motivo de la explotación del algodón.

En el año 2014: “…La Unidad de Derechos Humanos de 
la Fiscalía Federal de Resistencia inició una investigación 
de oficio a fin de averiguar sobre los hechos históricos co-
nocidos como las masacres de Napalpí, ocurrida en el año 
1924, y El Zapallar, sucedida en 1933, en lo que fuera el 
Territorio Nacional del Chaco, actualmente jurisdicción 
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de la provincia, apelando a una instancia de “juicio por 
la verdad”…” (4)

La Masacre de Rincón Bomba
“…Se conoce como la Masacre de Rincón Bomba al 

asesinato de aborígenes de las etnias toba, pilagá y wi-
chi, perpetrado entre el 10 y el 30 de octubre de 1947 por 
tropas de Gendarmería Nacional en las cercanías de Las 
Lomitas, en el entonces Territorio Nacional de Formosa. 
Fueron masacrados más de 500 aborígenes, hombres, mu-
jeres y niños, desnutridos y desarmados que portaban re-
tratos de Perón y Evita…” (5)

Se podrían agregar innumerables hechos que enlutaron 
nuestra tierra, donde pueblos originarios, campesinos, tra-
bajadores, estudiantes padecieron el rigor, el hostigamiento 
y la muerte en Nuestra Patria Grande. Aunque pretendamos 
ignorarlo, nuestra memoria, nuestros saberes empíricos, 
nuestros genes guardan luchas, dolor, ausencias.

Ayotzinapa se ha transformado en una nueva bandera 
con la que vestimos nuestras militancias y compromisos. 
Ayotzinapara envuelve todas y cada uno de los crímenes 
cometidos contra nuestros pueblos.

Ya no es un hecho aislado, como no lo han sido los re-
feridos anteriormente y los que se agolpan en una larga 
lista de crímenes de lesa humanidad.

Y en este punto nos asalta un interrogante que preo-
cupa: porqué tanto dolor diseminado en nuestra histo-
ria, en nuestra tierra, no ha podido aún transformarlo 
en un gran movimiento de resistencia y lucha? ¿Cuán-
tas masacres más hace falta para que nuestros pueblos 
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se levanten en actitud irreverente contra la criminalidad 
institucionalizada?

Se podrán escribir muchos documentos, transcribir testi-
monios, se podrán hacer infinidad de marchas y protestas, 
declaraciones y denuncias, pero si todo ello se mantiene de 
manera aislada, separada unas luchas de otras, no hacemos 
más que fortalecer al sistema opresor y genocida.

No hemos sido capaces aún de aunar nuestras luchas, 
nuestros reclamos; pareciera que diferencias inexplica-
bles y tal vez inconsistentes nos separaran, cuando el do-
lor y la tragedia deberían unirnos.

No podemos imaginar que logremos la imposición de 
justicia de manera aislada. Debemos aunar todas las lu-
chas en una sola, desde las primeras masacres hasta la 
última para encolumnarnos en un frente común para re-
sistir y hacer nuestro derecho a la existencia. Separados, 
anteponiendo diferencias de las índoles que esgriman, 
nunca lograremos doblegar al poder opresor que aún y 
desde hace más de quinientos años nos arrebata tantas vi-
das. El viejo dicho expresaba “la unidad hace la fuerza”…

Ya es tiempo de superar cualquier obstáculo que impida 
unificar nuestras banderas, y si Ayotzinapa, o Rincón Bom-
ba, o Caucherías o cualquiera de los nombres con los que 
identificamos el dolor provocado se levanta junto al grito 
de libertad y justicia, antepongamos nuestro irrenunciable 
compromiso con la vida, la existencia y la dignidad.

Decía el eterno Comandante Hugo Chávez Frías “…
unidos seremos inconquistables…”

¿Lograremos esa necesaria unidad para transformar 
toda nuestra tierra en tierra de paz?

Que así sea.
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Un hilo infinito

Me ha costado mucho ponerme a escribir sobre los 43 
jóvenes desaparecidos de Ayotzinapa. Desde que me in-
vitaran a participar en el libro, he llevado conmigo sensa-
ciones, pensamientos encontrados. Me ha costado porque 
sentía por una parte una gran responsabilidad y porque 
también esa voz interna con la que tengo un diálogo co-
tidiano me decía: -¿acaso tus palabras calmarán el dolor 
de sus familias, cambiarán la realidad, encontrarán a los 
culpables?

Pensando en tantas injusticias con las que amanecemos 
cada día y sabiendo el adormecimiento que provocan 
porque son tan increíbles que cuesta entender que sean 
reales, también llegué a la conclusión de siempre, que no 
hay mejor castigo que la memoria viva y que recordar es 
pasar por el corazón, una forma de homenaje.

Si escribir equivale a encender una llama, por pequeña 
que sea, sumada a otras será la luz de una verdad que 
será imposible ocultar, entonces creo que vale la pena, y 
escribo.

Soy parte de esa enorme multitud de seres que emi-
graron, que buscaron y lo seguirían haciendo si hiciera 
falta, otro horizonte, otras alternativas y sobre todo por-
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que creo que en eso reside la libertad, bien tan preciado 
por todos.

Estos jóvenes mexicanos que se toparon con la violen-
cia, la corrupción, el narcotráfico y la impunidad merecen 
que no se los olvide.

La esperanza de una vida y un mundo mejor puede 
llevar a realizar proezas, locuras como arriesgar la vida, 
atravesar mares, continentes. Me identifico con ellos.

Un ejemplo que vemos a diario en Barcelona, la ciudad 
donde resido hace muchos años, es la de los jóvenes afri-
canos. La mayoría son hombres, salen desesperados bus-
cando una vida digna, una vida, y muchas veces encuen-
tran la muerte, como cuenta KaliluJammeh en su libro. 
En él relata cómo huyen de la guerra y la pobreza tantos 
africanos pero que sólo llegan a nuestras costas el 5% de 
esos inmigrantes. La intención es ayudar a sus familias y 
si es posible estudiar. Pienso en lo normal y justo que es 
ese deseo. Leer su libro donde cuenta verdaderas hazañas 
desde que sale de Gambia, un viaje que le lleva casi dos 
años hasta llegar a Europa, en el que varias veces estuvo 
a punto de morir.

Entiendo que conocer su historia es importante, sobre 
todo para poder medir y valorar hechos como los ocu-
rridos en Ceuta, aquel fatídico febrero del 2014, cuando 
algunos inmigrantes que intentaban entrar a nado por la 
zona del Tarajal encontraron la muerte. Balas de goma 
para recibir náufragos desesperados, es incomprensible, 
es inhumano. Quedan pocas dudas de que al menos una 
parte sustantiva de la responsabilidad de aquellas muer-
tes radica en la acción de la Guardia Civil Española.
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Pienso cómo se puede llegar a perder toda humanidad. 
Cómo cualquier persona puede convertirse en asesino.

Vuelven los jóvenes de Ayotzinapa a mi cabeza y creo 
que todas estas historias deben ser contadas e investiga-
das, especialmente para que no vuelvan a ocurrir (en la 
medida de lo posible, somos animales feroces y misera-
bles, lo sé). Y para poder sentir que la palabra justicia tie-
ne sentido de existir en nuestro vocabulario.

Entonces desarrollando este texto pienso en la poesía, 
en la palabra, en aquello que no se puede decir, ni se pue-
de hacer, pero que un poema logra romper. La poesía 
es otra realidad, tan contundente y avasallante como la 
verdad misma. Con ella se quiebra el sistema impuesto, 
y se alcanza entonces un lugar único donde el lenguaje 
transforma, es liberación. Por suerte hay muchos que no 
quieren enmudecer, y dejar avanzar al olvido.

Un ejemplo es el colectivo Bordando por la Paz, que se 
reúne cada primer domingo de mes en el Parc de la Ciu-
tadella de Barcelona para bordar en pañuelos el rostro y 
el nombre de las personas que cada día desaparecen for-
zadamente en México. Para el narcoestado pareciera que 
son sólo números, y no seres humanos. Devolverles la 
identidad es apertura a una realidad que no quieren que 
veamos.

Mientras voy escribiendo, siento ese hilo de las borda-
doras, que no se detendrá ni con ellas, y viene a mí el 
hermoso poema de un preso de la Unidad 48 en Argenti-
na, Nicolás Dorado: “Tengo que conseguir un hilo infinito 
para coser esta gran lastimadura”.

John Berger escribe:

“Compartir el dolor es una condición esencial para vol-
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ver a encontrar la dignidad y la esperanza. Cuando el 
dolor es mucho no se puede compartir. Pero sí se puede 
compartir el deseo de compartirlo. Y en esa forma de com-
partir inevitablemente inadecuada, reside la resistencia”.

Resistamos entonces bordando, escribiendo, cantando.

Ahora veo como con estas palabras estoy bordando, que 
somos muchos, que este hilo indestructible que los nom-
bra, es infinito.
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Brian se sacó la remera pegajosa y la tiró en un rincón 
de la pieza, junto con otros rincones que esperaban otros 
despojos. Se secó las lágrimas y bajó un poco más el va-
quero desde el cual asomaba el elástico del calzoncillo 
para encarar la calle. La humedad del río perlaba su cara 
tensa mientras encaraba para el fondo del barrio, allá, 
atrás, donde “la bronca” se replegaba, en otra siesta infer-
nal de la Ciudad. Allá, era el territorio del Gordo Guille. 
Caminaba así, jugado, en cuero, como si nada le importa-
ra. Y no le importaba que brillaran en su cuerpo víboras 
y espadas, una calavera con sombrero de arlequín, cinco 
puntos de dominó, una chica estilo Divito, un escudo san-
gre y luto de Colón o un grito desgarrador: “¡Madre!”. 
Trazos algunos más complicados que otros. Por impro-
lijidades propias del tatoo tumbero y por los innumera-
bles cortes que cruzaban sus brazos, todos paridos en las 
horas de encierro y abulia. Avanzaba portando cada uno 
de esas marcas. Como en una escena de un western pero 
muy latinoamericano: calor, calles de tierra seca, polvo-
rientas, siesta solitaria, el tipo avanzando por el medio de 
la calle, las ventanas indiscretas que se entornaban. Pero 
hasta ahí las semejanzas. No más. Después eran todas di-
ferencias. Cunetas hediondas de agua podrida mezclada 
con jabón cortado y otras inmundicias, chapas que hacían 

Amasando a Lucifer
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de un rancho una casa, frazadas en las puertas a modo 
de cortinas, basura quemándose esquina de por medio 
dando un toque ensombrecedor a la escena. Brian había 
crecido con ellos y hoy estaba dispuesto a poner fin a esa 
historia que lo esperaba agazapada en el fondo.

“- Hola fiera...!!!, Qué hacés? Cómo andás?” escudriña-
ba Jorge desde su celular, mientras caía la tarde. Ya esta-
ba aburrido de su guardia en la panadería vacía (por ser 
sábado) y buscaba un gamba que le aguantara la parada.

-“Dale, veníte y festejamos... Y qué vas a hacer sino?” 
trataba de entusiasmar a su partenaire indeciso. Al rato, 
se escuchó la bici de Brian que venía pidiendo aceite. Jor-
ge lo esperaba afuera. El policía le dio un abrazo y un 
feliz cumpleaños que sonrojó al pibe que se esforzó por 
esquivar el beso. Y se sucedieron un par de pases rituales. 
Sin bajarse de la bici, tomó el billete en rollito que le dio 
y trajo lo de siempre: dos brazuelos y una Coca. Pan y 
huevos, usaban de la panadería y así se armó el festejo. 
Comieron en el torno, recodados sobre la gran mesa de 
madera, mirando para la vidriera, así podían chusmear 
tranquilos el movimiento de la calle. Jorge tenía, especial-
mente identificados, el detalle de las mujeres del barrio y 
podía ir actualizando, minuto a minuto, sus movimien-
tos, sus vínculos, sus pasiones. Se podría decir q era un 
buen policía. Brian le llevaba la contra, en todo, en fútbol, 
en minas, en fin... en la vida.

-“Qué sabés vos!!! Qué me voy a tener que vestir así!!!” 
desmerecía Brian a su nuevo amigo.

-“Pero sí, te digo… no seas tan cabezón…!!! No te pon-
gas gorrita, sacate la remera, usa una camisa mangas lar-
gas que te tape los escraches y andá con documento. Vas 
a ver, vas a ver... el Comando no te levanta más por jarri, 
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vas a ver…” Llevar la contra era lo que mejor hacía, más 
si era a un policía. Ahí se enganchaban el ex-pibe-chorro 
con su amigo Jorge, en el 21 festejo de cumpleaños, uno 
de los más desopilantes de su corta e intensa vida.

-“alabaréalabarélabaréalabaré...” la plegaria pegadiza 
se repetía en un continum interminable que rápidamente 
metía a Brian, su novia y su familia en el éxtasis buscado, 
mientras levantaban los brazos al cielo y sus caras son-
reían plenamente. Todos, sin excepción, sonreían mos-
trando sus mejores pilchas, con muchos brillos y aromas 
de perfumes baratos que se mixturaban con el encierro 
del local de la improvisada Iglesia. Hacía poco que Brian 
“estaba en la Palabra” pero se agarraba de esa Biblia mal-
tratada como un naufrago a un trocito de madera. Tam-
bién era una condición de sus suegros para visitar a la 
piba.

-“No sabé lo bien qui me hace... el coludo se retuerce 
adentro mío cuando canto las alabanzas... sólo tengo que 
arreglar un par de cosas... ya voy a poder” le confiaría al-
guna vez a su amigo Jorge. Y esta vez era distinto. Antes 
ya había hablado con varios pastores, con curas, se había 
querido exorcizar y nada... siempre estaba la posibilidad 
de ‘portarse mal’: las juntas, las drogas, los robos, las da-
ñinadas no tenían tope. Siempre había más. Un jugueteo 
con la muerte a la que siempre le ganaba. Pero ahora... 
¿por qué era distinto? Por qué le hacía estallar en lágrimas 
y encarar al coludo como había encarado a tantos giles 
con un fierro en la mano? Qué era eso que le apretaba la 
garganta y lo dejaba seco de dolor? Tan grandes serían las 
manos de su enemigo?

Alguna vez ya había estado allí, hace unos años, cuan-
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do estaba preso y lo llevaban dos veces por semana para 
“aprender el oficio”. Los guardias lo trasladaban y a las 
cuatro horas lo buscaban. Punto. Era el tiempo suficiente 
para aprender a jugar con la harina y ver como su piel 
cobriza chocaba con la harina inmaculada. El tiempo para 
desorbitar sus enormes ojos ante la sorpresa de la masa 
creciendo por el milagro de la levadura y no salir de su 
propio asombro al espiar la cocción del horno y tratar de 
entender que eso que salía humeante había sido modifi-
cado por sus manos. Algo así como sentirse Dios por un 
ratito, o un pequeño diosito con la capacidad de transfor-
mar la materia en algo bueno… muy bueno. Era capaz 
de hacer “algo” bueno. Esas cuatro horas, dos veces por 
semana, agujereaban el tedio del encierro, de la fría reja, 
del gris cárcel... Y después de cumplir la mayoría de edad, 
la Jueza entendió que cumplió, que ya era suficiente y sa-
lió a la calle, a vivir con una madre que nunca lo quiso, a 
encontrar la ausencia de su abuela muerta con la que se 
había criado, al mismo agujero donde se habían amonto-
nado esos hermanos menores. Lo trasplantaron a un lu-
gar lleno de ignorancias y preguntas, cargando una gran 
chapa que indicaba su paso por la cárcel. Todo listo para 
dejarse llevar por el coludo y sus secuaces. Rápidamente 
hizo de juntas en un territorio muy chico, cortado al norte 
por el río, al sur por una ruta y sin costados, casi como 
una península de la banquina. Ahí se paría el barrio. El 
resto, lo de siempre, pobreza y miseria por todos lados. 
Los pibes se juntaban en algunas esquinas (no había tan-
tas) y no se mezclaban. Eran compartimentos tajeados 
por el cuchillo del “progreso”, cuyo filo los repartía de 
un lado y de otro. A la derecha, los que vendían para el 
Paraguayo del Centenario, a la izquierda, los que vendían 
para Maciel de Alto Verde, al frente, casi sobre la ruta, la 
de los rosarinos y, al fondo, sobre el río, la más pesada, los 
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de Ortiz. Banditas unidas en sí mismas por el rubro y la 
dependencia, separadas entre ellas por la miseria misma. 
Todas tan paupérrimas que ni nombre propio tenían. Y 
en los dados del destino a Brian le tocó la de Maciel. Pero 
para él, más importante que saber para quién trabajaba 
era saber quiénes eran sus enemigos en esa competencia a 
todo o nada por emular al coludo.

Las venas le hervían y el temblor en las manos le difi-
cultaban agarrar el manubrio de la bici. Hacía muchísimo 
frío y sólo una remera de mangas cortas cubría su cuer-
po. Sin bajarse de la bici hablaba sin parar con Jorge en la 
puerta de la panadería. La oscuridad del barrio creaba sus 
complicidades. Brian me esperaba. Hacía unos meses que 
no sabíamos de él.

–“Mañana y tarde quiero venir… mañana y tarde...” me 
dijo en el depósito mientras charlábamos sentados sobre 
las bolsas de harina.

–“Pará Braiancito, pará... No podemos pagar doble beca 
y va a costar conseguir una…” no me dejó seguir. Necesi-
taba sentirse recibido, tener una acogida que aplaque su 
dolor en el alma. Encontrar un lugar. Ese era el punto. 
Sólo un lugar.

–“No me importa... no quiero plata... vengo gratis... 
para mi es lo mejor, trabajar en la panadería, tener la cabe-
za en otra cosa, alejarme de toda esa mugre…” afirmaba 
sin parar de llorar como buscando en la harina la blancura 
inmaculada que no encontraba al zambullirse en la mer-
ca. Así volvió (una de las tantas veces) entendiendo mejor 



228

43 por Ayotzinapa

que nadie como funcionaba ese lugar. Buscando correrse 
de su historia de transgresiones iba forjando un Brian dis-
tinto, dándole lugar a otro que, también, sabía hacer cosas 
buenas con sus manos. Como panadero. Ningún cuentito 
con final feliz. Subía, se bajaba, volvía a trepar, se caía. 
Permanentemente.

-”Yo no quiero ningún psicólogo... me vuelan la cabe-
za... cada vez que fui salía como loco... esta es mi terapia... 
acá, con la harina...”. Después de medio año continuo en 
la panadería, Brian había pasado de gastar, en drogas, el 
equivalente de 15 kg de carne a 0,50 kg semanales. Ahí en-
tendí lo que los libros enseñan tan complejamente como 
“reducción de daños”. Y a lo largo de este tiempo siempre 
contó con la panadería como su lugar: para encontrarse, 
para aprender, para abrigarse, para refugiarse. A veces 
metafóricamente, de las mezquindades humanas, otras 
literalmente, de los émulos del coludo.

Caminó con la decisión de una loca certeza que lo lleva-
ba por la calle. Su torso desnudo denunciaba la ausencia 
de armas y el murmullo de las vecinas aumentaba cuando 
veían que estaba convencido de mandarse para el fondo.

 –“Ta’ loco este pibe…”, -“Qué hace el Brian? Ta’ chupa-
do?”, -“Che, nadie lo va a parar?”. Una lluvia de comen-
tarios salían de adentro de las casas, como si las chapas 
hablaran, mientras Brian avanzaba atrás de sus lágrimas. 
Sólo lo interrumpió un bulto que cayó de la nada y levan-
tó polvareda. En seguida entendió que era un 22 corto, en-
vuelto en un trapo, que “alguien” le alcanzó para hacerle 
la gamba. Detuvo un segundo la marcha, miró para abajo, 
apretó los labios, frunció la boca y negó tres veces con 
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su cabeza. –“No entienden nada…” murmuró y siguió a 
paso firme. Llegó a lo del Gordo Guille y esperó parado 
arriba del tambor de aceite que hace de puente de la cu-
neta. Eso fue todo. El Gordo se asomó por la cortina de la 
puerta y desde el escarbadiente de la comisura izquier-
da lo miró entre extrañado y desconfiado. Pero no estaba 
sólo. Él sabía que Brian estaba jugado. Su casa estaba a 
unos metros del río y él ya había pasado el límite de su 
dominio. Estaba en plena boca del lobo, reflexión súbita 
que relajó al Gordo Guille, sobretodo al ver algunos refle-
jos del sol sobre los cromados caños de algunas armas de 
sus soldaditos. Lo tenían en la mira, cruzado por todos 
lados. Brian lo sabía, inspiró y encaró:

-“Mirá Gordo, todo bien con vos… me vine hasta acá y 
vos sabé que no estoy más acá en el barrio…no estoy en-
fierrado ni nada… vos sabé que estoy en otra… yo laburo 
de panadero, me fui a lo de mi tío en Villa del Parque y 
estoy en la Palabra…” largó toda esa síntesis lo más rápi-
do y seguro que pudo mientras el Gordo con una mano 
se acomodaba el calzoncillo y con la otra se rascaba la 
cabeza.

–“Me vine hasta acá para pedirte que respetés a mi fa-
milia, mi vieja está muy empastillada, a veces, y no sabe 
lo que hace… y mis hermanos, son muy huachos…, son 
terribles… pero dejámelos a mi… Nada más…” La escena 
era muy tensa y Gordo Guille parecía no entender. Y eso 
puede tener riesgos mortales. Brian giró sobre su talón y 
le dio la espalda. Sabía que venía la bala y su piel se tensó 
al máximo. Nuevas cicatrices la poblarían, seguramente, 
bordando la última mortaja. Al tercer pasó la voz del Gor-
do interrumpió su marcha.

–“Todo bien Brian…hacé la tuya nomá… pero decíle a 
tus hermanos que por acá ni vengan a hacer maldades 
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porque se pudre todo…” dudó mucho pero remató:

-“Che... te felicito…ta muy bien lo que haces…”. El sol 
ardía sobre su espalda tanto como las palabras del Gordo 
Guille, entonces Brian volvió sobre sus pasos, estiró su 
mano, luego las cruzaron por sus pulgares sellando un 
saludo largo mientras sostenían sus miradas. Otro coludo 
quedaba acomodado en su lugar
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Para Hans Magnus Enzensberger, el gánster es una de 
las figuras más sobresalientes en la breve nómina de per-
sonajes mitológicos del siglo XX. Tiene razón, por supues-
to. Sólo hay que ver la trilogía de El Padrino o Camino a la 
perdición, en el que el mafioso, por la magia de la ficción, 
se convierte en un héroe con el que llegamos a simpatizar. 
Lo mismo sucede con las películas de piratas, aunque en 
la vida real los individuos de la tibia y la calavera fueran 
tan poco simpáticos como los hampones norteamerica-
nos. ¿Es ésta mitificación un producto, sólo un producto 
de la fantasía del cine? En la vida real, los fuera de la ley 
siempre han despertado una extraña fascinación porque 
la gente suele hacer abstracción de sus crímenes para que-
darse con su rebeldía frente al sistema. En el caso del ban-
dido social, el delincuente se presenta como un campeón 
contracultural que parece subvertir la realidad cotidiana: 
roba a los ricos para dar a los pobres, justo lo contrario de 
lo que acostumbra a hacer el Estado.

Cuando los jefes del crimen organizado juegan a bene-
factores, su actuación no obedece al impulso humanitario 
sino por cálculo político. En su mundo, el clientelismo su-
pone la condición sine qua non del poder: es alguien, el 
que es capaz de dar algo. Volvemos así a la época pre-mo-

Pablo Escobar: 
Narcotráfico y Clientelismo
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derna, en la que un atributo esencial del gobernante con-
sistía en la capacidad de distribuir mercedes entre los su-
yos. Frente al concepto universal de ciudadanía surgido 
tras la Revolución francesa, aquí importa la pertenencia a 
una facción. Como en los tiempos del Antiguo Régimen, 
la lealtad posee una naturaleza inequívocamente perso-
nal: se ofrece a un individuo, el capo, no a una entidad 
abstracta como la administración estatal. A través de la 
obediencia a un amo, el súbdito espera ver garantizado 
su bienestar económico y su posibilidad de ascenso social.

Esta imagen redentora es en buena parte mítica. Los 
narcotraficantes, sin el corsé de una legislación laboral, 
por laxa que sea, utilizan a las bases de su organización 
como mano de obra barata y desechable en el sentido del 
término. Un sicario mexicano, por ejemplo, puede ganar 
al mes tan sólo ochenta o cien euros, cifra irrisoria por sí 
misma pero sobre todo en comparación con lo que ganan 
sus jefes. Y si no cumple las expectativas puestas en él, 
o molesta, siempre puede ser eliminado. Su explotación 
permite amasar grandes fortunas con las que después, el 
líder de la organización, podrá financiarse una imagen fi-
lantrópica. Se repite así el comportamiento del típico em-
presario que roba a sus obreros pero siempre tiene una 
cifra suculenta para entregar a la caridad. Nada nuevo 
bajo el sol, en suma. El mismo Al Capone que obtenía in-
creíbles ganancias del juego y la prostitución se ocupaba 
también de abrir comedores para los proletarios, en plena 
Gran Depresión.

Compra diputados, policías, jueces, periodistas… El 
narcotráfico ejerce el poder con todas sus ventajas pero 
sin asumir sus responsabilidades. Así, sin necesidad de 
crear un Estado, los traficantes construyen una estructura 
paralela que desafía al poder legítimo. Es más, lo deja en 
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ridículo. Porque, frente a las anquilosadas estructuras de 
la burocracia, los delincuentes utilizan métodos eficaces 
de gestión empresarial sin ninguna cortapisa para sus ob-
jetivos. La crueldad, con la moral nihilista que lleva implí-
cita, se convierte en una ventaja comparativa que da alas a 
los miembros del hampa, envueltos en una cultura donde 
la muerte se asume como un elemento habitual del paisa-
je, no como una disonancia ni como un tabú del que mejor 
no hablar, que es lo que sucede en el resto del mundo.

Los sicarios de Medellín, como los obreros del siglo 
XIX, no tienen nada que perder. Eso les da fuerza en su 
rebeldía, sólo que la suya no pretende crear una nueva 
sociedad sino recrear, a su particular manera, los peores 
vicios del capitalismo. Mansiones, coches de lujo, muje-
res… El materialismo más desenfrenado se convierte en 
una demostración de estatus por parte de los advenedizos 
metamorfoseados en señores feudales del siglo XX y del 
XXI. Para ellos, la ostentación equivale a propaganda de 
su poder, de la misma forma que los antiguos aristócratas 
levantaban palacios para que el común de los mortales 
visualizara su posición hegemónica.

Más literal, este es uno de los múltiples niveles en los 
que el narcotráfico plantea su batalla por el control social, 
todos ellos dirigidos a construir una legitimidad alterna-
tiva a la democrática. Si el político recibe su autoridad de 
los votos, el capo se construye como un caudillo a quién 
se venera y se teme al mismo tiempo, dotado de un caris-
ma que proviene de su naturaleza transgresora. Frente a 
un Estado odiado por su corrupción y su prepotencia, el 
bandido se yergue como encarnación de la masculinidad. 
Es el hombre verdadero que se ha ganado su posición 
a fuerza de valor y no, como los líderes tradicionales, a 
partir componendas. Un corrido mexicano expresa muy 
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bien esta función de la violencia como fuente de un nuevo 
contrato social: “Yo buscando un mejor rango, así como 
en los partidos, allá se gana gritando, aquí se gana con 
tiros”. Dicho de otra manera: en la selva, el fuerte es el 
rey porque es fuerte, sin necesidad de hacerse ratificar en 
unas elecciones.

En Colombia, el narcotraficante Pablo Escobar Gaviria 
es el arquetipo de estos justicieros al margen de lo estable-
cido. Tras su muerte, no son pocos los que visitan su tum-
ba como muestra de admiración e incluso le continúan so-
licitando favores, como si fuera santo capaz de interceder 
en su favor desde el más allá, lo mismo para ganar en la 
lotería que para pagar una deuda. “Unos y otros convo-
can el espíritu poderoso de Pablo, el Patrón, entonando, 
solos o acompañados, rezos con la estampa que lleva su 
fotografía”, señala Alonso Salazar en El patrón del mal, su 
biografía del antiguo zar de la cocaína. Escobar, en este 
imaginario, lejos de ser una figura maléfica, aparece como 
un empresario talentoso víctima de las calumnias de los 
estadounidenses, los ricos, los periodistas o el gobierno.

Escobar comprendió los beneficios propagandísticos de 
acentuar su perfil social, por lo que impulsó todo tipo de 
acciones caritativas entre los sectores más desfavorecidos, 
derramando el dinero con generosidad. Lo mismo dio 
fondos para pavimentar calles de Envigado, el municipio 
donde transcurrió su juventud, que para construir cam-
pos de futbol dotados de iluminación y gradas, de forma 
que los niños y los jóvenes pudieran correr tras un balón 
sin arriesgar sus vidas en las calles “cruzadas de raudos 
automotores”. De esta manera, contribuía a dignificar el 
casi único esparcimiento de los más pobres, a la vez que 
ayudaba a muchachos humildes a labrarse una carrera 
deportiva. El futuro guardameta de la selección colombia-
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na, René Higuita, se benefició de su mecenazgo. Mucho 
tiempo después, declaró que había sido amigo suyo y que 
conocía su “lado humano”.

Su labor no quedó aquí. También aportó el dinero para 
la construcción de viviendas dignas en los barrios mise-
rables. Después del incendio del barrio de Moravia, en 
Medellín, en 1982, fue él quien hizo un censo de los dam-
nificados, la mayoría de recicladores de basura. Les entre-
gó viviendas que ellos debían terminar, pero que estaban 
provistas de lavamanos e inodoros. Por otra parte, tampo-
co olvidó practicar la caridad individual con todo tipo de 
personas en apuros. A la esposa de un portero enferma de 
cáncer, le pagó el tratamiento.

Nuestro hombre se ganó así un aura de líder con una 
preocupación genuina por los marginados entre los mar-
ginados. Por eso tanta gente le admiraba: parecía muy 
distinto de los políticos al uso, aquellos que se esfuman 
cuando acaba el periodo electoral. Entre los humildes no 
se decía que fuera un delincuente sino un millonario que 
había salido de la nada y que, por eso mismo, deseaba 
ayudar a los desposeídos.

Su popularidad no puede entenderse sin tener en cuenta 
el origen social de su público, las víctimas de un sistema 
que había arrojado a miles de trabajadores de las indus-
trias de Medellín, condenándolos a subsistir a través de 
la economía informal. El Estado se desentendió de ellos y 
la izquierda, ni siquiera la guerrillera, fue incapaz de re-
presentarles. Se produjo así un vacío que sólo esperaba la 
llegada de un caudillo populista para ser ocupado. En un 
mundo donde el “welfarestate” brilla por su ausencia, las 
obras de beneficencia del “patrón” son la única política 
redistributiva que conocen las masas. Un comentario del 
propio Pablo refleja este hecho: “Hemos visto con dolor a 
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muchos niños sentados sobre adobes, en locales destarta-
lados, y a los maestros viviendo sin ninguna protección 
ante la indiferencia del Estado”. No decía, en cambio, que 
estas criaturas serían la cantera donde los amos del cri-
men organizado, empezando por él mismo, reclutarían 
sus ejércitos de sicarios, con frecuencia menores edad 
a los que no se puede imponer la condena de un adul-
to. Igual que Michael Corleone en El Padrino II, Escobar 
gastaba parte de su tiempo en atender la demandas de 
sus “clientes”, consciente de que los favores establecían 
lazos de dependencia que en el futuro podían resultarle 
de extrema utilidad. Eso fue lo que sucedió cuando se-
cuestraron a su padre, puesto que familias enteras de los 
suburbios de Medellín aceptaron vigilar los teléfonos pú-
blicos por si identificaban a alguien que exigía un rescate. 
Finalmente, consiguió rescatar a su progenitor sin pagar 
un peso y pudo enorgullecerse de que le habían ayudado 
más de cinco mil “amigos”.

En otros casos también quedan igualmente de mani-
fiesto las contrapartidas de la política de la generosidad. 
Cuando abrió un espectacular zoo gratuito, en 1980, Esco-
bar utilizó los excrementos de los animales para untar los 
paquetes de cocaína de forma que los perros adiestrados 
no fueran capaces de detectarlos.  

La práctica del populismo resultó fundamental para su 
trasformación en un poder en la sombra, en el hombre 
imprescindible con quién los políticos tenían que contar, 
cosa que hacían desde el respeto e incluso desde la simpa-
tía, decididos a beneficiarse de una fuente de financiación 
prácticamente inagotable. Lejos de ser visto como una 
amenaza, aparecía como el héroe que impulsaba la eco-
nomía con su talento para los negocios. No importaba que 
traficara con estupefacientes, sino que allí donde movía el 
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dinero se creaban puestos de trabajo y se multiplicaba la 
riqueza. Gracias al narcotráfico, Envigado se convirtió en 
el municipio más prospero del país, el “Mónaco colom-
biano”, en el que se ofrecían a los ciudadanos prestacio-
nes como el seguro por desempleo, impensables en otras 
zonas del territorio nacional.

Mientras tanto, el “zar de la cocaína” no dudaba en 
acentuar un aparente izquierdismo, presentándose como 
un defensor de los derechos humanos y un enemigo de la 
oligarquía. Si hacemos caso a su discurso, él no era más 
que un hombre del pueblo que conocía su realidad, pre-
ocupado porque la juventud no cayera en “el vicio de la 
droga”. Tampoco vacilaba a la hora de tocar la tecla nacio-
nalista, oponiéndose a los proyectos de extradición a Es-
tados Unidos con la retórica del que pasa por un enemigo 
del Imperio.

Por todas estas razones, no puede extrañar que acabara 
convirtiéndose en un héroe para mucha gente humilde. 
En cierta ocasión, durante una conversación con una cui-
dadora de ancianos colombiana, se me ocurrió realizar 
una crítica a Escobar que fue inmediatamente mal reci-
bida. No debía decir esas cosas contra un amigo de los 
pobres. Sí, su negocio era ilegal, pero, a fin de cuentas, se 
limitaba a satisfacer los vicios de los gringos.

Desde Europa y Estados Unidos, la visión de Colombia 
suele estar teñida de un moralismo que impide la compre-
sión de los procesos sociales que impulsan la extensión de 
la delincuencia. Se acostumbra a identificar América La-
tina con un continente esencialmente irracional y caótico, 
en manos de todo tipo de bandidos. El tópico quiere que 
la violencia sea algo consustancial a este mundo supues-
tamente incomprensible, de forma que permanezca in-
cuestionada la auténtica raíz del mal, el fracaso del Estado 
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a la hora de satisfacer las necesidades de la ciudadanía. Si 
el poder público renuncia a su razón de ser, la guerra de 
todos contra todos se extiende igual que los gases y ocupa 
todo el espacio disponible.
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Colectivo ColOr
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Carlos Eduardo Gallegos
Argentina
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el hijo del hombre
tiene la boca cosida y está en huelga de hambre
hace 28 o 50 años que lo está. ..
es la nitidez de una biografía borroneada1. Flaquísimo.
los intestinos saliéndosele por el costado derecho
por el agujero de la lanza.
o por las operaciones hechas a cuchillazos o con los 

dientes.
está arrojado al fondo del fondo de los pozos. ahí
donde la luz espera embalsamada
y deja ver la bolsita mugrienta que hace de ano contra 

natura.
para el hijo del hombre no hay piedad. está pagando sus 

errores
como mal cristiano.
ahora cuelga desde el cuello desde esa misma celda
 o tal vez
mañana o pasado
o pasado de esos diez años.
es igual.

1	 Abel Córdoba, de Una ofrenda en el infierno, (Nota publicada en Página 12 el 
24 de diciembre de 2013).

El hijo del hombre
tiene la boca cosida...
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esta vez el hijo del hombre se llama Héctor Cuevas
y yace sepultado
en Unidad 4 del Servicio Penitenciario Bonaerense.

Héctor Cuevas cumple una condena a diez años de cár-
cel en la Unidad 4 del Servicio Penitenciario Bonaerense. 
Barrio Villa Floresta, Bahía Blanca. Cuando en de diciem-
bre de 2013 se realizó un inspección a dicha cárcel, se lo 
encontró alojado en una celda ciega “buzón” donde el en-
cierro es absoluto. En una celda de 2 x 3, inmunda, con 
olor a mierda y con 50 grados de sensación térmica, falta 
de oxígeno y un aire espesor, irrespirable.

Su salud maltrecha, el vientre perforado por operacio-
nes hechas a cuchillo y con los intestinos a la vista. Sin 
asistencia médica, sin agua para poder higienizarse o be-
ber. Sin otra agua que la que va al inodoro. Sin recibir 
alimentos.

Tras la inspección, el director del establecimiento fue re-
movido del cargo.

Héctor Cuevas continua hoy siendo condenado más allá 
de la pena impuesta por su delito, castigado y humillado 
como la mayoría de los presos en las Unidades Carcela-
rias del Servicio Penitenciario Argentino.

 10-

al hijo del hombre lo velaron diez días sobre una mesa
durante diez días tuvieron que esperar
que alguien despierte de entre los muertos.
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que alguien selle su defunción su insolvencia su 
pobreza.
los hijos del hijo del hombre tuvieron que cargar al pa-
dre muerto
durante días como otra aseveración.
como a un animal puesto al sereno sobre sus 
conciencias.

fue D, Elias quien denunciara al hijo de hombre muer-
to y no resucitado
quien le diera un nombre ante las cámaras de TN
una ubicación geográfica a la muerte.

del hijo del hombre ahora sólo queda la anécdota:
una mujer llorando junto a sus hijos  
-durante diez días-
al padre muerto.

Luis D’Elias denunció esta situación durante el corte de 
la Ruta 3 en diciembre de 2001.

Lo hizo antes las cámaras de TN pero esta noticia nunca 
salió al aire, como tampoco salen al aire tantas otras, allá, 
donde los “índices de pobrezas” para algunos, son para 
otros la vida misma. Y cae cada día como una tenue lluvia 
sobre sus cabezas.

20- Caballo de Troya

el unicornio de la hija de Pablo Escobar Gaviria
apareció tirado en un contenedor en las afueras de Medellín.
el animal de fábula vivió tres días entre los hombres y murió
-pasados esos tres días- por la infección que le produjeron las alas
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engrampadas a su cuerpo.
Manuela tuvo su unicornio blanco traído por el mismísimo Santa Claus
desde el polo norte. Muerto a los tres días y resucitado en el conurbano.
ahora el unicornio de la hija de Pablo Escobar Gaviria
desembarca en un conteiner en Puerto General San Martín
ofrenda de dios para los chicos pobres del gran Rosario
ellos que no pretenden tanto como un unicornio vivo ni muerto
ellos para los que cualquier cosa está bien
festejan
al muerto que la navidad les trajo.

caballo de Troya desembarcando en el patio de sus casas.

El unicornio de la hija de Escobar Gaviria no era otra 
cosa que un caballo blanco

al que se le implantó un cuerno sobre la frente y se le 
engramparon alas a su lomo.

El animal murió tres días después por una infección 
generalizada.

Desde el 2004 la ciudad de Rosario viene sufriendo el fla-
gelo de haber sido elegida ciudad narco, desde entonces la 
tasa de homicidios se triplicó alcanzando en menos de diez 
años más de mil muertos. Los pibes pobres de los barrios 
del conurbano son reclutados como soldados y conducidos 
a los puestos de venta. El negocio del narcotráfico reporta 
anualmente en esta ciudad cerca de dos mil millones de 
pesos. Este negocio no podría existir sin la complicidad de 
la policía y la ausencia de una política de estado eficiente.

Siempre son los sectores más vulnerables los sectores 
criminalizados. El 90 por ciento de los homicidios en esta 
ciudad son jóvenes que van entre las 18 y 25 años de edad.
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Los hijos huérfanos de la narco-arca!
10 de enero de 2014 a la(s) 6:30

A miles y miles de kilómetros de su África natal
en el corazón mismo de Colombia
valle del río Magdalena
habitan los hipopótamos del capo narco Pablo Escobar 
Gaviria.
Manada descendiente del arca del diluvio blanco
de la caída de los jardines babilónicos de Medellí.
Ellos los hijos huérfanos del destierro
gestionan papeles y más papeles en migraciones
intentan una suerte distinta a la de sus hermanos tanza-
nos y burundíes.
Ellos que tienen sellado sobre sus frentes una cruz de cal 
y un legajo
avanzan ilegales por la selva en busca de la senda
que devuelve al otro lado del mundo.
Que los aparte de la bala que viaja hacia sus cráneos
desde los expedientes migratorios que los declara:
indocumentados
ilegales
peligrosos.

 
Los cien asesinos de David
29 de marzo de 2014 a la(s) 5:26

 
a David lo mataron a patadas
cien personas golpeando su cabeza porque así
la muerte es menos cierta
la cobardía compartida
enorgullece.
Lo mataron por ser pobre
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por salir a buscar su droga su pan sus zapatillas
da igual.
lo mataron por ser chorro.
porque matar a patadas a un pibe es justicia.
 
Lo mataron ese día
y mucho antes
lo vi muerto en una cama de hospital en San Martín
años atrás
lo vi sonreír con un tiro en la columna
agonizar con los pulmones perforados
y atado a una cama.
Lo vi morirse de hambre en los setenta
mirando por la tele la comida
a una vieja inmunda sonriendo en los almuerzos
como si el mundo fuera
sólo eso.
Lo mataron a patadas entre cien
-y está bien-
porque matar a patadas a un pibe es justicia.
porque aunque la pena de muerte no exista
lo ejecutaron
como a una
de esas mujeres musulmanas
por las cuales levantamos la voz
 
la ponemos en el cielo.
 
Y está bien.

 

Se llamaba David Moreira y con sólo 18 años fue con-
denado el sábado pasado a muerte por un grupo de veci-
nos y ocasionales transeúntes en Rosario. Fue en un juicio 
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sumarísimo que duró pocos segundos donde decidieron 
que debía morir. Lo condenaron por el robo de una carte-
ra, lo tiraron al piso y lo mataron pegándole patadas en la 
cabeza. Perdió masa encefálica, agonizó tres días. En este 
país la pena de muerte no existe, aunque está en las calles.
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Raúl Viso
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Carlos del Frade
Argentina
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Voy a vivir hasta los 21 años. Nada más. Esto lo tengo 
claro. Mi vida pasa por un par de buenas llantas (zapati-
llas), tener cargada la tarjeta del celular y poco más.

Lo único que te pido es que si me decís algo, cumplilo – 
dice el pibe que no llega a diecisiete años y es de un barrio 
explotado de los arrabales rosarinos.

 

Mientras los grandes medios de comunicación y las re-
des sociales afirman que la expectativa de vida llega hasta 
pasados los setenta años, ese avance científico no llega a 
las pibas y los pibes de estas regiones.

 

No le hablen de lo que está mal ni de lo que está bien.

El muchacho sabe que lo van a matar a los 21 años. 
Que tener 30 es ser un viejo en su mundo, en su universo 
cotidiano.

 

Ellos no leen los libros que escribimos, ni los diarios en 
donde publicamos. Tampoco escuchan nuestros programas 
de radio, ni ven los proyectos televisivos que encaramos.

Ciudad blanca, crónica negra.
Postales del narcotráfico en el 

Gran Rosario, Santa Fe, Córdoba y 
Buenos Aires. Capitalismo y etapa 

superior del imperialismo” (2014)
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 ¿Qué hacemos nosotros ante esta realidad?

 

En esa confesión hay, sin embargo, una secreta 
esperanza.

Una vieja consigna que se hace carne en un pibe que no 
tiene proyecto.

 

-Si me decís algo, cumplilo – pide el muchacho.

El viejo valor de la palabra.

Casi un mito fundacional de aquella Argentina de nues-
tros viejos.

Este chico desesperado que aguarda la muerte a los 21 
años, necesita tener cerca a alguien que le cumpla lo que 
le dice.

 

He allí una señal de transformación.

 

Desde lo cercano, pelear cada uno de los chicos, cada 
una de las chicas para que no sean soldaditos, “sicarios” o 
consumidores consumidos.

 

El primer tomo de “Ciudad blanca, crónica negra. His-
toria política del narcotráfico en el Gran Rosario”, fue es-
crito en el año 2000 y daba cuenta de las informaciones 
que venían acumulándose desde los años setenta en la 
provincia de Santa Fe.
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El libro se agotó y, según dijeron tanto los libreros como 
los pibes en distintas escuelas de la ciudad, tuvo una es-
pecial repercusión en los barrios del Gran Rosario.

 

Esa también fue una señal del proceso de democratiza-
ción no solamente del consumo de sustancias sicoactivas 
sino también de las disputas, a veces mortales, por el do-
minio de una esquina para vender droga.

 

Sacerdotes como Edgardo Montaldo, Joaquín Núñez y 
Néstor Negri, ya a finales de los años noventa, denuncia-
ban la ferocidad que alcanzaban esas peleas. La Confe-
rencia Episcopal Argentina recién habló del narcotráfico 
como serio problema social a fines de 2013 porque el car-
denal Jorge Bergoglio se convirtió en el Papa Francisco I 
y con sus gestos había dejado muy atrás a la permanente-
mente conservadora cúpula eclesiástica.

 

En aquella investigación aparecían los registros de ex-
portación de cocaína hacia Europa, el testimonio de un 
narco holandés que hablaba de la sociedad de las enton-
ces principales bandas con nichos corruptos de las fuer-
zas de seguridad y hasta la jueza Laura Cosidoy decía, 
por primera vez, que el dinero del grupo de Salerno fue 
para la campaña de Menem presidente.

 

Eran tiempos de gobiernos justicialistas en la provincia. 
Su responsabilidad es manifiesta a la hora de pensar por 
qué no descabezaron esos espacios de corrupción.
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En forma paralela, la evolución de los negocios en com-
plicidad con los gobiernos nacionales se hicieron eviden-
tes con el lavado de dinero permitido, primero a través 
de la quiebra del ex Banco Integrado Departamental (mil 
millones de dólares, la mayor estafa financiera de la Ar-
gentina), la entrega del Banco Provincial a narcolavadores 
como los hemanos Rohn y la privatización de las aguas 
del Paraná y las terminales del puerto rosarino que pro-
dujeron muelles donde entra y sale cualquier cosa porque 
no hay nada que los controle.

 

Capitalismo puro. Negocios que se hacen desde arriba 
hacia abajo.

 

Un ex comisario de la policía federal a cargo de la de-
legación de Drogas Peligrosas, todavía en  Francia y 3 de 
Febrero, en Rosario, Oscar Álvarez, se animó a decir que 
la mayoría de la droga entraba y salía por los puertos pri-
vados del Gran Rosario.

 

Recién en el año 2013, la Auditoría General de la Na-
ción confirmó aquello con un informe que destacaba la 
ausencia de verificaciones en los puertos de Buenos Aires, 
Ramallo, San Nicolás, Rosario, San Lorenzo y Puerto San 
Martín. Y hasta la interesada DEA marcaba la región, a 
principios del tercer milenio, como uno de los más im-
portantes lugares por donde pasaba gran parte del flujo 
narco hacia el continente y rumbo a Europa.

 

Esos negocios de delincuentes blancos preparaban el 
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territorio allí donde la geografía había cambiado por el 
saqueo planificado durante décadas.

 

La ciudad obrera, portuaria, ferroviaria e industrial ya 
no existía.

 

En los barrios, donde había comercios, pequeñas indus-
trias y empresas, solamente había desesperados que bus-
caban algún trabajo para sobrevivir.

 

Zafar reemplazó al verbo vivir.

 

Y no hubo tampoco palabras que explicaran el dolor de 
ya no ser.

 

Ninguno de los grandes partidos políticos de la provin-
cia ni de la ciudad, intentó comprender lo que se vivía 
en esas calles donde antes se abrían las puertas para los 
pibes y las pibas que terminaban la secundaria. Ya no es-
taban más, ya no están más.

 

De allí que la región fue la “capital” de los saqueos en 
1989 y su consecuencia fue la satanización del barrio Las 
Flores, producida por los grandes medios de comunica-
ción de la ciudad que, obviamente, están en el centro. Mu-
chos años después se ven esas consecuencias culturales: 
las chicas y los chicos de las escuelas secundarias de Las 
Flores sienten que valen menos que cualquiera de otro ba-
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rrio. Este cronista escuchó esa confesión a días nada más 
del asesinato de Claudio “el Pájaro” Cantero, al mismo 
tiempo que otros pibes decían que “gracias” a Los Monos 
el barrio “ahora era más respetado”. Quizás algo de eso 
se refleja en el mural dedicado al asesinado referente del 
grupo narco más poderoso de la región a menos de tres 
cuadras del colosal casino de Cristóbal López.

 

En aquel libro, también, se hacía alusión a que había 
chicos que ingresaban con graves cuadros de intoxicación 
al Hospital de Niños “Víctor J. Vilela” por haber consu-
mido kerosene.

 

No hubo reacción política ni tampoco demasiada acción 
judicial, provincial o federal.

 

Rosario fue presentada en los medios de comunicación 
nacionales, los que en este país unitario imponen la visión 
de Buenos Aires a toda la geografía argentina, como capi-
tal nacional de los saqueos, de la desocupación y en tiem-
pos del menemismo rubicundo, de la protesta o los paros.

 

Hasta el día de hoy se escucha en las tribunas futboleras 
el cantito de las hinchadas de Capital Federal gritando: 
“Los gatos no se comen…”, en alusión a aquella imagen 
que Canal 13 mostró con un hombre carneando a un gato 
en una región del sur rosarino, entre Las Flores y La Ta-
blada, hacia 1995.)
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Este libro recupera parte de aquella historia y le agrega 
la crónica de los últimos dos años cuando la región pasó 
a ser considerada “la capital nacional del narcotráfico”, 
una etiqueta que duele y molesta a las mayorías que se-
guimos insistiendo en los valores del trabajo, la educación 
y el esfuerzo como sinónimos de una realidad mejor para 
nuestros hijos.

 

El triple crimen de Villa Moreno, el primero de enero de 
2012; la denuncia y posterior detención del jefe de la poli-
cía provincial, Hugo Tognoli, a partir de octubre de aquel 
año; los intentos de saqueo de diciembre protagonizado 
por extrañas bandas dedicadas a la comercialización de 
estupefacientes; la presentación ante la cámara de dipu-
tados de una investigación periodística (febrero de 2013) 
donde por primera vez se decía públicamente el nombre 
de los cuatro principales grupos narcos de la región y la 
forma con que Luis Medina había lavado dinero a través 
de cuatro empresas legitimadas por los organismos es-
tatales municipales y provinciales; el asesinato del Pája-
ro Cantero y su secuela de crímenes en mayo y junio de 
2013; la desarticulación de la cocina de cocaína de Delfín 
Zacarías en Funes y con ramificaciones en San Lorenzo, 
Granadero Baigorria y Rosario; el atentado contra la vida 
del gobernador Antonio Bonfatti, el principal de la demo-
cracia argentina desde la recuperación en 2013; el asesi-
nato de Luis Medina y dos integrantes de la familia Bassi 
en la ya estragada Villa Gobernador Gálvez; el paro de la 
policía de diciembre de 2013 que también incluyó la par-
ticipación de narcopolicías; la tasa de homicidios más alta 
del país; las permanentes amenazas contra el ministro de 
seguridad Raúl Lamberto, el juez Juan Carlos Vienna y el 
fiscal Guillermo Camporini más el increíble seguimiento 
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del automóvil del secretario de seguridad, Matías Drivet; 
generaron conciencia sobre la evolución de un negocio 
mafioso que creció en los últimos 25 años gracias, entre 
otras cosas, a la mirada complaciente del poder políti-
co, judicial y legislativo, en la ciudad y la provincia y le 
imprimieron una evidente particularidad a la geografía 
santafesina.

 

Por eso este libro también avanza en algunas considera-
ciones sobre lo que hoy sucede en Córdoba, cuyo presente 
también es hijo de lo que no se quiso escuchar en torno 
al por qué mataron a Regino Maders, el 6 de setiembre 
de 1991, cuando denunciaba el narcotráfico como negocio 
fomentado desde el propio gobierno provincial.

 

O los números que muestran la realidad de los pibes en 
La Plata y el Gran Buenos Aires, como víctimas de una 
estructura económica que no puede pensarse sin la com-
plicidad política, no solamente policial.

 

El narcotráfico es el ciclo capitalista actual de acumula-
ción de dinero fresco e ilegal, que alimenta otras activida-
des. Junto a las armas conforman esa manera de concen-
trar efectivo sin rendir cuentas a nadie.

 

Hay muchas armas y mucha droga entre los pibes y el 
pueblo en general porque así se mantiene el sistema.

 

Luchar contra el narcotráfico es luchar contra el capitalismo.
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 Algo que suena estúpido a la hora de tomar conciencia 
el objetivo de los grandes partidos políticos nacionales.

 

Pero este cronista está convencido de la honradez y las 
ganas de hacer las cosas bien que existen en los distintos 
gobiernos: nacional, provinciales y municipales.

 

El problema es que deben denunciar la corrupción polí-
tica que tienen adentro para avanzar, por lo menos, en la 
lucha contra los engranajes estatales de la mafia. Y eso se 
hace difícil porque especulan con el costo político en las 
siempre presentes próximas elecciones.

 

El narcotráfico ha convertido a la Argentina en el tercer 
exportador de cocaína hacia Europa y primer consumidor 
de esa sustancia en toda América en proporción al núme-
ro de habitantes.

 

Por las fronteras, allí donde está la promocionada Gen-
darmería, ingresan toneladas de cocaína sin mayores 
controles.

 

Una historia que, como demostraba el primer libro y 
amplía la presente investigación, comenzó con Leopoldo 
Fortunato Galtieri cuando era comandante del Segundo 
Cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario y jurisdicción 
sobre las provincias de Santa Fe, Chaco, Formosa, Misio-
nes, Corrientes y Entre Ríos.
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Pero volver a la particularidad de la provincia de Santa 
Fe exige preguntar por qué no se tuvieron en cuenta las 
páginas judiciales que luego del asesinato de Sandra Ca-
brera (27 de enero de 2004) y el de Abel Beroiz, tesorero 
de la Federación de Trabajadores Camiones liderada por 
Hugo Moyano (27 de noviembre de 2007), decían que el 
narcotráfico estaba manejado por narcopolicías vincula-
dos a funcionarios políticos.

 

Mientras este libro termina su redacción, la confirma-
ción de un complot para terminar con la vida del juez 
Juan Carlos Vienna, del fiscal Guillermo Camporini y del 
policía Luis Quebertoque, remarcaba el nivel de osadía de 
las bandas mafiosas que actúan en la provincia, solamen-
te comprensible por tantos años de impunidad, complici-
dad e indiferencia desde los gobiernos democráticos de 
distintos partidos políticos.

 

A 38 años del golpe genocida, es necesario pensar en 
quiénes fueron las víctimas y quiénes los victimarios y 
por qué.

 

-Hicimos el golpe para defender el capital y la empresa 
privada – dijo Ramón Genaro Díaz Bessone, comandante 
del segundo cuerpo de ejército durante el 8 de setiembre 
de 1975 y el 12 de octubre de 1976 cuando fue reemplaza-
do por Galtieri. Esa frase la planteó en el edificio de la Bol-
sa de Comercio de Rosario, donde cientos de empresarios 
los aplaudieron de pie en octubre de 1977. 
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La mayoría de las víctimas fueron jóvenes trabajadores 
con ideas revolucionarias que podían sintetizarse en que 
la felicidad sea patrimonio de todos y no la propiedad 
privada de unos pocos.

 

Casi cuatro décadas después, el capital y la empresa 
privada tiene formas legales e ilegales para multiplicarse, 
una de ellas, el narcotráfico; y los pibes, una vez más, son 
las víctimas fundamentales.

 

No fue casual. La recuperación económica de la región, 
a partir de 2005, según coinciden estudios de la Universi-
dad Nacional de Rosario y del Litoral, entra otras, generó 
un cambio de perfil: ciudad de servicios, el famoso boom 
inmobiliario, exportaciones sojeras y recuperación indus-
trial vinculada a lo agrícola.

 

Rosario, lugar estratégico desde lo geográfico, pasó a 
ser uno de los principales lugares por donde circulaba la 
mayor cantidad de dinero.

 

Y, según se desprende de este trabajo, la mayor canti-
dad de dinero incluye la mayor cantidad de dinero ilegal.

 

Por otra parte, la investigación del doctor Vienna defi-
ne que el poder de Los Monos se constituyó a partir de 
la instalación de un gobierno de facto en los barrios La 
Granada y Las Flores. Leyes propias, violencia permanen-
te, miedo y silencio. Un gobierno ilegal que se construyó 
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mientras existían gobiernos legales, municipales y pro-
vinciales que, claramente, miraron para otro lado.

 

-Quiero hacer uno sí o sí. Tanto sea Salchicha o comer-
me un traidor. Ese Judas hijo de puta, averiguame todo 
que les mando a los pibes – dice Arón Treves, detenido en 
Coronda, uno de los que planeaba matar al juez Vienna y 
al fiscal Camporini.

 

La frase es emblemática: “…les mando a los pibes”.

 

“Los pibes” como sinónimos de sicarios.

 

Esa es la urgencia que plantea el narcotráfico.

 

Y no parece que haya recuperación del sentido existen-
cial para los pibes con gendarmes y policías, sino con es-
cuchas atentas, escuela, trabajo, deporte, cultura y alegría 
bien cerquita de ellos.

 

Porque esa solución “coordinada” entre los gobiernos 
de Santa Fe, Córdoba y Buenos Aires con el nacional de 
poner gendarmes en las grandes ciudades no es más que 
cumplir el proyecto de Ronald Reagan de julio de 1988 y 
que luego se convirtió en el Plan Colombia, el plan Mé-
rida en México y la permanente presencia del ejército en 
Río de Janeiro y San Pablo.
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El resultado de esa política de seguridad ciudadana im-
plementada por Estados Unidos generó y genera miles de 
muertes jóvenes, crecimiento del narcotráfico y negocios 
inmobiliarios varios.

 

De allí que nuestra idea es que este ciclo de acumula-
ción y circulación de dinero fresco que es el narcotráfico 
también funciona como nueva etapa del imperialismo: 
control social sobre los pueblos del continente para ga-
rantizar que nunca más se produzca un enamoramiento 
masivo con la idea de la revolución.

 

La esperanza está en volver a hacerle sentir a miles y 
miles de pibes argentinos que tienen derecho a soñar, a 
reír, a enamorarse y que trabajar no es una gilada ni una 
pérdida de tiempo.

 

Y esa es una pelea cotidiana, cercana, afectiva y profun-
damente política y rebelde.

Porque así como no hay que naturalizar lo malo, tampo-
co hay que naturalizar lo bueno: miles y miles de maes-
tras y maestros, trabajadores sociales, médicos, psicólo-
gos, artistas, mujeres y hombres, todos los días en cada 
rinconcito de esta fenomenal geografía argentina ponen 
el oído, la caricia, la palabra y el proyecto para que chicas 
y chicos no sean mandados por distintos explotadores.

 

En ellos está el presente mejor.

Es urgente reparar en ellos.
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 Y también es imprescindible denunciar con nombre y 
apellido a los mafiosos y a sus cómplices, sin pedir permi-
so a ningún poder para hacerlo.

  Nuestros pibes, nuestras hijas necesitan y merecen mu-
cho más que un canto de feliz cumple, y una hermosa tor-
ta para que una vez al año puedan soplar las velitas.

Todavía estamos a tiempo.
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Rocía García
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La vulnerabilidad de los jóvenes ante los poderes fác-
ticos que las sociedades despliegan en su seno es un 
asunto harto analizado y repetido, pero no por eso ha 
disminuido su incidencia en la mayor parte de los paí-
ses. Por el contrario, el número 43, ya símbolo universal 
de la impunidad de los Estados alineados con el poder 
mundial, ha sido multiplicado por muchos miles de ve-
ces desde entonces, por no considerar las escalofriantes 
realidades previas.

En el caso que nos ocupa, se cruza también la variable 
de la pobreza. Ser joven es peligroso, ser pobre es peligro-
so, ser joven y pobre se vuelve inhabitable.

En términos generales, parece dominar en nuestra socie-
dad la necesidad de que haya castas, de que la división de 
clases sea nítida como una suerte de estímulo para que los 
que están abajo tengan aspiraciones y los que están arriba 
tengan sobre qué –quienes-pisar. Digo esto porque sería 
simplista suponer que sólo el poder armado es el que se 
lleva por delante la vida de los pobres. En ese poder ar-
mado se actualiza lo que se ha construido previamente: 
un consenso en la denominada opinión pública de que la 
amenaza viene de abajo, de que los que no tienen nada 
asaltarán a los que algo tienen porque la naturaleza de los 

Apostando a las Grietas
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desposeídos es así. Por algo ellos son pobres y peligrosos 
y nosotros tenemos algo porque nos lo merecemos.

A la vez, quienes despegan de la clase social de la total 
carencia y van adquiriendo algún nivel de vida, adquie-
ren también el mismo celo y desconfianza hacia aquel 
grupo del que eran parte. En este contexto existen accio-
nes solidarias múltiples, pero no dominan. Y, fundamen-
talmente, la solidaridad no está armada y no es noticia.

Es necesario también comprender que la pobreza no 
necesita ser definida por su esencia sino que necesita ser 
reconocida por su presencia, por su significante, por mar-
cas externas que individualicen al pobre y lo identifiquen 
para que las demás clases puedan protegerse.

Todas estas variables, entre otras, atraviesan la vida de 
millones de personas en muchas partes del mundo. En 
esta parte del mundo en particular, en Córdoba, Repú-
blica Argentina, se conjugan cruda y casi silenciosamen-
te. Y unos educadores se hicieron cargo de esa realidad y 
lo convirtieron en un proyecto de investigación llevada 
adelante por los mismos jóvenes víctimas de tal perverso 
entretejido. Esta es la historia de esa experiencia.

En la Provincia de Córdoba se encuentra vigente un ins-
trumento legal, denominado Código de Faltas, en el que 
pervive el espíritu del periodo dictatorial 1976-1983 a pe-
sar de datar de 1994, y que permite a las fuerzas policiales 
llevar adelante procedimientos que violan los derechos 
constitucionales de los ciudadanos y que violan el princi-
pio republicano de la división de poderes.

De hecho, en la investigación de la que estamos dando 
cuenta, se citan diversos estudios hechos por expertos en 
leyes y en la Constitución, en el que se enumeran todas 
las violaciones a principios previos que presenta la sola 
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existencia del tal Código. Someramente, está probado que 
el Código de Faltas viola el derecho a acceder a la Justicia, 
el derecho de defensa, el derecho a la libertad personal, a 
la libertad de circular, a la libertad de expresión. Esto solo 
en lo que respecta a los derechos de los ciudadanos.

En cuanto a materia jurídica el Código vulnera la divi-
sión de competencias provincias-nación y el principio de 
igualdad. Fue sancionado por una provincia, cuando la 
Constitución señala que dictar leyes penales es potestad 
de la Nación. A su vez, sólo afecta a los argentinos que vi-
ven o transitan en Córdoba, con lo que no son iguales ante 
la ley que los argentinos que viven o transitan en otras 
provincias del mismo país-estado soberano. La situación 
se agrava si consideramos que cada provincia puede tener 
su propio código, profundizando aún más las diferencias. 
Del mismo modo se vulneran los principios de lesividad 
(debe haber un daño para que haya delito) y de legalidad, 
pues utiliza fórmulas abstractas y valorativas de tipo cul-
tural. Resulta evidente que también vulnera entonces el 
principio de culpabilidad (se es culpable de acción u omi-
sión, no por un mero estado o por poseer características 
personales) y el de no discriminación.

Esta herramienta violatoria de tantos principios y de-
rechos ciudadanos es de hecho aplicada por la fuerza 
pública, la Policía de Córdoba. Estos agentes del poder 
provincial, sospechados de todo tipo de corrupción y con 
vínculos probados con redes delictuales ligadas al narco-
tráfico y la trata de personas, justifican su existencia y la 
multiplicación exponencial de su número, aplicando el 
Código contra los sectores más vulnerables, en procedi-
mientos espectaculares y mediáticos, generando en el res-
to la población una sensación de seguridad, sustentada 
en aquella curiosa conciencia de clase que exponíamos 
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al comienzo. Así, más policía igual más seguridad, es el 
slogan descarado del gobierno provincial que le permite 
permanecer en el poder desde hace dos décadas y exten-
der el monopolio del delito por todo el territorio.

Para dimensionar cuál es el campo de acción que abre 
a la fuerza pública el Código de Faltas, basta leer dos de 
sus artículos más significativos, 98 y 79 que tratan sobre el 
merodeo y la negativa a identificarse:

“MERODEO (art. 98): Serán castigados con multas de 
hasta 5 Unidades de Multa (5UM) o arresto de hasta (5) 
días, los que merodearen edificios o vehículos, estable-
cimientos agrícolas, ganaderos, forestales o mineros, o 
permanecieran en las inmediaciones de ellos en actitud 
sospechosa, sin una razón atendible, según las circuns-
tancias del caso, o provocando intranquilidad entre sus 
propietarios, moradores, transeúntes o vecinos.

NEGATIVA U OMISIÓN A IDENTIFICARSE (ART. 79): 
Serán sancionados con multa equivalente hasta diez Uni-
dades de Multa (10 UM) o arresto de hasta (3)días, los que 
en lugar público o abierto al público, existiendo motivos 
razonables por los que se les exija su identificación, omi-
tieren hacerlo o se negaren a dar los informes necesarios o 
los dieren falsamente” .

Merodear – intranquilizar son palabras inadmisibles en 
una ley precisamente por tratarse de fórmulas abstractas 
y subjetivas. Una simple caminata o un paseo se convier-
ten en delito si los propietarios se intranquilizan (¿?). La 
“tranquilidad” dependerá naturalmente de… ¿el aspecto 
físico del que pasea? ¿Cuál sería una actitud sospechosa? 
¿Cuál sería una razón atendible? ¿Cuáles son los motivos 
razonables para exigir identificación?

Queda en evidencia así, el carácter de carta blanca que 
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se ofrece a la fuerza pública. En la propia investigación 
queda demostrado que “De la aplicación de estos artí-
culos a un colectivo de jóvenes surge una práctica que 
puede catalogarse como sistemática de detenciones por 
“portación de rostro”, que supone un caso de discrimina-
ción indirecta.” Prefieren jóvenes que tienen un tipo físico 
determinado y con cierta vestimenta.

Esos jóvenes, tantas veces interpelados, detenidos y gol-
peados por la policía, son en su mayoría estudiantes de 
nivel secundario o universitario, dado el amplio porcen-
taje de escolarización que hay en el país en este momen-
to histórico. Y en su cotidianeidad tienen naturalizadas 
tanto su asistencia a la escuela como sus detenciones y 
golpes en las comisarías locales, justificados con el Códi-
go de Faltas.

Esta realidad motivó a algunos estudiantes de la Uni-
versidad Nacional de Córdoba a realizar su tesis de la 
carrera en Comunicación Social abordando la problemá-
tica y plasmándola en un documental muy recomendable 
titulado “El blanco es el negro”, aludiendo con el primer 
color al lugar en el que pone la mira la policía, en el se-
gundo color al fenotipo perseguido por ella.

Por iniciativa de “El Club de la Pluma”, proyecto de 
integración comunicacional y docentes de la casa,  el 
documental fue proyectado en el Instituto Provincial 
de Educación Media, IPEM Nº 190, de Villa Carlos Paz, 
Punilla, en el marco de la conmemoración del Día de la 
Memoria por la Verdad y la Justicia, efeméride oficial 
que recuerda el comienzo de la dictadura cuya práctica 
distintiva fue el terrorismo de estado. Como alegato de 
la pervivencia de prácticas de la dictadura, fue presen-
tado el documental ante jóvenes y docentes de la casa 
y allí surgió un reconocimiento de su realidad cotidia-
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na y la posibilidad de desnaturalizarla, de ponerla en 
cuestión.

Las docentes Rafaela Zurbriggen Dubra y María Euge-
nia Casenave propusieron a un grupo de esos estudiantes 
realizar una tarea de investigación para ser presentada en 
la Feria Provincial de Ciencia y Tecnología acerca de la in-
cidencia del Código de Faltas en la población del colegio, 
es decir, en sus propias vidas y las de sus pares.

El primer dato relevado fue el altísimo porcentaje de 
personas, estudiantes y docentes que desconocían la exis-
tencia del Código de Faltas: no hablamos de resistirlo o de 
apoyarlo sino de conocerlo. Esto revela un enorme grado 
de apatía de la sociedad en general por las leyes que la 
rigen y que victimizan a parte de la misma.

Las encuestas que se usaron como instrumento de re-
colección de datos incluían preguntas acerca de las veces 
que los encuestados habían tenido incidentes con la po-
licía, en qué lugares de la ciudad, cómo iban vestidas, si 
habían sufrido maltrato psicológico o físico, etc. y estas 
respuestas se atravesaron con las variables de edad y gé-
nero de los encuestados.

Los resultados de la investigación revelaron, además de 
un desconocimiento general de la normativa vigente, que 
la mayor parte de los jóvenes del instituto habían tenido 
un episodio por lo menos, que hay lugares de la ciudad 
que les están vedados, que la ropa ancha tipo rap, el uso de 
gorras y capuchas, y el fenotipo generalizado en los barrios 
humildes en la ciudad los hacen víctimas permanentes de 
la policía, en pocas palabras, son sospechosos sólo por ser.

Cuando nos referimos al motivo por el cual fueron dete-
nidos o parados en la vía pública, llama la atención que la 
mayoría no conoce la infracción por la que fue detenido, 
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alrededor de un 20% lo fue por merodeo, entre un 10 y un 
20% por la vestimenta, entre un 12 y un 32% por disturbio 
en la vía pública y sólo entre un 4 y un 6% por negativa 
u omisión a identificarse. Estos datos son relevantes si se 
observa que estas figuras se refieren a situaciones o esta-
dos en que cualquier persona se puede encontrar mien-
tras transita por la vía pública. No se refieren a acciones 
que dañen algún bien concreto. En particular la figura del 
merodeo (art. 98 CDF) se caracteriza por la vaguedad ex-
trema de la conducta descripta.

De los jóvenes detenidos por alguno de los motivos an-
teriormente citados, entre un 21 y un 49% recibió algún 
tipo de maltrato. Nos llama la atención especialmente el 
caso de los varones de 16 a 20 años en que la mitad de los 
detenidos fueron maltratados, de los cuales un alto por-
centaje lo fue físicamente.

“Los números aquí expresados dan cuenta de la viola-
ción del derecho a la integridad psicofísica de la que son 
víctimas los jóvenes privados de la libertad por aplicación 
del CDF en los casos en que se aplicaron las tres figuras 
analizadas. En contra de lo que dispone el Art. 5 de la 
CADDHH: “toda persona tiene derecho a que se respete 
su integridad física, psíquica y moral. 2- nadie debe ser 
sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhuma-
nos o degradantes. Toda persona privada de libertad será 
tratada con el respeto debido a la dignidad inherente al 
ser humano…”1

Por último, como surge de los datos expresados en la 
pregunta sobre cómo iban los jóvenes vestidos al mo-
mento de ser detenidos o parados por la policía podemos 
decir que en muchos casos fue la vestimenta el criterio 
que utilizó la policía para la detención. La mayoría iban 
vestidos con pantalones chupín, capucha y zapatillas con 
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resortes. Cabe aclarar que muchos de los que eligieron la 
opción “otros” aclararon que estaban usando gorra.

Las entrevistas nos permitieron profundizar lo visibi-
lizado en las encuestas. Los jóvenes del IPEM 190 somos 
cotidianamente afectados por la aplicación del código 
de Faltas. La mayoría de los alumnos de la escuela tiene 
alguna experiencia para compartir con respecto al tema. 
También observamos que no pueden desarrollar libre-
mente sus actividades recreativas o transitar libremente 
por ciertas zonas de la ciudad, que muchas veces les re-
sultan inaccesibles. Como por ejemplo la costanera o el 
centro. Además al realizarle una entrevista a la directora 
nos dimos cuenta que el tema no es considerado relevante 
por la sociedad de Villa Carlos Paz.

Vale aquí comentar que la investigación fue presentada 
en la Feria Zonal de Ciencia y Tecnología, pasó a la ins-
tancia provincial y a la nacional, con lo cual, en eventos 
organizados por los gobiernos, estos jóvenes pudieron 
exponer la problemática ante nutridas audiencias de pa-
dres y evaluadores. Así construyeron de hecho la visibi-
lización de la problemática frente a quienes detentan el 
poder político. También dieron charlas en otras escuelas y 
pusieron en diálogo su investigación con las experiencias 
de otros jóvenes y de organizaciones populares de lucha 
contra la represión.

La aplicación del Código de faltas ha motivado protes-
tas cada vez más convocantes, que han tomado el nom-
bre de Marcha de la Gorra y que celebrará en noviembre 
de 2015 su novena edición. Lamentablemente, cada año 
se suman muchas fotografías de jóvenes desaparecidos 
o muertos por la policía en casos denominados de “ga-
tillo fácil”. Que los jóvenes del Instituto investigaran el 
asunto llevó a varios de ellos a participar de las marchas 
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y a tomar un camino militante contra esa realidad que 
los coarta.

Una de las docentes responsables de la investigación, 
Rafaela Zurbriggen Dubra declaró a los fines de este ar-
tículo: “Desde mi experiencia como docente pude descu-
brir en la ciencia un campo de acción y reflexión altamen-
te enriquecedor desde todo punto de vista. A través de 
investigaciones científicas, sin importar la temática, los 
alumnos son capaces de adentrarse en un mundo que les 
era ajeno desde un lugar activo y de construcción. Si a 
esto le sumamos que la temática aborda sus propios dere-
chos y les permite no sólo defenderlos sino resignificarlos 
y reivindicarlos la experiencia deja de ser sólo un traba-
jo teórico en el ámbito educativo para formar parte de la 
vida misma de los alumnos y de su construcción ciuda-
dana, es decir, que la construcción en valores y el cues-
tionamiento a un sistema que les es impuesto constituyen 
el eje de esta investigación. Lo que intentamos a través 
de este proyecto es poner en palabras, utilizando un len-
guaje científico, para describir una realidad que los afecta 
cotidianamente y que tienden a naturalizar. Además, el 
hecho de poder hacer públicos los resultados obtenidos 
en diferentes ámbitos, y sentirse escuchados logra un se-
gundo objetivo que es el de visibilizar la problemática y 
posicionarla en la opinión pública.

A nuestro entender, esta experiencia crea un escenario 
particular: la educación y la seguridad son dos brazos del 
mismo poder ejecutivo del estado provincial. Ha resul-
tado que desde su brazo educativo se ha adherido a un 
reclamo social contra otro de sus brazos: el brazo armado. 
Ha resultado que la educación encontró y aprovechó una 
grieta por la cual logró la lectura crítica de la sociedad y la 
consiguiente lucha contra la opresión. Ha resultado que 
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las víctimas, muy jóvenes, han desnaturalizado su situa-
ción de discriminados, la han cuestionado y han apren-
dido que muchas otras situaciones injustas pueden ser 
cuestionadas y resistidas.

Ha resultado que la escuela se puso al servicio de la rea-
lidad de sus educandos en lugar de domesticarlos para 
aceptar el orden dominante, para garantizar la gobernabi-
lidad. Ha sucedido una experiencia de educación popular 
emancipadora dentro del sistema educativo.

Para quienes nos desempeñamos en educación, sabe-
mos que no es poca cosa.

Nuestro entrañable Eduardo Galeano nos había dicho:

“Son cosas chiquitas.
No acaban con la pobreza
no nos sacan del subdesarrollo,
no socializan los medios de producción
y de cambio, no expropian las cuevas de Alí Babá.

Pero quizá desencadenen la alegría de hacer,
y la traduzcan en actos.

Y al fin y al cabo, actuar sobre la realidad
y cambiarla aunque sea un poquito,
Es la única manera de probar
que la realidad es transformable.”

Por eso decidimos proponer este artículo: porque Ayot-
zinapa es hoy la prueba de que la realidad es transfor-
mable, y tan probado está, que el enemigo no reparó en 
esfuerzos ni en precios para destruir el potencial trans-
formador y para acallar el posterior reclamo por la vida y 
contra la masacre.
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Y muchos otros lugares modestos del mundo llevan a 
cabo cada día trabajos de índole diversa que van dejando 
el reguero de cambios posibles, aunque tantas veces ese 
rastro lleve también impregnada la sangre de los pueblos.
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Diego Suárez
Argentina
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esta noche preparo con flores
un altar en tu nombre
yo que te tuve entre mis brazos
y sostuve la luz de tu mirada
rebosante de porvenir
enciendo una vela elegíaca
porque ya nada volverá
a ser lo mismo para nadie
y quedo de rodillas
el cuerpo doblado
pero la conciencia inquebrantable
ante la crueldad de aquéllos
que creen errados
que al encerrar aprisionan la libertad
que al torturar doblegan el amor
que al quemar carbonizan la memoria
que al matar asesinan la esperanza
no comprenden ni toleran
la incandescencia de nuestras razones
no toleran ni comprenden
que sin ser notado te encuentres
presente entre nosotros
insuflándonos fuerzas
para seguir camino

Altar



290

43 por Ayotzinapa

rumbo a la equis marcada
en el centro de tu corazón
que es el corazón de todos

si estas palabras
fueran mágicas y pudieran
hacerte visible
me pondría de pie
curaría cualquier herida
cualquier miedo
te volvería a la vida
de ser necesario
pero hoy sólo tengo poder
para levantar con palabras
de este mundo un altar
en tu nombre
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Álvaro Mata Guillé
Costa Rica - México
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Educación, Violencia,
Sociedad Plural1

La convivencia plural requiere, para que sea posible, de 
un “contrato” que instituya los derechos de las personas 
a partir de sus diferencias, donde cohabite culturalmente, 
la posibilidad de reconocernos entre nosotros como igua-
les sabiéndonos distintos. Este “contrato”, al que común-
mente llamamos democracia, a pesar de las usurpaciones 
de que es objeto o del empobrecimiento del lenguaje y los 
referentes, se concreta como realidad institucional a partir 
de los llamados “derechos humanos”, los que hacen posi-
ble que la persona sea persona protegiendo lo particular, 
es decir, los gustos, las apetencias, los colores, el pensa-
miento más allá de una única perspectiva o de una sola 
percepción, puesto que la pluralidad nace precisamente 
del sabernos distintos y no únicos, pero pudiendo ser lo 
que somos sin negar nuestra propia singularidad. De tal 
forma, que censurar lo particular mutila el componente 
que da razón de ser a la sociedad plural, pues en el in-
dividuo palpándose a sí mismo e interrogándose -que lo 
asume y puede expresarlo- principia el convivir demo-
crático, no sólo porque en lo particular se descubre al otro 

1	 Este breve escrito proviene de diversas versiones publicadas en la Revista 
Variopinto de México, como el periódico La Nación y el Diario Extra de Costa 
Rica. No me refiero en ellas a un contextos específico sino a varios, tampoco 
me preocupan izquierdas o derechas sino la sociedad y el ser humano
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como reflejo de nosotros, sino porque en la correlación 
entre sentir, pensar y existencia, entre lo singular de mí 
y lo singular del otro, se humaniza tanto el orden social 
como el sentido de las cosas, más allá de la ideologización 
o los fundamentalismos que paralizan realidad y sentir, 
o de lo “políticamente correcto” que busca imponer un 
mundo feliz en el que debemos sonreír siempre mientras 
nos entretenemos.

Aun así, si releemos la historia y observamos a su vez lo 
que acontece en la realidad contemporánea, constatamos 
que nuestras estructuras culturales han sido dominadas 
por una visión de mundo que ha negado la diversidad, 
invisibilizando lo que no se adhiere o asemeje a esas je-
rarquías establecidas monolíticamente desde lo “igual”, 
que han impuesto la construcción de valores que niegan 
-desde los primeros asentamientos, desde los albores 
del sedentario hasta nuestro presente- la singularidad: 
a la mujer por ser mujer usurpando su cuerpo, al negro 
por ser negro, al distinto, al indio, al homosexual, al que 
disiente, lo que nos obliga a reformular el concepto de 
“persona” o de “individuo”, puesto que mientras estas 
circunstancias no se modifiquen, se seguirán reprodu-
ciendo las jerarquías que transparentan las diferencias y 
establecen la exclusión, las que descalifican o niegan lo 
particular, haciendo que las llamadas sociedades plurales 
o democráticas sean sociedades fracturadas, mutilando la 
convivencia, perpetuando la unilateralidad, lo arbitrario, 
lo parcial, derruyendo lo colectivo. Reformular el concep-
to de persona o de individuo implica también hacerlo con 
el concepto de sociedad, conlleva a modificar los paráme-
tros –jurídicos, filosóficos, simbólicos, existenciales– que 
estratifican la censura de lo particular que se impone so-
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bre lo distinto, la totalización de las “personas” sobre las 
“no-personas”.

Contrariamente a estas necesidades de reformular y releer, 
de revisar la historia y el presente, el sistema educativo 
que prevalece en nuestros países elimina el núcleo vital 
que da sustento a la convivencia plural: la individualidad, 
censurando con ello el fundamento existencial que le da 
origen, el núcleo central donde nace el convivir: el indi-
viduo, que al buscarse a sí mismo percibiéndose ante lo 
incierto y el límite, se pregunta reconociendo al otro sien-
do lo diferente, el deseo, lo próximo, la ajenidad, que con-
llevan al encuentro; núcleo del convivir, pues al distin-
guirnos y asumir lo que somos ante lo incierto y el caos, 
asumimos la responsabilidad de nuestra voz vinculada a 
lo que sentimos, a lo que somos al percibir al otro, a lo 
otro. Negación del cuerpo, mutilación del espíritu, dete-
rioro de la vitalidad social, a lo que debe sumarse el debi-
litamiento de los lenguajes, el vaciamiento de la persona 
consumida en un conjunto de informaciones inútiles, ale-
jadas del acontecer y de las necesidades existenciales, que 
hacen que el sistema educativo se convierta en un instru-
mento que falsea lo democrático, lesionándolo en la época 
que se suprimen contenidos y se reproducen espectros.

Excluir el sentir, imaginar o pensar, se corresponden 
precisamente con los estamentos de negación que sostie-
nen los valores del dinero, el lucro y el consumo contem-
poráneos, que no sólo nos llevan a adquirir y acumular 
compulsivamente, sino a transferirnos como objetos su-
midos en la uniformidad de gustos, miradas, perspecti-
vas, donde todo vale lo mismo al convertirse en lo mismo, 
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pues al dejarse de lado la singularidad las cosas que se re-
producen sin rostro vaciadas en lo igual, en la repetición 
sin límite. Intrínseca relación entre sistemas educativos, 
dinero y consumo, entre “todo tiene un precio” y la sus-
tracción del sentido del mundo, sumidos en mezquindad 
e indiferencia, en conformismo e incapacidad de ver al 
otro como otro y percibirse a sí mismo banalizándose.

 

Si quisiéramos encontrar algunas de las causas que 
provocan muchos de los males contemporáneos (el por 
qué los jóvenes prefieren ser asesinos a sueldo o prosti-
tutas, por qué la vaciedad de gestos y contenidos, la des-
confianza, el miedo, el tráfico que hacemos con nosotros 
mismos) deberíamos revisar no solo los nuevos valores 
que determinan el ser y estar de nuestra época, donde la 
banalización reduce las cosas a lo mismo, sino también a 
los sistemas educativos, no solo en sus métodos o la con-
formación de sus materias, sino en sus fundamentos, en 
la fractura de la función vital entre conocimiento, sentir 
e individuo, pues ahí, en ese lugar que se limita libertad, 
creación, al individuo y lo plural, se construye gran parte 
del sin sentido que abruma lo cotidiano, el que hacemos 
recaer sobre nosotros convertido en abdicación, comple-
mentando los porqués de la indiferencia, de la frivolidad, 
de la barbarie, de la abulia, de nuestro vaciamiento, del 
sin sentido que adquiere nuestra relación con las cosas y 
con nosotros mismos ante la ausencia de significados o 
referentes.

Si en los lenguajes que nos forman estableciendo la idea 
de lo que somos —de sujeto, de sociedad, de otro— no 
está nuestro eco como reflejo de nuestra intimidad, si en 
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una cultura no hay un reflejo de nuestra orfandad urgi-
da de convivir resolviendo el estar en el aquí, habrá un 
remedo de cultura, reflejándose el olvido de la razón de 
ser y del sentido que nos debe definir como sociedad y 
personas, puesto que ese lenguaje que se reproduce como 
parámetro habrá muerto. ¿No se encuentran ahí, en estos 
elementos, el porqué de la degradación de nuestros siste-
mas y de la convivencia plural, el nacimiento de estados 
paralelos adheridos al sin sentido que nos derruye? ¿No 
está ahí, en esa ausencia de referentes, de vaciamiento y 
corrupción del lenguaje, en la negación de la intimidad 
que al mismo tiempo niega al otro, el inicio de la bestiali-
dad y la barbarie, el inicio de la decadencia de las institu-
ciones convertidas en estamentos inútiles?

Cuando los lenguajes perecen se derruye la institucio-
nalidad y los significados se debilitan como también lo 
hace la convivencia, dando paso a otras formas de rela-
ción, a otros lenguajes que retoman los despojos y nos 
hacen regresar en el tiempo, al pasado, a épocas domina-
das no sólo por el miedo, sino por el fundamentalismo, 
la sospecha, las murallas, la justicia por propia mano y 
los sistemas policiacos, estamentos que nutren los estados 
paralelos, los que fragmentan la sociedad aprovechando 
la degradación cultural, el vaciamiento de contenidos y 
vínculos; es lo que hacen las pandillas, las mafias, las cla-
ses políticas, las corporaciones, cuando sin ver más allá 
que sus intereses, se alejan del orden social sumergidos 
en el nada importa y el hacer sin escrúpulo, creando otros 
estatutos que profundizan la fractura social socavando las 
bases culturales, debelan nuestro hacinamiento, el horror 
que se impone, la incapacidad que tenemos de hacerle 
frente, más que con violencia, censura, amenazas, más 
odio, más ruido, más muerte.
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Entre hacinamiento, miedo, frivolidad, consumo, unido a la 
vida común de la virtualidad, de las redes sociales y la tec-
nología, donde todo se muestra y se hace público aniqui-
lando lo privado, lo íntimo; reflejo de la soledad contem-
poránea, de signo distinto a la que hemos conocido, la de 
poemas e historias referidos a conflictos de la existencia, 
al desamor o a lo efímero. La soledad de nuestros días, si 
es que podemos llamar de esa manera a la indiferencia y 
al olvido de nosotros y lo social, a la adolescencia que po-
see las cosas sometiéndolas engolosinada en la banalidad 
y el sentimentalismo, resultado del deterioro que apare-
ce retratado en las crónicas de periódicos, que obtiene su 
verdadero sustento en la impotencia, la cual asumimos al 
no saber qué hacer ante la barbarie que ata lo cotidiano y 
preferimos darle la espalda, o ante el odio, el cinismo, la 
desconfianza que se institucionaliza, que junto al silencio 
que nos embarga, el mucho silencio que acontece ante el 
vaciamiento, nos hace dejar de ser lo que somos.

El desgaste, el saqueo, la corrupción, el empobrecimien-
to de promesas y palabras es evidente; la ausencia de po-
líticas públicas que contengan elementos que enfrenten 
la destrucción cultural, es notoria, la decadencia en todos 
los estratos e investiduras es más que palpable y no hay 
mucho que decir, pues aceptamos la nueva realidad como 
una condición del presente y nos sometemos a ella en si-
lencio, donde se imponen los nuevos fundamentalismos 
que se establecen como gobierno y razón de ser: la del 
pistolero, la de los mercenarios, la de los mentirosos, la de 
los mercaderes, la de la sospecha y el régimen policíaco.

Saber que no sabemos, el ímpetu por estar y ser y alejar 
el olvido y la ausencia, dieron fundamento en la Antigua 
Grecia a la sociedad plural, impregnando con ello sus 
instituciones, el ágora, las estructuras normativas, su con-
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dición de ser, puesto que al develar la incertidumbre, al 
descubrirnos solos y autónomos, obliga a construir desde 
nosotros asumiendo la precariedad ante el entorno. Nues-
tros males tienen que ver con el sentido de las cosas, con 
nuestra razón de ser, con nuestros vínculos entre nosotros 
y los otros. Reformular lo humano como el orden social, 
conlleva asumir lo diverso, lo disidente, lo distinto, la voz 
en la otra voz ante el abismo, ante la hondura del caos, ali-
mento tanto de la sociedad plural como del pensamiento, 
el teatro o la literatura, que nacen precisamente de la par-
ticularidad manifiesta de los individuos percibiéndose a 
sí mismos, confrontados a la extrañeza en tránsito hacia 
la finitud, al porqué de estar y permanecer, debiendo bus-
carse en esa reformulación entonces, un orden, un sentido 
humano de las cosas.  



302

43 por Ayotzinapa

Colectivo ColOr



303

43 por Ayotzinapa

Patricio Acuña
Argentina
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1979 – Santa Fe,
Bien al Sur de la Patria Grande

Hay años que te quedan grabados.

Ese año, los libreros María Agnellini y Patricio Acuña 
terminaron en la cárcel. Eran tiempos duros en la Argen-
tina. Una época negra en la que el poder no sólo se preo-
cupaba por los militantes políticos. También encontraban 
“enemigos de la patria” (así con minúscula, como los mi-
licos entendían a la Patria) en cualquier ciudadano, en los 
recién nacidos, en los que usaban barba y pelo largo, y 
sobre todo, en los que leían. Era obvio que el matrimonio 
Acuña tenía la cárcel bien ganada.

Y fue así como esa pareja de libreros de la ciudad de 
Santa Fe, en la provincia homónima, pasó todo el año 
1979 presa ¡Don Patricio con sus 65 años a cuestas! Doña 
María Acuña (porque así la conocen todos los fieles clien-
tes de la librería) acompañándolo. Si es que se puede de-
cir esto. Siempre fueron inseparables, pero ahora estaban 
en la “Guarda de Infantería Reforzada, separados e inco-
municados. Quedaron a disposición del Poder Ejecutivo 
Nacional. A merced de un juez umbrío de nombre Ángel 
Quirelli, de un secretario aún peor, llamado Víctor Brussa. 
Los detuvo el comisario Juan Carlos Perizotti. Un perro de 
presa al servicio de la siniestra represión de la dictadura 
cívico – militar más sangrienta que el país recuerde. ¿Qué 



306

43 por Ayotzinapa

pasó con los libros? Se los llevaron en camiones…. “des-
aparecidos”. Fueron víctimas de una meticulosa requisa. 
Policías y soldados confrontaban los títulos, con los que 
figuraban en una “lista negra”. Era una tarea ardua para 
ellos. Lo hacían dentro de las posibilidades que les daba 
su alfabetización precaria. Creo que hubiesen preferido 
quemar la librería completa, como gritaban en la desespe-
ración de su sopor.

¿Por qué escribo esto? Porque las tragedias en el “inte-
rior” no son iguales a las ocurridas en la Capital Federal, 
¿acaso el exterior? En las ciudades pequeñas los vecinos 
miran más, y empiezan a mirar distinto. Y después, cuan-
do pasa toda la tormenta, los recuerdos también se con-
centran en nuestras grandes capitales. Hechos “minús-
culos” como el de mis padres, pasan más desapercibidos 
(iba a decir al olvido).

Por eso hoy, a 35 años es bueno recordar también…

•	 A los valientes abogados que los defendieron: Mar-
celo Rouzic Tournon y Jorge Vazquez Rossi. En un 
tiempo en el que ponerse al frente de una defensa 
semejante, era casi una condena a pena de muerte.

•	 A mis padres, que no eran inocentes. Porque sabían 
lo que vendían. En épocas en las que se discutía si la 
librería se llamaba PALABRAS por Sartre o Prevert. 
Donde pedirles “Mi lucha” era un insulto, y el que lo 
hacía además de no conseguir lo que buscaba, se veía 
obligado a recibir una breve clase de historia. Porque 
tener a la venta los discos de vinilo con los poemas 
(y las voces) de Juan Gelman, Julio Cortázar, Pablo 
Neruda, Marcos Ana… eran una “marca” para llevar 
toda la vida. ¡Todo eso conviviendo con los “prime-
ros” posters de Los Beatles y Marlon Brando!
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•	 Y PALABRAS fue la librería que fue. Por ser un 
“centro cultural”, un foro de permanentes debates 
políticos, un difusor del cine de Cine Club Santa Fe 
(el de Fernando Birri y Juan Carlos Arch).

•	 A los amigos… que en ese 1979, muertos de miedo y 
jugándose el pellejo, ayudaban a atender la librería. 
Cuando levantaron la clausura y pudimos arrancar 
las fajas de la infamia. Y vender los libros “inocen-
tes” que habían quedado.

•	 A la prensa canalla, que oculta lo que le conviene 
ocultar. Del hecho se pudieron enterar los vecinos 
de Santa Fe por una solicitada (pagada con una in-
finidad de pequeños aportes) y que, censurada y 
todo, salió publicada en el diario El Litoral.

También “el mundo” se enteró. Porque ese año vino la 
delegación de la CIDH (Comisión Interamericana de De-
rechos Humanos) y se lo contamos.

Porque en Estados Unidos se movió cielo y tierra.

Porque en España y Francia se los agregó a la inmensa 
lista de reclamos por intelectuales y personalidades de la 
cultura.

*Y a Nicaragua. Porque en medio de tanto plomo, se vi-
vía la alegría del triunfo de la Revolución Sandinista ¡La 
felicidad parece que nunca puede ser completa! ¡Pero la 
tristeza nunca nos puede hundir definitivamente en la 
desesperanza!

En un entrañable recital por la paz y la unión de Cen-
troamérica, un Mejía Godoy prohibido, en PALABRAS 
cantaba:
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“Ay Nicaragua, Nicaragüita
la flor más linda de mi querer
abonada con la bendita,
 Nicaragüita, sangre de Diriangén.”

Así pasó ese 1979.

Pero ya Santa Fe, Palabras y los Acuña no fueron los 
mismos.
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G. Raquel Pina
Argentina / Estados Unidos
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Ayotzinapa y el Lado
Oscuro de la Globalización

A Julio César Mondragón, estudiante normalista
Su esposa y viuda, Sofía Mendoza y su hijita, Melisa

 

I – necro-lógicas
Esos huesos que asoman son sílabas de tiempo,
Signos huecos y blancos de un lenguaje roído,
Cráneos significados por la tierra y la noche, 
ambamarinas dentaduras sin eternidad ni risa.

(Cerrado por duelo, 
Jaime Luis Huenún, oralitor mapuche)

El lado oscuro de la globalización suele ser de tan in-
soportable densidad que, en la vida cotidiana de los que 
tenemos la suerte de no haber sido arrastrados hacia él, 
suele ser olvidado. En su voraz subsunción de todos los 
aspectos de la vida social, el capitalismo tardío ha parce-
lado ad infinitum el deseo, poniendo en movimiento eco-
nomías centradas en el consumo luj(uri)oso de objetos, 
símbolos, alimentos, imágenes, estimulantes, cuerpos. 
Para abastecer esta demanda insaciable por parte de los 
sectores cosmopolitas, y bajo la presión del imperialismo 
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armamentista de los EEUU, los países de la periferia han 
flexibilizado sus aparatos de producción, agudizando la 
pobreza estructural en amplísimos sectores de la pobla-
ción. Los bolsillos de miseria así creados, en concomi-
tancia con un estado-nacional raquítico reducido a sus 
funciones represivas sobre el territorio y la población, se 
convierten en ambiente ideal para que el crimen organi-
zado global territorialice sus actividades utilizando redes 
locales embebidas de los códigos culturales tradicionales. 
Su especialización en el aparato capitalista global, entre 
otras actividades ilegales, es la producción de cuerpos y 
drogas recreativas para satisfacer las demandas de las for-
mas de vida hedonista promovidas por la sociedad del 
espectáculo y que se articulan a través de los medios ma-
sivos de comunicación. 1

Este circuito globalizado de bienes y servicios de recrea-
ción se encuentra preñado de muerte, una continua ne-
cro-lógica que se materializa en el pesadillezco excedente 
de muertos y desaparecidos en cada territorio ocupado: 
Colombia, conflicto armado 1988-2012, 220.000 muertos; 
Cono Sur, dictadura cívico-militar 1976-1983, 30.000 des-
aparecidos; El Salvador, guerra civil 1980-1990, 75.000 
muertos, 1.000.000 de exiliados; Guatemala, conflicto 
armado 1960-1996, 200.000 muertos y desaparecidos; 
México, guerra contra el narcotráfico, 70.000 muertos y 
desaparecidos. Se trata del resultado directo de la pues-
ta en funcionamiento de necro-políticas2 , un conjunto de 

1	 Sobre la dinámica de los procesos globales existe una extensísima bibliogra-
fía. Los conceptos que aquí apretadamente entrelazo pueden encontrarse de-
sarrollados en las obras de Jean Baudrillard, Manuel Castells, Michael Chos-
sudovsky, Sygmund Bauman, James Petras, Abril Trigo y Michael Parenti.

2	 El concepto de “necro-poder” fue desarrollado por Achille Mbembe, intelec-
tual de la periférica Camerún que realiza una brillante propuesta para en-
tender los nuevos modos de regulación que se desarrollan en el continente 
africano en función de su inserción en el mundo global y la continuación de 
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mecanismos que, en el presente estadio del capitalismo, 
efectivizan el uso de armas en pos de la máxima destruc-
ción de personas, creando mundos-de-muerte, formas de 
existencia social en las que vastos sectores de la pobla-
ción son sujetos a condiciones de vida que les confieren 
el estatus de muertos vivientes. (Mbembé 2003 11) Se crean 
así sistemas que, con el objetivo de ejecutar el saqueo de 
recursos (naturales, humanos, de infraestructura), funcio-
nan en constante estado de emergencia y en los que la 
soberanía se construye sobre el derecho a administrar la 
muerte de los otros. Los aparatos represivos estatales se 
reciclan, cediendo su anterior monopolio de la violencia 
y compartiendo el mercado de la coerción con un número 
de grupos armados (milicias urbanas, carteles) en ocasio-
nes deviniendo ellos mismos una máquina de guerra.3

II – id-entidades
“Quien te está hablando y quien les está hablando, es 

un alumno que, de antemano, ya se considera muerto 
porque en este momento no estamos luchando solamente 
contra instituciones estatales sino contra instituciones no 
estatales o no legales, contra organizaciones que sabemos 
cómo operan en el país, pero es por nuestros compañe-

la expoliación de sus recursos naturales. A partir del concepto de necro-po-
líticas, y en discusión con la propuesta de Foucault sobre el “bio-poder”, 
la intelectual reconfigura conceptos como “soberanía”, “gobernabilidad” y 
“estado de excepción” para repensar las sociedades neo-colonizadas. Intento 
aquí entretejer algunas ideas sobre la realidad latinoamericana recurriendo 
a su conceptualización. (Mbembé, Aquilles “Necropolitics” Public Culture 
15(1): 11–40 Duke University 2003)

3	 Membé resemantiza el concepto de Deleuze y Guatari, afirmando que las má-
quinas de guerra son “mecanismos de depredación altamente organizados, 
que se imponen a los territorios y las poblaciones que ocupan, utilizando una 
gama de redes transnacionales y una diáspora que provee tanto de material 
como de apoyo financiero.” (Mbembé 2003 34)
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ros. Todos los que estamos aquí, los padres de familia, 
estamos dispuestos a todo y es lo que queremos que la 
población entienda.” 

Omar García Velázquez, normalista, alumno de segun-
do grado, comentando los hechos de Ayotzinapa.

Las escuelas normales rurales de México han sido, des-
de su creación, el lugar de articulación entre el discurso 
fallido de una revolución congelada y las aspiraciones de 
un campesinado que se niega a dejar que se anule su iden-
tidad. A pesar de sus evidentes rasgos civilizatorios y la 
estructura disciplinaria de tipo marcial que caracterizó al 
proyecto en sus inicios, con el tiempo las normales desa-
rrollaron a su interior un paradigma colectivo de integra-
ción de lo diferente embebidas de un fuerte compromiso 
social. Escuelas como las de Ayotzinapa se convirtieron en 
enclaves naturales de reflexión política sobre la situación 
del campesinado así como propulsores de acción comu-
nitaria en defensa de la identidad y la dignidad. Podría 
decirse que han sido uno de los escasos fragmentos del 
territorio nacional en el que reverdecen, a duras penas, 
los sueños de las fuerzas populares -zapatistas y villistas- 
derrotadas durante la revolución de 1910.4 

Catalogadas a partir de los ’70 como el ‘enemigo inter-
no’, las normales pasan a ser objeto de ataques por parte 
del estado cada vez más intensos, comenzando con cie-
rres y recortes de presupuestos hasta culminar con la ma-
sacre de septiembre de 2014. La brutalidad del ataque a 

4	 Para más detalles sobre la historia y función social del sistema de educa-
ción normal rural, consultar “Las normales rurales: historia y proyecto de 
nación” de Tanalís Padilla, disponible en http://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=32512736009

http://www.redalyc.org/articulo.oa%3Fid%3D32512736009
http://www.redalyc.org/articulo.oa%3Fid%3D32512736009
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los estudiantes de Ayotzinapa, en especial el castigo ejem-
plar a Julio César Mondragón –a quien despellejaran vivo 
y arrojaran a la calle-, sólo se entiende al cartografiar el 
circuito que provee al consumo suntuoso de las actuales 
metrópolis. El conjunto de las escuelas normales rurales 
de México se cruzan hoy, física y simbólicamente, en el 
camino de los flujos de bienes y cuerpos que abastecen la 
creciente demanda del norte. Los normalistas se resisten 
a dejar que las drogas se fagociten el territorio escolar al 
tiempo que ofrecen una alternativa de identidad campe-
sina que disputa cuerpos y voluntades en el mercado pos-
moderno del México globlalizado. La duda que se inten-
ta implantar en el discurso social sobre los responsables 
del secuestro y desaparición de los 43, estado o carteles, 
es funcional a una intencionada distorsión de la realidad 
mediante retóricas que criminalizan a la sociedad civil y 
encubren su desprotección. También es funcional al pro-
ceso de semiosis social hegemónico que le hayan quitado 
el rostro a uno de los 43 –sospecho que elegido al azar- 
y lo hayan dejado a la vista de todos. Lo que sacudió al 
mundo y despertó de su inercia a la población mexicana 
en general, no fue la noticia de otra masacre en el territo-
rio azteca –hoy tristemente naturalizadas-, sino el mensa-
je que las máquinas de guerra inscribieron en el cuerpo 
con vida de un estudiante normalista: en el mercado de 
las identidades, no aceptamos competencias.
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III – re-presentaciones
Esos huesos que asoman son prótesis de la nada,
Falanges que enternecen la página del miedo,
Húmeros con esporas nutridas por el calcio
Cóncavo de la vida adherida a los muertos.

(Cerrado por duelo, 
Jaime Luis Huenún, oralitor mapuche)

¿Qué ocurre cuando los acontecimientos se desmadran 
de tal manera que anulan la referencialidad que nos con-
forma como sujetos? ¿Qué nos ocurre cuando el lenguaje 
que nos estructura y le da sentido a nuestras experiencias 
se disuelve en el aire dejándonos sin aliento para soste-
nernos en pie, como si a todo nuestro esqueleto les hacha-
ran los tendones de una vez y lo convirtieran en una pila 
blanca y ósea sobre nuestra conciencia? Crímenes contra 
la humanidad como el de Ayotzinapa, que evidencian sis-
tematicidad maquínica en su perpetración, hacen que las 
estructuras simbólicas y referenciales de los sujetos invo-
lucrados se vean estalladas por la violenta irrupción de 
lo real , quedando sumidas en el silencio. Walter Benja-
min denominó a esta traumatización del lenguaje social la 
imposibilidad de narrar, el exilio del lenguaje del propio 
espacio a consecuencia del derrumbamiento de todos los 
marcos de referencia posibles para simbolizar la expe-
riencia del horror. Las dimensiones de dicha experiencia 
están dadas por la distancia que separa las palabras de las 
cosas.

Es como respuesta a este hiato terrible que las máqui-
nas de guerra inscriben en la geografía social –acciones a 
las que las instituciones estatales deciden dejar impune- 
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que surgen desde la población civil actos performativos  
para dar voz y materializar el cuerpo del desaparecido 
en el espacio público. Se trata de actos urgentes –pero no 
desesperados- de visibilización; buscan presentificar la 
ausencia de los integrantes de la comunidad -materiali-
zando su falta como presencia, de ahí la consigna global 
“NOS FALTAN 43”- e incorporarlos al mundo de los vi-
vos en un acto de protesta contra la desaparición forzada 
y la eliminación del tema en los discursos sociales. Las 
vigilias de estudiantes, las caravanas de padres y familia-
res recorriendo EE UU, Europa y Sudamérica son no sólo 
demandas categóricas de justicia sino también instancias 
de duelo social en las que los participantes toman el lugar 
de los desaparecidos, prestando sus cuerpos para que ros-
tros y nombres recuperen su presencia material no como 
objeto/víctima sino como persona con dignidad y agen-
cia. Que se enarbole su identidad como estudiantes antes 
que campesinos es, además de una respuesta a la crimi-
nalización de los jóvenes normalistas bajo los rótulos de 
‘rojos’ y ‘narcos’, una interpelación directa a la comuni-
dad académica internacional y un llamado a la acción que 
no podemos ni debemos ignorar. La decisión de llevar la 
demanda más allá de las fronteras nacionales es, a su vez, 
una respuesta a conciencia a los no tan evidentes vínculos 
transnacionales de los acontecimientos de Ayotzinapa así 
como un intento de unir a la población civil frente a la co-
rrupción del sistema global en algún tipo de red solidaria 
también de índole transnacional. Las líneas corales que 
acompañan estos actos -“¿Qué queremos? ¡JUSTICIA! 
¿Cuándo la queremos? ¡AHORA! ¿De quién la queremos? 
¡DEL GOBIERNO!”- deben ser leídas en todo su peso se-
miótico: lo que se demanda del estado mexicano es un 
cambio en el modo de ejercer la soberanía; que se deje de 
ejercer la administración y comodificación del derecho a 
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matar y se comience a ejercer la administración de la justi-
cia. Las consignas “VIVOS SE LOS LLEVARON Y VIVOS 
LOS QUEREMOS” y “AYOTZI VIVE” no dejan de ser el 
reclamo urgente por un estado que sostenga su soberanía 
en la administración de los medios de vida de la sociedad 
y no de la muerte de los ciudadanos.

“Nos quisieron enterrar sin saber que éramos semilla”

Consigna normalista surgida ante los hechos de Ayot-
zinapa - 2014
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	 Colectivo ColOr
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Sonia Alesso
Argentina
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Ayotzinapa en las aulas:
por memoria, verdad y justicia

“Qué cosa reclamo si no sé leer y nadie me hace caso…”
Elena Poniatowska 1

Desde la Asociación del Magisterio de Santa Fe, histó-
ricamente hemos sostenido una férrea y fundada lucha 
colectiva en defensa de la escuela pública, gratuita y po-
pular, asumiendo que la educación es un derecho social y 
humano inalienable, y que, además, se constituye en una 
especie de “llave” que abre la puerta a otros derechos, 
también indispensables para la vida democrática de cual-
quier pueblo.  

Así, que podamos ser sujetos libres y emancipados y ca-
paces de ejercer una ciudadanía solidaria y respetuosa de 
las diferencias en las comunidades que habitamos y de las 
que formamos parte, depende, en gran medida, de que 
nos comprometamos a luchar y defender una educación 
pública emancipadora, democrática y popular, que ase-
gure la igualdad y la justicia social en nuestras sociedades 
latinoamericanas, aun profundamente desiguales. 

Y es justamente en la convicción de que siempre esa lu-
cha es “con” otros, que lo que acontece tanto en nuestras 

1	 En Poniatowska, Elena. Fuerte es el silencio. Edit. Era. México. 1980.
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comunidades o regiones como así también en otras lati-
tudes más lejanas no puede -ni debe- sernos indiferente.

El secuestro y la desaparición de 43 jóvenes estudian-
tes de la Escuela Normal “Raúl Isidro Burgos”, durante la 
noche del 26 al 27 de setiembre del pasado año, en Iguala, 
Estado mexicano de Guerrero, por parte de la policía lo-
cal -por orden expresa de su alcalde-, en complicidad con 
el ejército y sicarios del cartel de los Beltrán Leyva, debe 
sacudir de raíz la indiferencia y la apatía de todas y todos 
los que creemos que la democracia, la justicia, la verdad y 
la memoria son valores necesarios e indispensables para 
la vida de nuestras sociedades. 

Particularmente, este doloroso hecho -que lamentable-
mente no se da aisladamente en nuestras tierras sino que 
se entrelaza con otras marcadas cicatrices aún abiertas- 
debe interpelarnos profundamente a todas y todos los 
trabajadores de la educación latinoamericanos: aquellos 
jóvenes, los 43, son estudiantes de magisterio de escuelas 
rurales de aquel país hermano. Estudiantes que, segura-
mente, al igual que nosotras/os, también sabían del poder 
emancipador y liberador de una educación pensada como 
derecho y no como mercancía.

¿Por qué secuestrar y matar a futuros maestros de comu-
nidades rurales, campesinas e indígenas? “Los estudiantes 
de Ayotzinapa -explicó uno de los sobrevivientes de aquel 
horror en uno de las entrevistas dadas a la prensa escrita 
de nuestro país2 - son ‘chavos del campo’, que han buscado 
una alternativa de vida opuesta a la del narco. Estudian para 
ser maestros rurales, para ser destinados a alguna localidad del 
interior profundo de ésas en las que, cuando llega el maestro, 

2	 En Página 12, Contratapa, Ayotzinapa o el fruto negro de la cultura narco, 
por Sandra Russo, 15/11/14.
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todos lo reconocen como a alguien respetable y al que acuden 
para que tramite el agua potable o para que les gestione la visita 
de un médico. Los maestros rurales no sólo enseñan, organizan. 
Eso es lo que un narcoestado no tolera y repele”. Y agregó: “De-
testan que seamos gestores de las comunidades, y especialmente 
detestan que fundemos escuelas. Muchos maestros rurales fun-
dan escuelas. En nuestras prácticas como estudiantes vemos lo 
que ha pasado en México: las niñas quieren estudiar, pero los 
niños quieren ser narcos. Quieren serlo aunque la expectativa 
de vida dentro del narco es como máximo de dos años. Esto es 
cultural. Nosotros queremos hablarles de otras formas de vida. 
Por eso nos quieren callados”. 

Las escuelas rurales mexicanas tienen una larga tradi-
ción en la formación de profesoras y profesores compro-
metidos con el proyecto de la educación universal, pú-
blica y gratuita -que junto a la reforma agraria fue uno 
de las demandas de la Revolución Mexicana- y también 
un comprobado arraigo a su tierra y compromiso social 
y político con sus comunidades. No hablar de esa noble 
tradición, no defenderla o simplemente dejarla caer en el 
olvido podría colaborar una vez más con la impunidad y 
la injusticia en Nuestra América.

Las y los latinoamericanos sabemos muy bien que ca-
llar, mirar para otro lado, no implicarse y olvidar son 
procesos que permiten avalar y legitimar el terror y la 
muerte. Especialmente, las y los argentinos, a lo largo de 
nuestra historia, hemos aprendido, con mucho dolor, que 
esos procesos paralizan: estas muertes silenciadas sólo 
son posibles en sociedades que están desarticuladas y 
aterrorizadas.

¿Qué aportes a la verdad y la justicia haremos las y los 
docentes y las diferentes comunidades educativas desde 
nuestras aulas?, ¿vamos a permanecer indiferentes ante 
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nuevas desapariciones forzadas?, ¿no hemos aprendido 
nada de nuestra historia? Tal vez, estas sean algunas de 
las preguntas que deberíamos llevar a nuestras escue-
las, para dar lugar a nuevos debates, más profundos y 
complejos, a fin de promover la memoria, la verdad y la 
justicia entre las nuevas generaciones de niñas, niños y 
jóvenes… 

Para que NUNCA MÁS las voces de los pueblos opri-
midos sean acalladas ni se silencien, para que NUNCA 
MÁS exista un AYOTZINAPA, desde AMSAFE exigimos 
VERDAD y JUSTICIA: 

“Vivos se los llevaron, vivos los queremos”
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Foto; Remigio A. Bouquet
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Linda Rosenthal
Alemania / Paises Bajos
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Apoyotzinapa

43 desaparecidos. Abel. Abelardo. Adán. Alexander. 
Antonio Santana. Benjamín. Bernardo. Carlos Iván. Car-
los Lorenzo. César Manuel. Christian Alfonso. Christian 
Tomas. Cutberto. Dorian. Emiliano Alen. Everardo. Feli-
pe Arnulfo. Giovanni. Israel. Israel. Jesús Jovany. Jonas. 
Jorge. Jorge Aníbal. Jorge Antonio. Jorge Luis. José Ángel. 
José Ángel. José Eduardo. Jhosivani. Julio César. Leonel. 
Luis Ángel. Pato Donald. Luis Ángel. Magdaleno Rubén. 
Marcial Pablo. Marco Antonio. Martín Getsemany. Mau-
ricio. Miguel Ángel. Miguel Ángel. Saúl Bruno. 43 nom-
bres. 43 nombres de 43 desaparecidos.

Leyendo los nombres de los 43 desaparecidos, ¿has con-
siderado cada uno? Sin querer ofender, asumo que per-
teneces a la mayoría de los seres humanos que leen por 
encima de dicha información. Es un componente central 
en la cognición humana el formar categorías: la catego-
rización facilita pensamientos abstractos y aumenta la 
complejidad del flujo de información. Con la información 
inicial de 43 desaparecidos se puede -después de haber 
leído los primeros nombres- predecir que seguirán más 
nombres relacionados con la categoría superior formada 
de ‘desaparecidos’.

Similar a la fluidez cognitiva con que procesamos los 
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aislados nombres como una unidad, tendemos a manejar 
también nuestro alrededor con sus cambios caleidoscópi-
cos y versátiles dinámicas. En nuestro constante empeño 
por ser eficiente, perdemos los detalles, el grano fino que 
fomenta el baluarte de la integridad de una información. 
Quizá no te hayas dado cuenta que entre los 43 nombres 
se encontraba un ‘Pato Donald’, el cual se encuentra en 
la lista a propósito. En la Escuela Normal Rural ‘Raúl Isi-
dro Burgos’ es una tradición otorgar apodos. A José Luis 
Luna Torres, conocido como el ‘Pato’, le han bautizado 
conforme a este personaje popular de caricatura.

Cuando me enteré de la noticia de la desaparición estu-
ve en el corazón de México, en Zacatecas a 700 km al norte 
del lugar del crimen, de Iguala. La atrocidad que en de-
finitiva lamenta 43 estudiantes desaparecidos, seis muer-
tos y más de 20 heridos la recibí por otros, en una char-
la con compañeros de estudios. A pesar de este crimen 
repugnante, al principio no había captado plenamente 
la dimensión de esta lejana barbarie. Sin duda, sentí una 
compasión moral y también un sentimiento de consterna-
ción pero me faltaba un afán o un impulso directo para 
solidarizarme. Ese día seguí reflexionando sobre lo recién 
discutido. 43 desaparecidos. Estudiantes cómo tú, me 
dije. ¿Y qué es  lo que te convirtió en un simple ‘comepa-
labras’? Será que las avalanchas de notas trágicas irrum-
piendo a diario narcotizan tu empatía y provocan una 
desensibilización por problemas sociopolíticos; o dimana 
esta apatía de una falta de conocimiento de los hechos de 
esta desaparición forzada. Para reducir esta disonancia 
cognitiva, es decir la tensión surgida por la contradicción 
de estas actitudes opuestas, empecé a investigar el aconte-
cimiento del crimen. Mediante la recolección de informa-
ción, la simple categoría de 43 desaparecidos se convirtió 
de una estadística fría, en rostros diferentes cuyos rasgos 
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comenzaron a contarme historias plenas. A partir de este 
momento, me encontré con sus rostros en todas partes. 
Se han distribuido por toda la ciudad y así complemen-
tando la presentación de informes que, por lo general, 
proporcionaron la de-individualización de las víctimas. 
Interiorizar la valentía y peculiaridad del individuo fue 
un factor desencadenante que dio vida a mi proyecto de 
arte ‘Apoyotzinapa’.

En 43 rostros cuento la historia de cada uno de los estu-
diantes desaparecidos. A través de los cuadros las caras 
en blanco y negro extendidas desde la búsqueda de los 
estudiantes se convierten en rostros con perfil y contorno 
conllevando los sueños, aficiones e idiosincrasia de cada 
uno. ‘Apoyotzinapa’ quiere subrayar que detrás de una 
cada categoría o clasificación se oculta una persona vul-
nerable con historias y memorias perdurables. Los “43” 
ya se han transformado en una insignia genérica siendo 
sinónimo de muchos crímenes parecidos contra la huma-
nidad. Independientemente de la cuantificación de los re-
gistros de víctimas, descomponiendo las cifras frías, nos 
enfrentamos con un digno humano. Aunque la historia 
personal como la del ‘Pato’ no cambiará la crónica del cri-
men, la defensa de su dignidad podría alterar una simple 
compasión moral en un apoyo solidario.
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Linda Rosenthal
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Annabella Balduvino
Uruguay
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Foto: Carlos Sanz
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¿Otra historia?

Aquel día salió presurosa de la casa con un, chau mamá, 
nos vemos luego.

Después la llamada de la directora preguntando qué 
pasaba que no llegaba y su respuesta, salió para ahí, tal vez 
perdió el ómnibus.

Marcela no llegó a la escuela donde era maestra. No vol-
vió a su casa esa noche, ni al otro día, ni al otro.

Mil preguntas pasaban por su cabeza. Fue a casa de las 
amigas, del novio. Nadie sabía nada, nadie la había visto.

No confiaba mucho en la policía, se rumoreaban cosas 
horribles. Las vecinas le decían que tenía que hacer la de-
nuncia y allá fue.

Mitad pregunta mitad afirmación, le dijeron: Señora, us-
ted sabe qué su hija es una revoltosa. Que anda en manifestacio-
nes. Hasta parece que es guerrillera.

Ella no supo que contestar y ellos no le tomaron la 
denuncia.

Recorrió hospitales, cuarteles y comisarías.

Marcela nunca volvió.



340

43 por Ayotzinapa

Estaba en su mecedora, con la radio por única compañía.

El informativista dijo con voz neutra: desaparecieron cua-
renta y tres normalistas en México en circunstancias que aún…

Dejó de oír, miró la foto de Marcela y pensó, la historia se repite.
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Miriam Pino
Argentina
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Para un Hacer Real en la Agenda
de los Derechos Humanos:

El Aporte del Rodolfo Stavenhagen

Introducción
Un nuevo milenio despuntaba en el año 2001, un nuevo 

siglo asomaba en Argentina tras un parto traumático y 
atravesado por la crisis socio económico pocas veces re-
gistrada en la historia de Argentina. En ese contexto viajé 
a Chile en un enero caluroso para participar del seminario 
de Estudios Latinoamericanos, en el Instituto de Estudios 
Americanos (IDEA), de la Universidad de Santiago de 
Chile; por entonces la reunión anual estaba coordinada 
por el Dr. Eduardo Devés. Allí, entre tantos documentos 
repartidos hubo uno cuyo título era “¿Es posible una na-
ción multicultural?”, cuyo autor no pudo asistir al even-
to; lo firmaba Rodolfo Stavenhagen. El texto se refería al 
Multiculturalismo y al Estado Nación como categorías 
problemáticas para analizar el convulso movimiento in-
terno de la masa campesina en México de fines del Siglo 
XX y comienzos de la nueva era; estaba frente a un texto 
que colocaba la globalización como, a mi entender, otra 
ola imperialista que suturaba lo económico y lo social. 
Pero también como factor para la generación de agencias 
de resistencias multifocales.
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Ayer y hoy: Ayotzinapa
Fue allí cuando tomé conciencia de lo que realmente 

ocurriría si la economía neoliberal producida no solo en el 
país azteca, se expandía en el resto del continente. Un pri-
mer ensayo de la “eficacia” neoliberal ya había sido pues-
to en marcha durante las dictaduras del 70 en el Cono Sur; 
a través de ellas el valor mercantil y la desaparición en 
las fosas  de miles de ciudadanos fueron dos formas de 
manifestar sobre quién y a través de quiénes se llevaría 
a cabo el plan económico. Asimismo, tomé conciencia de 
la expansión repetitiva del dispositivo dictatorial: hacer 
blanco en los jóvenes; no solo en las grandes urbes sino 
también en el campesinado. Luego, pasaron los años y 
mi experiencia como profesora visitante en Rennes, Fran-
cia, me dio la oportunidad de regresar a las lecciones del 
maestro, cuando uno de los temas del sorteo para cubrir 
vacantes en la docencia secundaria en el área de Historia 
y Civilización Hispana fue “La Revolución Mexicana y la 
cuestión indígena”.

El refrán “pobrecito México tan lejos de Dios y tan cerca 
de EEUU”, nos conduce a la relaciones internacionales en-
tre este país y el imperio cuyos dispositivos de ocupación, 
exclusión de ciudadanos mexicanos y latinos en general, 
se visibilizan en los territorios fronterizos pero también al 
interior del mismo México; es decir, estamos frente a un 
doble movimiento neocolonial exógeno y endógeno. El 
caso de los 43 estudiantes de la Escuela Rural Isidro Bur-
gos de Ayotzinapa, como símbolos de miles de desapare-
cidos en la era global, pone en evidencia la relación entre 
el Estado, el campesinado, herederos directos de grupos 
milenarios y las demandas sociales. En consecuencia, se 
hace absolutamente necesario no desarticular el análisis 
de esta relación, y de esta como un componente más del 
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proceso de racialización que aúna las demandas sociales 
en el México Profundo y la cuestión de clase. Rodolfo Sta-
venhagen expresa que el Estado y la Frontera (2010) son 
unidades de análisis difíciles de soslayar en estos hechos 
traumáticos para la sociedad; a mi modo de ver son las 
fronteras internas del México profundo las que eviden-
cian que todo cuerpo rebelde al narcotráfico, es otro dis-
positivo glocal, en tanto que nueva mercancía de las rela-
ciones internacionales e internas.

El narcotráfico bajo la forma del narcoestado hace blan-
co en los jóvenes a través de violencia y la desaparición. El 
asesinato de 6 estudiantes y la desaparición de otros 43, el 
26 de setiembre del año 2014, en la ciudad de Iguala, en el 
suroeste de México, sacudieron a un país anestesiado por 
la violencia cotidiana. La masacre, expresa la antropólo-
ga mexicana Rossana Reguillo, condensa el poder de lo 
que denomina “narco máquina”; y en consecuencia esta 
expone las relaciones entre el Estado y el crimen organi-
zado desde sus instituciones. Los 43 desaparecidos eran 
jóvenes estudiantes normalistas, los 43 fueron entregados 
cual rito propiciatorio a la violencia del narcoestado. En 
este sentido, el cartel “Guerreros Unidos” en cuanto no-
minación nos pone irónicamente ante la alianza para la 
desaparición.

La nuda vida, la biopolítca y la entidad Estado, luego 
de las desapariciones, traman la interrelación de esta tria-
da con lo que Judith Butler denomina vulnerabilidad y la 
posibilidad reconvertirla en resistencia; la vulnerabilidad 
como otra instancia de agenciamiento resistente a los po-
deres políticos y económicos, como una interpelación al 
Estado. La nuda vida y la biopolítica instalan el crimen 
organizado en México, las fosas…las cientos y cientos, de 
las cuales las supuestamente pertenecientes a parte de los 
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43 normalistas que eran activistas sociales, son una mues-
tra; los normalistas desde el momento de oponerse al es-
tablishment fueron las piezas de la máquina narcoestatal 
y mostraron el carácter iterativo de esas heterotopías del 
inframundo; las fosas son las resultantes del delito orga-
nizado y de las alianzas entre el mundo de la política, de 
sus instituciones como los caudillos políticos, parte del 
sector empresarial, la policía y el narcotráfico. La alianza 
no tiene fronteras ni en México ni en el resto del mundo. 
Pero hoy son nuestros hermanos de la América Profunda 
que la padecen. Como si existiera otro México, por de-
bajo, socavando, enterrando, borrando las identidades en 
la tierra donde debiera sembrarse las semillas para el ali-
mento y no los cuerpos de los jóvenes.

¿Qué se quiere mostrar con la aberración criminal del 
asesinato y el ocultamiento en masa? ¿El fin del imperio 
de la ley? O ¿La existencia de una ley moldeada para los 
intereses superiores de un Estado en alianza?. Ejemplos 
nos sobran para saber que en las Américas existe de modo 
palpable la desarticulación entre ley y justicia; ante este 
estado de la cuestión entonces es que se alzan las voces 
multitudinarias de marchas, de protestas, la voz libera-
da del yugo, la voz vulnerable al tiempo que resistente, 
la voz que hace carne los derechos a la vida. Nada más 
humano que el hacer la voz resistente, nada más humano 
que el derecho de ejercer la lengua, la lengua de la polis, 
la que interpela, la que al unísono expresan “¡se los lleva-
ron vivos, vivos los queremos!”. El deseo de vida, la pul-
sión de vida de cientos y miles de familias caminando por 
las calles, más acá y más allá del Río Bravo, río de espal-
das mojadas, río Leteo, río por donde cruzan tantos her-
manos en busca del sueño americano. El sueño expresa 
“no vayas, te traigo el veneno” porque la nueva forma de 
fumigar a los seres humanos es la in/gesta frente a la cual 
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se levanta otra, la vulnerable, la precaria al tiempo que 
masificada, extendida para pedir por el derecho a la vida, 
la gesta de miles de ciudadanos en buscar de respuestas 
al tiempo que muestra la debilidad ética del Estado; los 
pueblos en cada marcha evidencian que hacen efectiva-
mente y afectivamente la Historia (Huberman: 2010). Más 
allá del relato, la Historia es contada desde el cuerpo, des-
de el grito. La debilidad institucional del Estado, como 
expresa Stavenhagen, produce y potencia el colonialismo 
interno, el transporte ideológico externo reduplicado al 
interior de México; las nuevas lógicas de dominación en 
nuestras culturas instalan una nueva fase de fuerte impli-
cancia glocal.

Como en Argentina, la voz de un sector importante debe 
gritar “Nunca más” porque es un imperativo ético. Esto 
sucede cuando la sociedad civil organizada hace escuchar 
su voz. La voz colectiva que denuncia y no baja los brazos 
como un acto de autodesignación, en el “acá estamos”, sin 
mediación representativa alguna. Creo que las marchas 
escenifican y hacen visible ese poder.
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A Inés

Te escribo porque no sabés leer. Si 
supieras no te escribiría o te escribiría
cosas importantes. Alguna vez tendré

que escribirte que te portes bien o
que te abrigues. Parece increíble que 

alguna vez... Ahora solamente te escribo
en el espejo, de vez en cuando tengo que

secarme el dedo porque se moja de lágrimas. 
¿Por qué Rocamadour? (…) Rocamadour, bebé
Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto,

nariz de azúcar, arbolito, caballito de juguete…
Cap. 32, Rayuela. Julio Cortázar

Querida bebé, vos estás ahí en la panza de tu mamá 
mientras aquí afuera pasan cosas terribles. Vos sabrás al-
gún día, cuando leas esto o hables con Laura y conmigo, 
sabrás de todo lo que nos está pasando. El agua vino rápi-
do y se llevó todo. Al oeste de tu ciudad que se llama San-
ta Fe, bebé, hay un río que se llama Salado. Vos sabés que 
un día el Salado se enfureció con el hombre, cansado de 
que lo lleven de acá para allá, de que le cambien el curso, 
de que talen los árboles de los bosques cercanos, de que 
le construyan represas, muros y todo eso, bebé. El río se 

Carta Abierta a mi Futura Santafesina
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llenó de agua que bajó del cielo, una lluvia de días que lo 
hizo más ancho y poderoso. Y esa agua vino bajando del 
norte destruyendo todo lo que encontraba a su paso. Hay 
un pueblo cercano que se llama Recreo, quedó totalmente 
bajo agua, bebé. Es todo muy terrible, ya te lo dije. Tardé 
días en poder escribirte algo sobre todo esto que nos está 
pasando para que un día como hoy lo leas. Es que tenía la 
cabeza en toda esa gente, bebé. Hay otras mujeres como 
mamá a las que el río les llevó todo, hay otros bebés que 
murieron, y todo es muy doloroso. Por eso con tu mamá 
intentamos hacer lo que está a nuestro alcance, y llora-
mos, claro, todos lloramos; en los rincones, en la cama, a 
la noche o abrazados, bebé. Te escribo esto porque algún 
día me preguntarás sobre lo que nos pasó mientras vos ju-
gabas en la panza, mientras nosotros te cuidábamos para 
que no sufras daños, porque mamá estuvo triste, como 
todos, y le volvió ese catarro y esa tos: sicosomático, diría 
su médico.

Todo empezó el domingo 27 de abril del 2003, cuando 
elegimos un nuevo presidente en nuestro, tu país, Argen-
tina. Ese día estaba trabajando en un canal de televisión, 
en una transmisión especial. Los resultados daban como 
ganador a un tipo malo que se llama Carlos, que es como 
tus fantasmas. Pero como no le alcanzaba con los votos 
que consiguió tenía que pelear en una segunda vuelta 
con otro, otro justicialista que se llama Néstor y es me-
dio caricaturesco (le dicen Lupín). Ya te enterarás de todo 
esto leyendo la historia política, bebé. Vos te preguntarás 
porqué te cuento ésto. Ese domingo laburando en el ca-
nal atendí un llamado telefónico. Era un camionero que 
decía: “Vengan a filmar lo que es la Circunvalación Oes-
te, el agua del Salado está entrando a la ciudad”. Te juro 
que lo primero que pensé es que era un loco que quería 
hacer una joda en medio de las elecciones. Pero como el 
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agua estaba amenazando desde hacía días, esa noche nos 
fuimos con la cámara de televisión hacia allá. Y era cierto 
nomás. El agua era un hilito que entraba por el portón de 
ingreso del campo de golf del country del Jockey Club, y 
ya cubría una mano de la avenida de circunvalación, que 
por su nivel de altura hace las veces de muro de conten-
ción del río. Nos fuimos en el auto hasta una casabomba 
extractora de agua que está a unos metros del lugar. Allí 
había un sereno que parecía medio borracho o entredor-
mido. Le pregunté si alguien le había avisado que estaba 
entrando agua a la ciudad y me dijo que no. No estaba ni 
enterado de lo que pasaba a pocos metros de ese lugar.

La verdad es que ese día todos estábamos con la cabeza 
en otra cosa. Los periodistas y los políticos en las elec-
ciones y la otra gente pensando en llegar a fin de mes. 
Nadie hubiese imaginado todo lo que vendría. Pero en 
esto, bebé, tengo que decirte la verdad: ningún político 
encargado de la ciudad o la provincia le advirtió a los ve-
cinos de esos barrios lo que vendría, y esa era su función.

Al otro día ya era tarde. El agua no era un hilito. Era un 
torrente poderoso que entraba por ese portón y por donde 
encontraba algún ojo para pasar. La circunvalación ya no 
existía, estaba bajo agua. Y el agua del Salado llenaba los 
bañados de espaldas a la ciudad. Ahí tampoco apareció 
ningún político diciéndole a la gente lo que le sucedería. 
Querían hacer un muro de defensa a los ponchazos. Pero 
el río se les reía en la cara y seguía entrando. Ese lunes, 
bebé, todavía no se habían inundado todos los barrios. 
Primero se inundaron los más pobres, como siempre. La 
gente de Las Lomas, de San Agustín y de Cabal. Pero al 
otro día… mi Dios. Durante la noche el río había gana-
do todo San Pantaleón, Barranquitas y Villa del Parque: 
barrios de gente humilde y muchos que ni siquiera tie-
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nen trabajo. A la mañana del martes se veían las casitas 
construidas por Los Sin Techo, bajo agua. El agua entró 
por la avenida Presidente Perón como en su casa. Entre 
camionetas que intentaban salvar lo que podían y gente 
que subía muebles, y perros y televisores se escuchaba 
el ruido del agua que seguía avanzando, mientras ellos a 
los gritos desesperados intentaban salvar aunque sea un 
bolso de ropa. Del fondo del agua aparecieron unos veci-
nos que habían doblado en la esquina y alzaban una silla 
de ruedas con una viejita llorando. Nadie pensó que eso 
era sólo el principio. Y debo decírtelo con toda la bron-
ca: el intendente se llamaba Marcelo Álvarez; esa mañana 
estaba en una radio cuando llamó la maestra Ana María 
Salgado de la escuela Zaspe, una escuela del barrio Santa 
Rosa de Lima, para ofrecer el edificio y alojar a la gente. 
Estaba preocupada por si el agua llegaría al barrio. Vos 
sabés que el intendente le dijo que se quedara tranquila 
con los chicos en el aula, porque el agua no iba a llegar. A 
las pocas horas el agua había llegado al techo de la escue-
la. Los chicos, las madres, las maestras, todos intentaron 
escapar como pudieron. Ese martes fue terrible, mi amor. 
En pocas horas el río Salado terminó de inundar más de 
cuarenta barrios1. Un total de 1.296 manzanas de la ciu-
dad con 29 mil 637 casas y edificios, según la dirección 
de Catastro2  o 36.890 viviendas según el Ipec3 . La gente, 

1	 Barrios inundados: San agustín I y II, El Vergel, Juana Azurduy, Juventud del 
Norte, Sarmiento, Transporte, Piquete Las Flores, San Martín, Nueva Pom-
peya, General Belgrano, Los Hornos, Ciudadela, Ciudadela Norte, Scarafía, 
Villa Hipódromo, San José, 9 de Julio, Las Lomas, Cabal, San Pantaleón, Ba-
rranquitas Oeste, Pro Mejoras Barranquitas, Barranquitas Sur, Pro Adelanto 
Barranquitas, Unión y Progreso Barranquitas, Villa del Parque, Villa Oculta, 
Juan de Garay, República del Oeste, Roque Sáez Peña, General Mosconi, José 
Estrada, Santa Rosa de Lima, 12 de Octubre, Alfonso, Roma, San Lorenzo, 
Chalet, Centenario, San Jerónimo y barrio Sur, Vecinal Plaza España.

2	 Una superficie de 3 millones 264 mil 947 metros cuadrados.
3	 30.788 casas, 4.618 departamentos, 642 ranchos y 707 casillas.
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descreída y aferrada a lo único que tenía, armaba bolsas 
de arena en la puerta de sus casas como en otras inunda-
ciones. El agua las tapó en pocos minutos. Habían subido 
arriba de las mesas los televisores, heladeras, colchones, 
todo, mi amor…todo lo tapó el río. También se llevó fo-
tos, recuerdos, los primeros botines del pibe (como contó 
el Chavo, un amigo), se llevó el alma de las personas, mi 
bebé: Ese patio tan cuidado por el abuelo, las plantas de la 
vieja, la biblioteca de la escuela donde los pibes aprendie-
ron sus primeros versos, el club, la vecinal, la comisaría, el 
dispensario, la panadería del Tano de la esquina, la plaza 
donde soñamos ser Maradona (pensé en goles converti-
dos entre los palos borrachos del Parque Garay, me dijo 
el Turco), el negocio del gallego; todo, mi amor. El agua 
llegó al techo de la casa de mis abuelos, en barrio Roma. 
La misma casa que mi vieja y mis tíos habían conseguido 
para que los abuelos vivieran al menos los últimos años 
de su vida en paz, porque no juntaron ni para la casa pro-
pia los viejos. Se llevó el alma de cada barrio. Todo que-
dó inutilizable, podrido por el barro y la basura. Pero lo 
más terrible fueron las muertes. Mi amor, hubo muchas 
muertes. Gente que no pudo salir, otros que no sabían na-
dar. El Gobierno dijo que fueron 23 personas, pero hubo 
más. Muchos murieron días después, muchos murieron 
de tristeza 4. Jamás se imaginaron que el agua iba a llegar 

4	 El gobierno anunció en primer momento que los muertos fueron 23: Carlos 
Carpes, Angel Gramajo, Amalia Oliva, Dora Benítez, Julia Peirano, Juan Cas-
tillo, María Chamorro de Turín, Priscila Andino, Diego Galván, Leticia Pedu-
lla de Villalba, Roque Zanutigh, Juan Balbuena, Omar Paolín, José Navarro, 
Roberto De Piano, Ricardo Puchol, Eden Campos de Curatolo, Hugo Galateo, 
Uriel Castillo, Domingo Cabral, Benigno Oscar Kratky, Delia Monzón y Juan 
Martínez. Pero tras una requisitoria de la Cámara de Diputados, casi 6 meses 
después el Gobierno reconoció que hubo 4 muertes más, es decir, 27 muertos. 
Agregó a Jairo Maldonado, Rubén Gazziano, Lucía Bovino y Marino Pivato. 
La Justicia deberá determinar si murieron a consecuencia directa de la inun-
dación, aunque muchos de hecho lo creen así. Este periodista pudo constatar 
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a donde llegó. Murieron bebés, mujeres, abuelitos y mu-
chos animales también: perros, gatos, tortugas, pajaritos, 
todo se lo llevó el agua. Esto es muy doloroso, bebé. Hace 
rato que te lo quería contar, pero todo está muy fresco 
todavía, muy presente. Hay tantas cosas por contarte. 
Quiero que lo sepas, porque es mejor saber que callar dice 
Benedetti; porque vas a tener que aprender a convivir con 
esta herida tan grande y tan nuestra, que ahora también 
es tuya.

Vos sabés -te decía- que durante la noche de ese martes 
el agua llegó al sur de la ciudad. Allí están los barrios Cha-
let, Centenario y San Jerónimo, donde vive muchísima 
gente, donde está la casa donde vivieron mis otros abue-
los, bebé, donde ahora vive tu tío Dino, que por entonces 
tenía 11 años. Todo fue más difícil porque el agua llegó 
en medio de la oscuridad de una noche cerrada y lluvio-
sa. El cuadro fue el mismo que en los demás barrios. La 
gente que no se quería ir, que no quería dejar lo poco que 
consiguió en su vida, que puteaba a los cuatro vientos: 
¡Cómo no avisaron con tiempo, carajo! El agua llegó hasta 
a una cuadra de la Casa de Gobierno, en el casco históri-
co de la ciudad. Llenó el lago del Sur como un plato de 
sopa, le tiró autos, heladeras y muebles adentro, y lo hizo 
rebalsar para todos lados. El Salado se paseó a metros de 
la peatonal. Recién ahí, cuando el agua tocó la puerta del 
gobernador Reutemann, se despertaron e hicieron estallar 
un tramo de la ruta Malvinas Argentinas (anillo de defen-
sa) para que el agua salga hacia el riacho Santa Fe vana-

varios casos más de gente que murió por enfermedad, un tiempo después, 
a consecuencia de la inundación: Luisa Ochoa, Raúl Ruscitti, Gregorio Vera 
y Nélida Sánchez. Es decir, un total de 31 muertos a causa directa o indi-
recta de la inundación. A 15 meses del 29 de abril de 2003, la Asamblea de 
Derechos Humanos de Santa Fe registró 107 personas fallecidas debido a la 
inundación.
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gloriándose de haberlo destruido todo. Ya era tarde. En 
pocas horas la ciudad sufrió un éxodo de más de 150 mil 
vecinos (en esos barrios vivían 139.886 personas en 2001). 
La gente andaba por las calles sonámbula, con lo puesto y 
nada más. La ciudad se quedó por unos días sin luz. Du-
rante las noches veías pasar camionetas cargadas de gen-
te hacia alguna escuela, mientras el cielo seguía cubierto 
y la llovizna regresaba insistentemente para confundirse 
con las lágrimas en esos rostros que parecían de cera. Los 
inundados ocuparon casas deshabitadas, galpones aban-
donados y edificios en desuso.

Las personas como uno, al que no le llegó el agua, sentía 
culpa. Yo sentía vergüenza de ir a comprar un litro de le-
che al supermercado, bebé. Y a la mañana, al laburo, reco-
rrer los barrios inundados, los centros de evacuados, los 
hospitales y tener que contar por la tele todo lo que estaba 
pasando. A la tarde, vuelta a casa y tratar de ver qué se 
necesitaba en la escuela del barrio donde seguía llegando 
gente de los lugares inundados, preparar algo de comer 
prendido a la radio y la televisión; y a la noche, vos sabés, 
la noche. Con mamá nos acostábamos, nos abrazábamos 
en ese silencio oscuro que se interrumpía cada tanto con 
el paso de un helicóptero o una camioneta ahí afuera, y 
estábamos los tres juntos. Te acariciábamos en la pancita 
para hacerte participar de todo, buscando algo de tu amor 
que nos hizo tan fuertes, bebé. No podíamos pegar un ojo. 
Ni bien te dormías aparecían de nuevo todas esas imáge-
nes. La gente durmiendo en los techos, los 90 chicos llo-
rando de miedo cuando eran rescatados del Hospital de 
Niños que quedó bajo agua (10 estaban en la terapia), los 
llantos del pueblo por no encontrar al tío, a papá, al nene 
o a la abuela, que fueron salvados en esa marea de gente 
y llevados quién sabe a dónde. Era muy difícil continuar. 
No había tiempo para lamentos. Todo era útil por enton-
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ces. Ir a cambiarle los pañales a un chico en el centro de 
evacuados (mamá que los hacía dibujar), leerle un cuen-
tito para que se duerma, vacunarlo, buscarle la mamá por 
Internet. Todo era útil, bebé. Y la gente, lo que decía la 
gente. Una señora que salió de su casa con el perro bajo el 
brazo me decía: “Perdí todo, hasta las pastillas para evitar 
la depresión perdí. Acá en la escuela estoy todo el tiem-
po entretenida con algo, ayudando a cocinar, limpiando 
o vigilando a los chicos; ni me di cuenta de que no estoy 
tomando las pastillas; es que ya no las necesito acá”, me 
dijo. Y también hubo de lo otro. La gente se descomponía 
del frío, de tristeza y de nostalgia. Algunos se quedaron 
en el techo de su casa para que no les afanen. No tenían ni 
agua potable, pero se quedaron igual. Había quienes les 
llevaban provisiones en canoas y helicópteros que acua-
tizaban para dejarles cosas. Ellos armaron carpas en los 
techos y buscaron calentadores, linternas, frazadas y una 
que otra escopeta. Porque durante la noche en los barrios 
bajo agua se escuchaban muchos tiros, bebé. Eso también 
te lo tengo que decir. Es que algunos se aprovecharon del 
desamparo. Salían a chorear las casas deshabitadas. Estar 
en esos techos sí que daba miedo.

Vos sabés bebé, que una nena como vos que estaba eva-
cuada en la escuela Vélez Sarsfield me regaló un dibujito. 
Era del barrio Santa Rosa de Lima. Cuando llegué ahí a 
entrevistar a la gente se me acercó, me chantó un beso 
gigante y me dio el dibujo. Por esos días estaba pegado 
en la heladera de casa. Viste vos, no le quedó ni un ju-
guete, perdió todo, pero no había perdido esa chispa de 
amor, de inocencia, de seguir entregando su corazón a 
cada minuto. Esas cosas te levantaban y te despabilaban 
un poco, bebé. Había gestos en la gente que no lo podías 
creer. Adrián, un compañero de trabajo al que el agua 
le tapó la casa de los padres, me contaba que esa noche 



363

43 por Ayotzinapa

tremenda cuando el agua avanzó sin permiso, un veci-
no que se había creado la fama de jodido en el barrio, de 
esos a los que la gente le gruñe, ese tipo se la pasó toda 
la noche rescatando chicos que habían quedado sobre el 
terraplén. Meta remar, arriba de la canoa, remando, desde 
donde había llegado el agua y se formaba la orilla, dale 
que dale al remo, hasta el fondo del barrio, por calle Rio-
ja. Y cuando los traía les cantaba canciones de Piñón Fijo: 
“Y chuchuaaaa chuchuaaaa... -¡Qué viejo lindo!-; vamos 
que queda poco para la orilla –decía-, vamos que en dos 
cuadras llegamos y hay que secarse... y chuchuaaa chu-
chuaaa”, repetía el viejo mientras los pibes tiritaban de 
frío y mezclaban una sonrisa con el miedo. De esas histo-
rias hay miles, bebé. La gente se despertó de golpe y fue 
solidaria. Éramos hermanos, creeme, hermanos. Hombro 
con hombro, sin importar rencores ni banderas. Apare-
cieron botes de todos lados. Llegaron donaciones de todo 
el país: colchones, abrigo, zapatillas, pañales, comida, de 
todo, bebé. Y se hicieron recitales a beneficio. León Gieco, 
ese que le gusta a papá y a mamá, vino a Santa Fe con 
otro músico que se llama Víctor Heredia y cantaron con 
la gente en los centros de evacuados. Te juro que al escu-
charlos la garganta se te estrujaba, no podías decir nada. 
“Sólo le pido a Dios, que lo injusto no me sea indiferente, 
que la reseca muerte no me encuentre, vacío y solo sin 
haber hecho lo suficiente…”. Y ahí nomás se te aparecía 
la imagen de todos los que perdieron su pasado, porque 
estaban al lado tuyo. Acá nadie se salvó. A nadie le pasó 
por el costado. Si no te tocó, era un hermano, un primo, 
un amigo. Y si no, a laburar a la escuela del barrio. Porque 
había de todo para hacer. No alcanzaban las manos. Toda 
esta locura hizo que me salga de adentro un sentimiento 
poderoso de pertenencia. ¿Por qué quería tanto a esta ciu-
dad? Ahora lo sé, aunque no lo pueda explicar.
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Todo esto que te cuento lo vas a ver en los diarios que 
te guardé, en las cintas de video, en esas fotografías. Esta 
tragedia te la van a contar tus maestras en la escuela. Ellas 
fueron soldados de hierro por aquellos tiempos. Trabaja-
ron a deshora sin que las llamen. A la noche, de mañana, 
en las urgencias. Atendieron a los chicos, a sus padres, 
a los abuelitos. Todos llegaban a las escuelas mojados e 
inundados de frío. Todos en las escuelas, bebé. Y ellas se 
arremangaron para cocinarles, para organizarlos, para 
cuidarlos y contenerlos. Porque había veces que la gente 
se ponía muy mal y se enloquecía. Entonces había que co-
rrer para calmarlos. Para que no se den manija con todo lo 
perdido. De las maestras, de sus alumnos y de los volun-
tarios no nos podemos olvidar. Así que sabé bien, bebé, 
que la señorita esa que te reta a veces ahí en el frente del 
aula cuando hacés una de las tuyas, ella fue un soldado 
muy importante en esta batalla. Ella te va a contar la his-
toria desde adentro.

Bebé, mamá dice que vas a ser fuerte, que vas a ser una 
piquetera. Yo no sé si vas a ser fuerte o no, eso no importa. 
Vas a necesitar mucha fuerza para los tiempos que vienen, 
para reconstruir todo lo que el agua se llevó. Bebé, te voy 
a dejar por ahora. Sólo quería contarte esto que nos pasó 
y que vos lo viviste ahí dentro de la panza, esto por lo que 
vas a luchar alguna vez. Mañana te tocará nacer, y vas a 
ser un resplandor intenso. No sé si alcanzarás a dar vuelta 
esta historia. Seguramente vas a tener mucho trabajo para 
que ésta, que ahora es tu ciudad, salga adelante. Recordá 
siempre que el triunfo no existe como meta sino como ca-
mino. Que no hay dónde llegar sobre la tierra, sino que la 
pista es no detener la marcha, seguir caminando siempre 
hacia delante.
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Ella está en el horizonte –dice Fernando Birri-.
Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte
se corre diez pasos más allá.
Por mucho que yo camine,
nunca la alcanzaré.
¿Para qué sirve la utopía?
Para eso sirve:
Para caminar.
Ventana sobre la utopía.

De Las palabras andantes. Eduardo Galeano

Santa Fe, mayo de 2003
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Colectivo ColOr
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Stella Maris Vallejos
Argentina
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La historia nos enseña. Y, a veces, aprendemos. Apre-
hendemos, por ejemplo, que no hay salida individual y 
que las construcciones son colectivas.

Cuando nos anoticiamos de que un Estado ha ofendido, 
una vez más, a personas jóvenes y estudiantes, se pone en 
marcha un mecanismo automático. Y esa maquinaria, po-
see en ejercicio aprendido y aprehendido, que comienza 
y se manifiesta con la propia historia. Apenas una historia 
más que, en ese cúmulo de historias, parece un granito de 
arena.

Mi propia historia arranca cuando tenía la edad de los 
normalistas. Miro hacia atrás, buceo en mis raíces, y todo 
surge dentro de una familia pequeña. Hija única, padre 
obrero gráfico y madre modista. Tuve una infancia feliz 
que transcurrió entre huelgas, volanteadas, ollas popula-
res y huelgas de hambre. Desde pequeña la solidaridad 
fue un sustantivo que se podía tocar, acariciar. La solida-
ridad nos cuidaba y nos daba calor.

A la misma edad que la de los estudiantes mexicanos, 
fui una de las miles y miles de personas que fueron vícti-
mas de la dictadura más sangrienta que sufrió la Argenti-
na en toda su historia. Y en ese momento único e irrepe-

43 por Ayotzinapa
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tible, de la mano de mis compañeras, nos juramos que de 
una u otra forma, la gente tenía que saber lo que nos había 
pasado. El mundo entero debía conocer la verdad para 
que los responsables rindieran cuentas.

Transitar ese camino fue largo y lleno de dificultades, 
pero la decisión tomada fue clara y concreta: “luchar por 
la vida”. Hubo cuestiones que fuimos desentrañando en 
charlas y debates: ¿Por qué estamos con vida, si tantas 
personas fueron asesinadas? ¿De qué nos sirve? ¿Qué ha-
cer con nuestros días? ¿Por qué mataron a tantos? Estos 
importantes interrogantes debatidos en conjunto, me per-
mitieron avanzar. Nos permitieron avanzar.

Aprender a vivir con lo que nos sucedió, darnos per-
miso para llorar y también para ser felices, conjurar los 
miedos, ejercitar permanentemente la memoria.

Tuvimos paciencia. Esa que nos enseñaron los ancestros. 
Armamos un rompecabezas gigante con datos pequeños, 
para ponerle nombre y apellido a nuestros compañeros y 
compañeras, y de esa manera también ponerle nombre y 
apellido a los y las responsables de tanta barbarie.

Siempre estuvimos acompañadas. El pronombre “yo”, 
dejó de existir, para dar lugar el renacimiento glorioso del 
“nosotros” y el “nosotras”. Así, en equipo, conseguimos 
sentar a los y las represoras en el banquillo de los acusados, 
con todos los derechos y garantías que nosotras no tuvimos.

Querellamos a un juez federal. Sacudimos a la corpo-
ración judicial. Nos amenazaron. Pintaron nuestras casas 
con leyendas que pretendían ser ofensivas, y así y todo, lo 
logramos. El día que escuchamos la sentencia, llovía so-
bre nuestra modesta ciudad de provincia, y nos mojamos, 
y aprendimos que se puede.
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Lo hice en primer lugar por mí, lo hicimos por nosotras, 
por aquellos que quedaron en tumbas como NN, por las 
queridas Madres, por nuestros hijos e hijas, y para que 
Nunca Más vuelva a pasar.

A la familia de los normalistas, deseo transmitirles que 
se puede, que la memoria, la verdad y la justicia, es un 
camino en el que NO ESTÁN SOLOS.
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Rocía García
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José Luis Hisi
Argentina
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Las Horas Muertas

El 26 de setiembre de 2014 fueron secuestrados y desa-
parecidos cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Nor-
mal “Raúl Isidro Burgos” de Ayotzinapa, en la ciudad de 
Iguala, México. Fuentes periodísticas basadas en informa-
ción de la fiscalía que investiga el Caso Ayotzinapa1 re-
fieren que los normalistas fueron asesinados luego de su 
secuestro por la Policía Municipal de la ciudad de Iguala. 
Y que sus restos quemados fueron arrojados al Rio San 
Juan, por lo que no existiría una fosa común.

¿Qué se siente frente a la desaparición forzada? Primero 
el dolor inenarrable. Pedazos de vida arrancados de cua-
jo: hijos, familiares, amigos cuyas vidas no volverán. La 
impotencia de conocer, de intuir, de no-querer-saber el 
destino trágico de cuarenta y tres vidas jóvenes. Pero las 
crónicas son implacables. Entonces, el miedo.

Después se siente la fuerza bestial del Estado sobre 
nuestras cabezas. Porque ninguna desaparición forzada 
es posible sin la participación y complicidad del Estado. 
Esa fuerza imparable cuyos engranajes inician y no detie-
nen su labor devastadora.

1	 Jan Martínez Ahrens: La hoguera que oscureció la noche de Iguala. Diario El 
País. México. 8 Nov.2014
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Luego vienen “las horas muertas”: son las horas de re-
flexión que tenemos los mayores para pensar el destino 
de jóvenes estudiantes, protestones, contestatarios:

“Radicales y revoltosos, los estudiantes iban a recaudar, 
como otras veces, fondos para sus actividades. Esto signi-
ficaba pasar el bote (la alcancía o la gorra) por sus calles 
más céntricas, entrar en unos pocos comercios, e incluso 
cortar alguna avenida.”2

Pero esta desaparición alevosa de tantos jóvenes estu-
diantes tiene un tinte de venganza: “Los normalistas no 
eran bienvenidos (en Iguala). En junio del año anterior 
(2013), tras el asesinato y tortura del líder campesino Ar-
turo Hernández Cardona, los estudiantes habían culpado 
del crimen al alcalde de Iguala, José Luis Abarca Veláz-
quez, y atacado el ayuntamiento.”3 El móvil político y la 
vendetta, típica de las mafias, hicieron un cóctel de odio y 
sangre. Se odia lo que se teme.

Sólo la muerte más absoluta, la de los desaparecedores, 
podía acallar el coraje de los jóvenes normalistas.

Recuerdo cuando en 1974 vi aparecer en mi provincia, 
Santa Fe, Argentina, los cadáveres de las compañeras 
Marta Zamaro y Nilsa Urquía, quienes habían sido se-
cuestradas por varios días. Y sentí el Estado sobre nues-
tras cabezas. Un Estado todopoderoso, capaz de enviar 
su Policía Federal a secuestrar, torturar y matar a dos jó-
venes abogadas.4  Y el terror sembrado fructificó: queda-
mos paralizados, impotentes, indefensos. Éramos jóvenes 
luchadores. Sin embargo, cuando el Estado cae sobre tu 

2	 Jan Martínez Ahrens: id. Ídem
3	 Jan Martínez Ahrens: id. Ídem
4	 Marta Zamaro y Nilsa Urquía eran abogadas defensoras de guerrilleros del 

PRT-ERP, en Argentina; y periodistas. Su secuestro y posterior asesinato aún 
esta impune.
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cuerpo y tu cabeza, te machuca y te desangra, es muy di-
fícil sobreponerse.

Es poco probable evitar el terror. Porque es más que 
miedo. Lo que se busca, lo que se instala es el Terror. 5

Hay días en que todo parece aplacarse; y entonces el 
recuerdo vuelve, y golpea. La imagen vívida de los se-
res queridos se agiganta; y a veces, la impotencia cede un 
poco. Entonces se puede hacer algo: hay una brecha. Es lo 
que ha ocurrido en México: se abrió una grieta. Los fami-
liares y estudiantes salieron a la calle, y el Estado Nacio-
nal se vio obligado a investigar: una Fiscalía logró actuar 
y los responsables políticos fueron identificados.

El alcalde de la ciudad de Iguala, José Luis Abarca Ve-
lázquez, y su esposa María de los Ángeles Pineda Villa 
fueron detenidos y acusados por el Ministerio Público, 
luego de las declaraciones de varios sicarios detenidos.

Los sobrevivientes:

Es difícil expresar lo que sentimos cuando se sobrevive 
a una matanza.

Imaginemos cuales son los sentimientos que tuvieron 
los estudiantes que “a las ocho de la mañana estaban de-
clarando en la Procuraduría General de (la ciudad de) 
Iguala; y a las diez conocieron la peor de las noticias: apa-
reció el cuerpo de Julio Cesar Mondragón desfigurado, le 
habían quitado los ojos, lo habían quemado. El saldo de 

5	 A diferencia del Terror jacobino de la Revolución Francesa, el Terrorismo 
de Estado en América Latina contemporánea busca superar las marcas de 
la represión estatal para quebrantar la fuerza de voluntad de los pueblos, e 
instaurar privilegios de la minoría a costa del sacrificio popular. Y en parti-
cular el Estado Narco, busca reprimir por medios ultraviolentos, dado que 
su parasitismo es mucho mayor: la gran cantidad de sectores sociales que 
coinciden en resistirlo genera métodos terroristas masivos.
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Ayotzinapa es de seis estudiantes muertos, cinco heridos 
de gravedad, y la desaparición forzada de cuarenta y tres 
(…)”6

El estupor, el miedo, el odio y la conciencia se amasan 
en cada uno, y el resultado es el temple, la fe y la espe-
ranza en que podemos enfrentar la injusticia, la iniqui-
dad. No importa ya el destino individual: el colectivo es el 
todo. Estudiantes, maestros, profesores, padres, madres, 
hermanos, familiares unidos en un solo bloque, que como 
ariete es capaz de enfrentar , golpear al Estado asesino 
(Guerrero), al cómplice (México).

La fuerza de este bloque social, con el apoyo de la Asam-
blea Nacional Popular (ANP), la Coordinadora Estatal de 
Trabajadores de la Educación (de) Guerrero (CETEG) y 
otras organizaciones logra en 2015 avances inimaginados 
en 2014.

La propia Comisión Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH) interviene en 2015 en México por el caso 
Ayotzinapa. Luego de varias visitas a México, el experto 
español Carlos Beristaín7  recomendó unificar la investi-
gación de la desaparición de los 43 estudiantes del ma-
gisterio de Ayotzinapa. Y reclaman (los expertos) realizar 
entrevistas “a personal militar del Batallón 27 de la zona, 
sospechados por los familiares por sus posibles vínculos 
con la tragedia.” 8

Todo el Estado, desde el Municipal hasta el Nacional, 
incluido el Ejército de México, jaqueados por la moviliza-

6	 Mercedes López San Miguel: “Quieren hacer desaparecer la Escuela Normal 
de Ayotzinapa” Entrevista a Francisco Sánchez Nava, sobreviviente de Igua-
la, México. Página 12. Buenos aires, Argentina. 25/5/2015.

7	 Pagina 12: La CIDH reclamó reactivar la búsqueda de los estudiantes desapa-
recidos en México. Buenos Aires. 11/5/2015

8	 Ib. ídem
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ción de estudiantes y familiares. Pues como dice Francis-
co Sánchez Navas, de 19 años, sobreviviente de Iguala y 
estudiante normalista como sus 43 compañeros desapare-
cidos: “Nos organizamos y salimos a manifestarnos para 
exigir que se cumplan los derechos”. 9

9	 Sergio Ferreira: Entrevista con Francisco Sánchez Navas, sobreviviente de la 
noche del 26 de setiembre de 2014, en Ayotzinapa. El Litoral, Santa fe, 31 de 
mayo de 2015.



380

43 por Ayotzinapa

Colectivo ColOr



381

43 por Ayotzinapa

Círculo de Dibujantes 
Santafesinos

Argentina
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A Cualquiera le Puede Pasar

Página 1

Cuadro 1:
Se ve un tablero de dibujo, un teléfono del tipo comunica-

dor en la pared, se ve solamente el brazo del personaje n°1.

– Te esperan arriba.

– ¿A mí?...

– Sí, apurate que te esperan.

Cuadro 2:
– Che, ¿Hay problemas?

– Yo no vi nada, yo me dedico a trabajar… ¡Yo no me
meto en líos!

Se ve un oficinista de camisa y corbata con un motón de 
carpetas, sudando, el personaje 1 esta de espaldas.

Cuadro 3:
– Pero escuchaste algo… ¿Para qué me llaman?

De afuera del cuadro
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– Creo que esta vez, no te la van a dejar pasar ¡Jejeje!

Cuadro 4:
Un gordo con bigotes chicos se sonríe, pasándose la 

mano por la garganta, simula un gesto de cortar la cabeza. 
El personaje lo mira de reojo sigue de espaldas, se dirige 
camino al ascensor.

Cuadro 5:
Abre la puerta y en el ascensor hay un tipo, de aspecto 

patibulario, con campera negra, lentes de sol y corbata. 
Sin saludar, lo mira fijamente.

Cuadro 6:
Los dos están en el ascensor. Se ve la cara de frente del 

personaje 1, vestido con pulóver, camisa y sin corbata; de 
30 años, pelo largo, lentes, pinta de estudiante universita-
rio. Piensa (globo de pensamiento):

– Qué me mira este tipo…no es de la empresa, jamás lo vi.

Página 2

Cuadro 1:
– ¡El quinto!

Se lo ve al personaje 1, que sale de ascensor, se seca la 
frente y emite un suspiro como si llegase a una meta. Los 
lentes en una mano, dan una idea de agobio.
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Cuadro 2:
El personaje va por un pasillo, mientras piensa (globo 

de pensamiento):

– Será por el chiste…o porque me involucré en el sindi-
cato ¡Claro! ¡Me vieron que hablaba con el delegado! ¿O 
será el chiste de la semana pasada?… ¡Ay, qué pelotudo, 
yo no aprendo más!

Cuadro 3:
El pasillo desemboca en una puerta, que tiene un letre-

ro. Dice “dirección”. Se mira las manos y piensa (globo de 
pensamiento). Golpea la puerta y espera.

– Me traspiran, estoy hecho sopa… ¿Qué cagada me ha-
bré mandado?

Globo desde fuera del cuadro dice:

– ¡Pase!

Cuadro 4:
Entra en la recepción. La secretaria está vestida de traje 

“channel”. En el despacho hay dos tipos parados de len-
tes ahumados y un gordo canoso de bigotes, que golpea 
rítmicamente un diario enrollado contra su mano izquier-
da. La secretaria, tipeaba en la computadora, sin ni siquie-
ra mirarlo.

Cuadro 5:
– Yo me ocupo el tema, quédese tranquilo, señor.
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Dice desde el marco de la puerta el secretario de redac-
ción, hablando con el director que está fuera de cuadro.

Cuadro 6:
– Buenos días.

El secretario de redacción saluda con la cabeza y sonríe 
muy obsecuentemente.

Sale de la habitación el jefe de redacción, vestido con 
camisa y corbata. Saludando con ademanes, sonríe.

Cuadro 7:
La expresión del secretario de redacción cambia al ver al 

personaje 1, pasa a una expresión adusta. Y le dice:

– El director está ocupado, no te puede atender ahora.

Se encaminan hacia el pasillo, el jefe de redacción va 
adelante.

– ¡Te zafé de ésta!

Dice por lo bajo mientras caminan en el pasillo hacia el 
ascensor.

Página 3

Cuadro 1:
Se abre la puerta del ascensor. Está el mismo tipo de 

campera y lentes negros con una mueca de sonrisa. El se-
cretario de redacción, por lo bajo:
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– ¡Callate!

Cuadro 2:
Los tres tipos en el ascensor, nadie habla. El secretario 

de redacción tiene una expresión seria.

Cuadro 3:
Cuando van a salir del ascensor, el tipo de los lentes ne-

gros, con una mueca de sonrisa, lo mira al personaje 1:

– ¡Hasta pronto!

Cuadro 4:
– ¿Hasta pronto?...

Piensa el personaje 1(globo de pensamiento). La imagen 
del personaje es acongojada, está asustado.

Cuadro 5:
Los dos hombres caminando por el pasillo, el personaje 

1 haciendo gestos con la mano

– ¿Yo quisiera saber por qué me llamaron?… ¿Habré he-
cho algo mal?

El rostro del secretario de redacción, impávido. No le 
contesta.

Cuadro 6:
– ¿Es por cómo vengo llevando la tira de humor gráfi-

co?… ¿O por los coment…
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Página 4

Cuadro 1:
El secretario de redacción se da vuelta, viendo al per-

sonaje 1 y apuntándolo con el dedo en señal acusatoria, 
dice:

– Yo di la cara por vos, ahora… hacé memoria.

Cuadro 2:
Los dos están entrando a la redacción. Personaje 1 dice

– Pero… ¡Yo no tengo ni idea de lo que le molestó a la 
dirección!

Cuadro 3:
La redacción. Hay muchos escritorios y todos los em-

pleados han interrumpido su trabajo. Los dos personajes 
están en el centro de la escena. Las miradas de todos están 
atentas a la conversación. El Jefe de redacción dice:

– ¿Desde cuándo trabajás en el diario?

– Dos años.

Cuadro 4:
El personaje 1 con la cabeza gacha y el secretario de re-

dacción que cambió la cara a una sonrisa evidente, cosa de 
que lo vean todos, en tono paternal lo agarra del hombro

– Bueno… a cualquiera le puede pasar.
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Cuadro 5:
El secretario de redacción dice a modo de advertencia

– ¡Pensalo!

Cuadro 6:
Panorámica de la redacción, todo el mundo se pone a 

trabajar en sus computadoras, la redacción vuelve a su 
ritmo habitual. En el primer plano se ve un escritorio con 
un diario. Su titular: “43 Ayotzinapa”

Fin
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Victoria Mojo
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Carlos “Negro” Aguirre
Argentina
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Quiénes y Quiénes…
 

 

¿Qué hondo sentir atraviesa la piel del que gatilla y 
cuántas muertes resiste esa misma piel?… 

Quién gatilla, gatilla su propia muerte. Es alguien que 
decide que una parte de sí va a transitar muerta el resto 
de su vida.

Quién gatilla es quien ha lanzado ciego un boomerang 
que va a impactar en su propia integridad y ha de mutilar-
le de forma instantánea la alegría y el amor para siempre.

Imaginemos ahora muchos de esos “quienes” yen-
do juntos y haciendo de esa mutilación un acto pú-
blico y numeroso sólo porque responden al mandato 
de un superior, alguien que decidió por ellos, alguien 
que les gatilló una orden y los masacró antes de que 
disparen.

Ese “alguien” los gobierna, fue elegido por el pueblo y 
en el momento exacto en que descubrió la dimensión del 
poder cayó muerto de angurria. A partir de entonces el 
poder es lo único que le induce la ilusión de estar vivo y 
los que están realmente muy pero muy vivos pasan a ser 
sus potenciales enemigos.

Porque el que simplemente está vivo constituye para él 
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un espejo que da cuenta de su precaria realidad, su mise-
ria, su nada.

Es así que un grupo de estudiantes que están bien vivos, 
que ponen su energía al servicio de un sueño colectivo, al 
servicio de un otro mundo, tienen que ser inmediatamen-
te diezmados, desaparecidos, borrados.

 Y esas fosas donde el poder pretende esconder la evi-
dencia del asesinato son inmediatamente halladas porque 
la Pachamama sufre una enorme incomodidad de alojar 
la mentira y empuja a la superficie todo ese dolor.

 Así se construye la historia de nuestra querida AbyaYa-
la, llena de episodios donde los muertos ocupan cargos en 
los gobiernos y la única forma que conciben de legitimar 
su investidura es persiguiendo los vivos hasta hacerlos de 
su bando.
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Colectivo ColOr
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Raquel Partnoy
Argentina / Estados Unidos
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Las Manos Resisten

Una luz verdeazul dibuja dos inventados rostros
de personajes aprisionados
por un marco que no existe;
sus manos vencidas perciben las imágenes escondidas
de los represores asomados a imaginarios telones. La 
margarita en la chinela tiene sueños imposibles
donde nuevas vidas aprenden a nacer entre candados
y con increíbles alas blancas los reprimidos poemas
se escapan del encierro para contar sus historias. En los 
espacios irreales de vendas que trascienden
los pensamientos vedados y las palabras prohibidas, en 
los rincones poblados por desaparecidos que están
y sombras que fueron, las manos vencidas resisten.

* * *

Con los ojos vendados

Clavada en lo hondo
de la herida azul, allí, donde las memorias guardan su 
frescura y el amor extiende libremente sus raíces, perma-
nece la luz que devela verdades;
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luz-mano-madre
que arranca vendas de los ojos oprimidos, que loca ca-
mina, deambula por las calles buscando los pasos que no 
dejaron huellas;
que vive-muere-sueña
una y mil veces con fantasmales danzas y cuerpos sin 
vida; que rompe barreras que pregunta sin pausa en in-
fiernos militares
y al buscar respuestas encuentra mentiras;
luz-madres-manos
con los carteles que marchan los jueves, que buscan y re-
claman que buscan aún sin poder hallar, que buscan los 
huesos de sus hijos muertos.

* * *

Los desaparecidos

Fue en las oscuras diagonales donde el verde se transfor-
mó en ramas muertas,
¿dónde quedó la vida?
En aquellos terribles universos donde la existencia no 
existió, sólo el silencio,
¿dónde quedó la vida?
Y la trama humana se disolvió en cuerpos sin nada, ni 
ropas, ni nombres,
¿dónde quedó la vida?
En los rebrotes, en las palabras, en las sonrisas, en las ver-
dades que sembraron los que fueron desaparecidos.

* * *
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Fragmentos

¿Quién puede unir los cuerpos interrumpidos que al sub-
sistir quedan fragmentados?
Y si los rostros se esfuman en palomas o los brazos viole-
tas aún quieren proteger, ¿habrá alguien que integre los 
trozos para componer cuerpos nuevos?
¿Podrán las formas con violencia desgarradas formar un 
todo con las ropas que quedaron?
Y los amarillos de los niños perdidos, ¿con qué colores 
podrán ser reemplazados?
¿Existirá el mago increíble que inserte renovados pájaros 
en sus ojos sin brillo?
¿Cómo recuperarán las imágenes y tonos que fueron bo-
rrados de su sangre?
¿Quién llenará los huecos de las camisas? ¿Cómo cerrarán 
las grietas de los pedazos que nos dejaron los que destro-
zaron y fragmentaron nuestras vidas?
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Raquel Partnoy
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Carlos Juárez Aldazábal
Argentina
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Tres Poemas para Evocar Ayotzinapa

1- Cuestión de Estado

Las teclas y la lluvia.
La humedad que impregna las palabras,
el sonido del ahogo y la miseria.
No hay brújulas de piedad ni mandolinas,
ni pipas de la paz ni punto aparte.
Los represores, funcionarios del odio,
y la locura intacta de la codicia indigna.
Las teclas y la lluvia. El tambor y la guerra.
Un policía endomingado,
aprieta entre sus dedos mis palabras.
y mis palabras le escupen la sonrisa
de mercenario eficaz, traficante de dudas.
Un funcionario de tiza, muñequito de torta,
habla de destruir, de hacer letreros.
y la lluvia no oxida sus juguetes, los disparos
de sangre, la pimienta, los miedos.
El tambor y la guerra. Las teclas y la lluvia.
La inútil vanidad de los falsos poetas,
hasta que vuelva el sol y la vida germine.

* * *
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2 - Juguetes

¿Y quién salvará los barriletes,
los juguetes prestados,
las historias que crecían en la arena
los viajes de Simbad, los pases mágicos,
los versos de una canción aún no cantada?
Los soldados de plomo eran los héroes,
los que abatían dragones
con el indómito valor de los imposible.
Ahora, los soldados son dragones
y el plomo baja en el fuego
y ya no quedan héroes ni vida ni justicia.
Ahora, la paz del premio nobel
es un barrilete quemado en el jardín,
lamentos que los muertos derraman
sobre el latón impiadoso de la medalla inútil.
Ahora, ya nadie presta sus juguetes
y sólo se rifan cadáveres para esta guerra,
mofa de la paz, insidia miserable
del dragón rapiñero.
¿Quién salvará los barriletes?
¿Quién hará del dolor otro heroísmo?

* * *

3- Ledesma

A dónde voy a comer quirquincho
si me lo mata el fuego y la sequía,
la muerte de la soja y el petróleo,
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la muerte que desmonta.
Que nos dejen dormir bajo los árboles,
que nos dejen los frutos y los peces,
la avispa con su miel,
la única dulzura que no mata de a poco.
Este monte era fuerte:
hace ya muchos años
que trajeron la caña, y con ella los cepos.
Y el bagazo de azúcar creció como un tumor
dejando un apagón en la memoria.
A dónde voy a comer quirquincho:
este monte agoniza.
Luna llena de sangre:
que nos dejen dormir bajo la tierra.
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Colectivo ColOr
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Miguel Alejandro Valerio
República Dominicana
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El Antihaitianismo

A Jacky Merilan

Mientras yo era niño, hablaba como un niño, sentía 
como un niño, razonaba como un niño, pero cuando me 
hice hombre, dejé a un lado las cosas de niño. (I Corintios 
13,11-12)

En la ideología “vivimos, nos movemos, y tenemos 
nuestro ser”. (Louis Althusser)

El municipio de Los Almácigos se encuentra a 33 km 
de la frontera con Haití en el noroeste dominicano. Allí 
transcurrió mi infancia entre 1985 y 1995, de la cual sólo 
tengo memoria de la segunda mitad. A pesar de su proxi-
midad, para mí como niño, Haití –como el resto del mun-
do– era un lugar lejano, aunque la presencia haitiana en 
el municipio era considerablemente alta. Mientras los jó-
venes del municipio andaban en otras cosas, las abuelas –
como la mía– contrataban haitianos para cultivarla tierra. 
Sin embargo, los haitianos existían en nuestro imaginario 
infantil principalmente de cuatro maneras. En primera 
instancia, existían como seres extraños que hablaban una 
lengua bárbara (el patuá). Esa lengua bárbara era causa 
de burla para nosotros, y una de esas burlas aludía al acto 
más siniestro del Trujillato (1930-1961) contra los haitia-
nos, es decir, la matanza de más de 10.000 personas –entre 
ellas dominicanos de tez oscura– en la frontera domini-
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co-haitiana en 1937.1  Según la versión popular de la ma-
sacre, los mercenarios dominicanos distinguían –ya que la 
diferencia no es obvia, porque en verdad no existe– entre 
haitianos y dominicanos pidiéndoles que pronunciaran la 
palabra perejil, cuya sílaba final un no-hispanohablante 
no pronunciaría con “hispánica perfección”, aunque la 
palabra viene del provenzal (peressil, DRAE).2  En segun-
da instancia, existían en nuestro imaginario infantil como 
seres antihigiénicos que –contrariamente a nosotros– no 
se bañaban a diario. En tercera instancia, existían como 
practicantes de una magia negra –el vudú– que les daba 
poder sobre nosotros. En mi propia familia, cuando una 
tía abuela política –que comerciaba con haitianos– sufrió 
una crisis de nervios, la causa que se le ocurrió a todo el 
mundo fue que había sido víctima del vudú, porque ella 
una vez le dio un golpe a un haitiano en el mercado fron-
terizo de Dajabón. En cuarta instancia, existían en nues-
tro imaginario infantil como criminales que el gobierno 
tenía que deportar en masse en camiones ganaderos. De 
esta manera, yo, desde que empecé a tener conciencia del 
mundo, estuve inmerso en la ideología antihaitianista. 
Mis nociones infantiles sobre los haitianos venían de los 
adultos, y las de éstos del aparato ideológico del Estado 
dominicano, o sea, los medios, la Iglesia, la educación, la 
producción cultural, etc. 3

Indudablemente, el antihaitianismo tiene sus raíces bien 
ancladas en la colonia. Sin embargo, sus matices moder-

1	 La narradora haitianoestadounidense Edwidge Danticat novelizó esta ma-
sacre en Cosecha de huesos (Farming of Bones, 1998). También hay una tesina 
magistral muy buena sobre este evento: Julissa Peña, “Yo soy negro, pero ne-
gro blanco”: Hispanicity,Antihaitianismo and Genocide in the DominicanRepublic 
(Wesleyan University, Middleton, Connecticut, 2012).

2	 Fueron los mozárabes que endurecieron la sílaba (-ssil -> -jil).
3	 Ver, por ejemplo, Aida Heredia, La representación del haitiano en las letras domi-

nicanas, University, Mississipi: Romance Monographs, 2003.
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nos agudizan esa herencia colonial. Para hacer un breve 
repaso, tras el abandono de España, la parte occidental 
de la isla pasó a ser francesa en el siglo XVII, convirtién-
dose en la colonia más lucrativa del Caribe, llamada “la 
perla de las Antillas”. En 1791, bajo el liderazgo de ne-
gros y mulatos libres (llamados “criollos”), como Tous-
saint-Louverture, los esclavos se rebelaron contra la me-
trópoli gala (Revolución haitiana, 1791-1804).4 Mientras 
tanto, la Primera República francesa invadía, a través de 
los Pirineos, a España (1793)después de que ésta firma-
ra la Primera Coalición con Gran Bretaña contra Francia 
(Guerra del Rosellón, 1793-1795). España perdió esa gue-
rra y en la Paz de Basilea de 1795 le cedió a Francia su par-
te oriental de la isla La Española (o Santo Domingo, como 
le decían los franceses). Toussaint-Louverture procedió a 
considerar el nuevo territorio galo antillano como parte 
de lo que debería conformar la nueva República de Hai-
tí. Eso desató un conflicto bélico intermitente que duraría 
hasta 1844, cuando se consolidó la independencia domi-
nicana. Fue durante ese largo conflicto de separación que 
se concibió la nación dominicana, siempre en oposición a 
Haití. “Entre los dominicanos y los haitianos no es posi-
ble la fusión”, declaró el “padre de la patria”, Juan Pablo 
Duarte. El antihaitianismo se funda en este discurso y a 
pesar del transcurso del tiempo, no cambia su retórica. 
Los que practican el antihaitianismo hoy se valen de las 
palabras de los próceres nacionales sin reflexionar sobre 
las diferencias entre sus circunstancias y las nuestras.5 

Un momento que marca una línea divisoria entre el 
antihaitianismo de ayer y de hoy es el año 1929. En ese 

4	 Tanto en francés como en portugués, a diferencia de Hispanoamérica, en el 
contexto colonial, “criollo” quiere decir negro o mulato nacido en América.

5	 Ver, por ejemplo, la campaña “Defiende tu patria”: http://www.defiendetu-
patria.com/.

http://www.defiendetupatria.com
http://www.defiendetupatria.com
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año se formaliza la frontera entre los dos países (Trata-
do fronterizo de 1929). Pero de mayor repercusión para 
nuestros días, es el hecho de que ese año entra una cláu-
sula importante en la Constitución. Hasta ese momento la 
ciudadanía se adquiría tanto a través del jus soli (al nacer 
en un lugar) como del jus sanguinis (de los padres), pero 
en 1929 se elimina el jus soli con una cláusula que declara 
a los extranjeros residentes en el país “personas en trán-
sito” cuyos hijos no adquieren la ciudanía dominicana 
al nacer.6  No obstante, por muchos años, los millares de 
haitianos que residen en territorio dominicano –especial-
mente como braceros de la industria azucarera– pudieron 
registrar a sus hijos nacidos de este lado de la frontera 
en el Registro Civil, y también por muchos años esos hi-
jos pudieron ejercer la ciudadanía dominicana. Todo esto 
empezó a cambiar cuando la Junta Central Electoral (de 
ahora en más, JCE), viendo las numerosas irregularidades 
existentesen el Registro Civil, determinó normalizarlo. 
Ese proceso de normalización ha puesto de relieve la alta 
presencia de personas de ascendencia haitiana nacidas 
en la República Dominicana, no sólo de padres haitianos, 
sino también de padres dominicanos. Ya desde principios 
del siglo XXI ha habido numerosos casos jurídicos donde 
los juzgados fallaban a favor de los dominico-haitianos 
y la JCE apelaba la sentencia. En 2013, el caso de Juliana 
Deguis (o Dequis) Pierre atrajo la atención internacional 
cuando el Tribunal Constitucional (TC) le negó un re-
curso de amparo (Sentencia 168-13). Al venir del tribu-
nal más alto de la nación, esta sentencia repercutía para 
todos los dominico-haitianos, y en ese instante, más de 
200.000 hijos de haitianos nacidos en territorio dominica-
no entre 1929 y 2013 quedaron sin ciudadanía y sin dere-

6	 Colección de constituciones: http://www.consultoria.gov.do/coleconstitu-
cion.php.

http://www.consultoria.gov.do/coleconstitucion.php
http://www.consultoria.gov.do/coleconstitucion.php
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chos políticos.7  Tras el grito en el cielo de la comunidad 
internacional, especialmente de la Corte Interamericana 
de Derechos Humanos (CIDH), el poder legislativo y el 
poder ejecutivo han promulgado la Ley 169-14, cuyo fin 
es retroactivamente otorgar la ciudadanía dominicana a 
los dominico-haitianos “inscritos irregularmente” en el 
Registro Civil entre 1929 y 2007, pero esta ley –como mu-
chas– no resuelve el verdadero problema.

El anti-haitianismo es una ideología con raíces profun-
das en la psique dominicana. La nación siempre se ha con-
cebido en oposición a Haití. El haitiano existe en el imagi-
nario popular como la diferencia y la amenaza: habla un 
idioma bárbaro, es antihigiénico, practica magia negra y 
quebranta nuestras leyes. A nivel personal, estos prejui-
cios llevan al dominicano a discriminar contra el haitiano. 
A nivel económico, llevan a abusar de él como mano de 
obra. A nivel político, no tiene ningún derecho que le pro-
teja contra los abusos individuales o sistémicos. De hecho, 
el gobierno se hace el ciego frente a estos abusos.

La importación de mano de obra haitiana empieza alre-
dedor de 1929. Trujillo, que controlaba toda la economía, 
se valía del aparato de Estado –el cual utilizaba como si 
fuera empresa personal– para la importación y deporta-
ción de braceros haitianos para la franja anual. Esto con-
tinuó con Joaquín Balaguer, mano derecha de Trujillo y 
quien lo sucedió en el poder en los períodos 1960-1962, 
1966-1978 (los años del terror)8  y 1986-1996 Los camiones 
de ganado llenos de haitianos que yo veía de niño pasar 
frente a mi casa, camino a Haití, estaban cumpliendo la 

7	 Ver, por ejemplo, Richard C. Archibold, “Dominicans of Haitian Descent Cast 
into Limbo by Court”, The New York Times, 24.10.2013: http://www.nytimes.
com/2013/10/24/world/americas/dominicans-of-haitian-descent-cast-into-le-
gal-limbo-by-court.html?_r=0.

8	 En los que desaparecieron más de 10.000 dominicanos.

http://www.nytimes.com/2013/10/24/world/americas/dominicans-of-haitian-descent-cast-into-legal-limbo-by-court.html%3F_r%3D0
http://www.nytimes.com/2013/10/24/world/americas/dominicans-of-haitian-descent-cast-into-legal-limbo-by-court.html%3F_r%3D0
http://www.nytimes.com/2013/10/24/world/americas/dominicans-of-haitian-descent-cast-into-legal-limbo-by-court.html%3F_r%3D0
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voluntad de Balaguer. Ahora que el Estado está menos 
involucrado en la industria azucarera, principalmen-
te cumple con una parte del proceso: la deportación. La 
compañía azucarera tiene “contratistas” que van a buscar 
braceros a la frontera de noche. Después que éstos cum-
plen con el ingenio, éste se desentiende de ellos o se los 
entrega al Estado para que los deporte. 9

En su reciente asesoramiento del antihaitianismo vis-
à-vis la sentencia del Tribunal Constitucional, la crítica 
Hayden Carrón resalta cómo esta ideología –a partir del 
Trujillato– quiere borrar los orígenes africanos de la po-
blación dominicana, y de ahí la mismidad de ésta con los 
haitianos.

Visto este proceso de evolución de la narrativa identi-
taria dominicana –concluye la crítica– es fácil interpretar 
la decisión del Tribunal Constitucional como un intento 
de preservar la “pureza” racial y cultural de la población 
dominicana ante la constante amenaza que supone la ex-
tensa inmigración haitiana. Eliminando la posibilidad de 
que los hijos de éstos inmigrantes puedan convertirse en 
ciudadanos dominicanos de pleno derecho, con acceso al 
sistema público de salud y educación, la medida promete 
mantener a estos individuos en un limbo jurídico evitan-
do la integración de los dos pueblos y su conversión en 
una cultura híbrida que daría origen al reconocimiento de 
las amplias similitudes que unen a ambos.

De ahora en adelante, y hasta la improbable derogación 
de esta nueva jurisprudencia, la ideología neo-trujillista 
de lo que debe ser la identidad dominicana seguirá de-
terminando la exclusión de una importante parte de su 

9	 Ver, por ejemplo, el documental El precio del azúcar (The Price of Sugar, Bill 
Haney, EE.UU.: Uncommon Productions, 2007).
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población. Los seguidores del pensamiento nacionalista 
conservador dominicano podrán sentirseseguros puesto 
que, institucionalmente, es imposible para una persona 
de origen haitiano integrarse y “contaminar” la cultura y 
la raza dominicana (38). 10

Como se ha podido ver, esta política identitaria tiene 
sus raíces en el proceso de separación de la República 
Dominicana de Haití. Pero como señalan Carrón y tantos 
otros críticos, esa política identitaria se agudiza con Truji-
llo, que llevaba sangre haitiana en sus venas y quería bo-
rrarla a toda costa. De ahí que el dictador y el hispanófilo 
Balaguer formaran un par idóneo. Pero la hispanofilia de 
Balaguer venía de otro caudal, pues era hijos de antiguos 
colonos que abandonaron Puerto Rico tras la Guerra His-
panoamericana. Los dos compartían el odio por el impe-
rialismo estadounidense y el amor por la blancura y la 
cultura nacional-hispano-católica de Franco. Al suceder a 
Trujillo, Balaguer ya no era el intelectual detrás del dicta-
dor casi analfabeto, sino el dictador ilustrado. Y al domi-
nar la vida política e intelectual del país hasta su muerte, 
su influencia fue imborrable.

Los partidos que se oponían al balaguerismo termina-
ron derrocados o uniéndose al mismo. Las elecciones de 
1996 son un buen ejemplo. Primero, sin embargo, hay que 
anotar que en los comicios de 1994 había ganado el domi-
nico-haitiano Francisco Peña Gómez, pero Balaguer ma-
nipuló los resultados e impidió que éste tomara el poder. 
Lo mismo había pasado en el noventa con Juan Bosch. 
Volviendo al noventa y seis, en la primera ronda nadie 
sacó el 51% necesario, pero Peña Gómez y el candidato 
del partido de Bosch, Leonel Fernández, obtuvieron más 

10 “Borrando la huella africana: La sentencia 168-13 del Tribunal Constitucional 
Dominicano y la identidad nacional”, Afro-Hispanic Review 23.2 (2013): 27-40.
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votos que Balaguer. Bosch, quien había tenido que exi-
liarse durante el Trujillato y los doce años del terror de 
Balaguer, y su discípulo se aliaron con éste, formando la 
“Alianza Patriótica” para que Peña Gómez no ganara. El 
mensaje de la alianza era que lo que estaba en juego era 
la soberanía dominicana. Un voto por Peña Gómez era un 
voto contra la patria. El hecho de que esa campaña fuera 
eficaz dice mucho del pueblo dominicano.

Estos eslabones citados marcan una continuidad ininte-
rrumpida de anti-haitianismo en el país. Carrón cita una 
encuesta Gallup-Hoy, de febrero de 2014, en la que el 83% 
de los dominicanos encuestados afirmaron que el gobier-
no dominicano tiene la obligación de detenerla migración 
haitiana (29). Acabo de tener en mi sala una dominicana 
que sin que yo sacara el tema –nunca le dije que estaba 
componiendo este texto– salió a defender al país de un 
film supuestamente francés hecho por una haitiana sobre 
los abusos dominicanos. Cito este ejemplo porque son 
incontables las veces que he oído el mismo tipo de dis-
curso espontáneo. Cuando estuve de visita en agosto del 
año pasado, el anti-haitianismo estaba a flor de boca de 
muchos: en la radio, en el televisor y en los periódicos. 
Cuando todo el mundo temía una epidemia de ébola, el 
gobierno cerró la fronteracon el vecino país, porque en el 
imaginario popular Haití y África dan lo mismo.

La ideología anti-haitianista emana del Estado pero 
vive, se mueve y tiene su ser en el pueblo que vive, se 
mueve, y tiene su ser en ella desde que nace. Ahora bien, 
no todos los dominicanos viven ensimismado en el an-
ti-haitianismo. Muchos –que no obstante constituyen una 
minoría– tienen una actitud crítica hacia él. Yo empecé 
a tener mi actitud crítica hacia el anti-haitianismo –a los 
ocho o nueve años– viendo que esas personas trataban a 
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los haitianos como seres humanos. No obstante, mucho 
queda por hacer. Un buen punto de partida sería que los 
medios, que son los que más inciden dada su gran difu-
sión, cambien su discurso. El gobierno, aparte de refor-
mar las leyes de migración –como recomendaron el Tri-
bunal Constitucional y la CIDH– y la educación, también 
tendría que garantizar a los haitianos y dominico-haitia-
nos prácticas laborales justas. La Iglesia –que lleva treinta 
y cuatro años en manos de un cardenal conservador que 
promueve? en el anti-haitianismo– debería ser líder del 
cambio poniendo en práctica el discurso cristiano que hoy 
propone el papa Francisco.
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ENTREVISTA PREVIA
REALIZADA POR LOS 
EDITORES DEL LIBRO

Al pedido de material para este libro, sobre el fusila-
miento y desaparición de jóvenes estudiantes en el Esta-
do de Iguala, México, respondiste con “El licor inicial”, 
material que recrea desde el proceso de la descarnadu-
ra, desde la oscura profundidad del hueso, la Guerra de 
Troya… ¿La humanidad crea y recrea, absurda y obsesi-
va, cada vez la misma guerra?

Eso parece, al menos. Y no me asombra: vivimos en gue-
rra aún con nosotros mismos y con el prójimo/próximo. 
Ego y Ser, emociones encontradas, neurosis y enojos, mie-
dos (y el deseo de no tenerlos). Somos una permanente 
confrontación; seres en búsqueda de identidad y esencia 
en un Universo que se manifiesta a través de la polaridad. 
¿Cómo no ir, entonces, de un extremo al otro? ¿cómo evi-
tar (y superar) el enfrentamiento y la pelea aún entre nues-
tros propios aspectos oscuros y/o luminosos? Por lo tanto, 
¿cómo evitarlos/superarlos al relacionarlos, además, con 
el otro-ajeno-de-mí? Dirán: bueno, pero eso no es estric-
tamente una guerra. Y es  verdad. Pero si partimos desde 
ese aspecto, que parece minúsculo (o, al menos, indivi-
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dual e íntimo), resulta bastante sencillo y directo (o lineal, 
aunque brutal y lamentable) el camino hacia lo definiti-
vamente bélico. Las ambivalencias y contradicciones nos 
hacen proclives a la confrontación (repito: aún hacia no-
sotros mismos). Y, por otra parte, los mitos de numerosas 
culturas poseen pares de hermanos que llegan, incluso, a 
aniquilarse entre sí. Paralelamente, la lucha es por el teso-
ro, digo en algún poema; por lo tanto, la lucha es por lo 
que entendemos como riqueza o poder: prevalecer sobre 
el otro, retener y atesorar lo propio, imponer ideologías 
o creencias, etc. Sin embargo el verdadero tesoro es otro: 
oro puro en la columna vertebral... o en el cerebro o en el 
corazón, o en todos estos espacios al mismo tiempo. El 
verdadero tesoro está en lograr la coniunctio oppositorum 
(matrimonio interior y/o hierogamia). Pero no lo sabemos 
o no terminamos de entenderlo. La guerra de Troya no es 
la primera (y si no, que lo digan Caín y Abel por ejemplo), 
pero sí incorpora y conlleva un aspecto fundacional; so-
bre todo en Occidente, Homero mediante.

Frases como “cada fusilamiento es una guerra” del 
poema 18 de “La orilla familiar”, ¿trazan un paralelo 
–¿cuál?– entre el drama humano de la guerra civil espa-
ñola a la que aludís y la tragedia de Ayotzinapa?

Siguiendo el pensamiento anterior es sencilla la respues-
ta: cada hombre fusilado/asesinado es esa guerra en sí 
misma. Cada ser humano que muere o desaparece en ma-
nos de la violencia ajena debería conmovernos extrema-
damente. La guerra, como término global, a veces puede 
aparecer hasta despersonalizada, demasiado abstracta de 
tan dolorosamente inmensa e intensa. Sin embargo, cada 
muerto de esa guerra civil, cada cadáver en una fosa co-
mún, o donde sea, lleva el nombre de ese precipicio bélico 
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por el cual la víctima se desmoronó. Lo mismo ocurre con 
estas tragedias: para llevarlas a cabo hay, desde luego, in-
tereses mezquinos, delaciones y situaciones terribles has-
ta desembocar en el asesinato entre hermanos. Tremen-
do. Españoles contra españoles (traicionándose, además, 
entre los integrantes de una misma familia; y doy fe que 
así fue porque escuché las historias de mi propia familia 
desde niña), mexicanos contra mexicanos... o en el territo-
rio que sea. Sin embargo, finalmente y de todas maneras, 
todos somos hermanos, deberíamos serlo (aunque suene 
utópico). Todos lloramos al nacer, tenemos necesidades 
biológicas, nos enamoramos, devenimos de y conforma-
mos una familia, y morimos de la misma manera que 
nuestro vecino. ¿Y entonces? El paralelo replicado (o re-
producido) a la enésima potencia.

De: La orilla familiar

16

la muerte en off
es ese campo neutral
donde todo permanece
inalterable
la viuda corre el grito
sin garganta
-el grito que no cesa
el grito- 
pasos y pueblos, kilómetros distantes
sólo para conseguir
cebollas en el vientre
algo de carne en los bolsillos
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la muerte en off
es el aterrador silencio
que acota cada bombardeo
destrozarse las manos
sólo para arañar
la raíz
arrancarse las crías sólo para que prevalezca
la propia

la muerte en off
es fraccionar luego en la casa
para que todos puedan
comer
de ese pan que no tiene religión
ahora
ser republicano es un pecado
el cielo bate nubes en su contra
y el fuego se lleva las casas
como marcas judías
si el ángel negro es
el que delata
aún en su propia familia al traidor

la diagonal que gira hacia el océano
es un puerto y su gente
escapando
como sea posible
como puedan
-el grito que no cesa-
Polizones del mundo
(¿emocionarse?)

retornar la memoria
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sólo
para sorber la lágrima caliente
en manos de la abuela
la viuda (que ya fui)
y elegir su dolor para calmarla
-que duerma en paz-le digo
-y el grito que no cesa-parece
que ya está

la muerte en on ahora
justifica mi canto
-que ya es suficiente
que te duermas en paz-le digo

18

si acaso la memoria fuera
un refugio gentil
una añoranza
pero hay una pared
y la cara y el cuerpo
en contra de ella
la camisa golpeada
la nariz
el pómulo saliente
toda la dentadura
(cada fusilamiento es una guerra)
nadie a quien llorar
parece
los muertos se esconden
se calcinan
se juega la camisa
para el mejor postor
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-tenía pocos años-dicen
y estaba en la pared
porque no delató
detrás mataron a su padre
y ella
que perdía a un sobrino
y a un hermano
(como la neumonía
como haberlo visto
morir)
llegaban a la casa
luego
apenas una hebilla un zapato
a veces el vacío del mundo
en ese muro
toda la hostilidad
llegaba
el esperpento
danzaba con la noche
una sardana
reía como ríen los muertos
que no vuelven
y ella
que llora sus pestañas
en la alcoba
que grita porque dice
que no puede
-¿estará él acá?-pregunta el hijo
y se ata los ojos
se cierra el maxilar
la hembra
como animal herido
defendiendo
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33

                                                              a César Vallejo

-hay golpes en la vida-dice
y esparce la semilla
en el obrador
hay la mañana azul y luminosa
hay un canto entre dientes
hay esa flacura
y el arroz como solo alimento
-tan fuertes
tan certeros-
y cubre la semilla con la tierra
hay una lentitud
en esas manos
-yo no sé-dice
y el otro lo mira
en el silencio vacuo de sus ojos
en el lienzo que late
al calor de ese día
azul y luminoso
-como del odio-dice
y abrevia la frase
y riega los terrones que cubren la semilla
hay el perro que husmea
y un viento clandestino
un animal que huele
a excrementos y sangre
aunque sea ahora la mañana
azul y luminosa
hay cierta similitud entre los hombres
hay cierta similitud en esparcir la semilla
y regar esperando
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hay una hoz también adentro del granero
un animal untuoso, embravecido
que amenaza la zanja y la celebra
-hay golpes-dice
martillos, coces, bombas
el portazo del hombre sobre el hombre
y rastrilla la tierra y cubre la semilla
como una promesa
como un ataúd
la hoz en el granero
calla
el hombre de los ojos vacuos calla también
hay en ese silencio
una peste que hiende el paladar
en una arcada

36

el universo es una inquisición
sombra china cambiante
cabeza de lobo
mano que se agrieta
cordero
(dónde reverdecer
dónde aparearse)
la sirena expele
su exhibición obscena
(la guerra es un encuentro cotidiano
una sombra agigantada china)
después silencio
corredores húmedos, orina
cortinas metálicas
graffitis
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el universo es
un lugar inseguro
(aunque la propaganda siga hablando
del hogar y la sopa caliente)
el universo es una boca
que se abre

53
todas juntas (antiestrofa)

en iris
como la pupila de los ojos
como el néctar antiguo
una libación de madreperlas
-santa madre bendita
venga ahora tu reino-
con la misma matriz
para parir dos hijos
(¿de qué lado estaría la balanza?)
la viuda corre el grito
la novia desgarra la suavidad
porque ahora es ahora
y él va estar en el frente
mañana
……………………………………………..
en iris
como la pupila
-santa madre bendita
hágase tu voluntad
pero que no se muera-
………………………………………..
las madres esparcen relicarios
sobre los hormigueros
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se atan las mantillas en la quijada absorta
-santa madre bendita
danos hoy nuestro pan
algo de carne
cebollas para no llorar-
....................................................................................
en iris
como los ojos cerrados de los muertos
para que parezcan en paz
-perdona nuestras deudas
madrecita-
las madres se adhieren a los techos
no hay mayor agonía
que no saber si él vuelve
-santa madre bendita
llena de gracia eres-
mujeres como larvas
en su propio intestino
……………………………………………................
en iris
como los ojos firmes
las almitas en pena
miga blanquísima
(para poder cantar)

56
el muerto dice
-no me sale la crema chantilly
la raya al medio
en la cabeza
la mancha de sangre
la de mi compañero
en el ombligo
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como un falso nacimiento
no me sale
el abrazo en la cajita de madera
no puedo sobornar a las semillas
para volver
a cantar
no es posible dice el muerto
estoy quieto y jodido
en este cofrecito
pulverizado de noche y de hambre
no me sale
el sexo por la boca
no me puedo lavar
no hay duchas ni bautismos
ni lagrimales prontos para enjuagar
nada de nada
no puedo no me sale
nada de nada
ahora
no es posible que yo escriba el relato
(cada fusilamiento es una guerra)
no puedo amarte
no puedo tener hijos para sanar el duelo
de la patria-
(¿cuál es la patria, helena?)
(¿cuál de las dos?)
dice el muerto
-no puedo cruzar esta distancia
este nido mortuorio
este olor agusanado pútrido
y el alma (si la hay)
llora a mi cuerpo desde afuera
desde arriba
¿desde dónde el alma pretende alejarse de mi pena?
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si no puedo cruzar esta distancia
del otro lado del auricular
de la historia
de la tumba-

61
entonces siempre hay una familia
en donde falta alguien
ése que lloramos entre todos
el héroe familiar, el muertito debajo de la tierra
hay una cegadora
luz que desplaza el contorno
toda verosimilitud
cada intersticio por el que pueda colarse
un bisturí
un vidrio
que corte la rama, el tendón
de aquiles
(paris en un amante perfecto)
hay una reina que crece en la familia
algún hermanito terrible
prosaico, sigiloso
colándose en la membrana
del tímpano
que recibe el disparo y muere

………………………………………………
entonces siempre hay un inocente
un conejo temblando frente a su cazador
una muchedumbre de muertos
que hostigan desde abajo
no pueden sonreír, dicen
y crecen adentro de las ramas
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son raíz en el polvo ambulante
de familia en familia
si pudieran hablar
cada hoja, excremento, tallo o víscera
sería una catástrofe de gritos
…………………………………………………
entonces el coro plañidero
y hécuba golpeando las piedras
de ilión
mujeres enviudadas
abrazando a sus niños que lloran por su padre
y preguntan
(como mi padre antes)
……………………………………………………
entonces siempre hay este fatigoso lamento
esta sordina constante (como una sirena)
en medio del cerebro
de la noche

De: Mientras duerme el inocente

Yo los vi
abortando flores líquidas en las palmas

(si todos hijos de un mismo padre
si huérfanos)

los vi
reptando un grito vertical
en el borde ubicuo de la ciénaga

(si la madre viste de negro
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si la han llamado Yocasta alguna vez)

los vi
profanándose las ingles

Los vi arrancándose las crías

(si el padre ha girado la clepsidra
si el ojo ambiguo de la noche)

si ha jugado a los dados     sin embargo
............................................................................
Yo he visto también
la semilla del ala en sus omóplatos

la mansedumbre azul
entre la carne negra y sudorosa

y he visto /al mismo tiempo)
sus dientes afilados
tentando al paraíso

he visto sus caricias
(con manos extremadas
alcanzando los bordes
de las piernas)

Los he visto
hundiéndose estrellas en la nuca
(estrellas de infinitos vértices)
(estrellas de metal)

y he visto cruces en sus fauces
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(como estacas)

y he visto también (al mismo tiempo)
un cielo ámbar
en las líneas redondas de sus hombros

(como una luz)
............................................................................
Digo finalmente que yo también
he visto
mi cuerpo adocenado

digo que he estado viéndome
en los pasos exiguos de los otros
y que he menguado el alma
(como ellos)
para evitar

Y tan abajo
tan inocente la risa
sin embargo

De: “El licor inicial”, inédito

La máscara es teatral, escenográfica. Blanco alrededor 
de los ojos. Negros, negrísimos. La boca circuncidada gri-
ta, va a gritar, gritará todo el tiempo. Los coreutas acom-
pañan. Sostienen la cuerda del epílogo. Si acaso la suges-
tión del amor alcanzara.

.................................................................................................
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Los hombres se morían como moscas. Revueltos en su 
peste y en su hambruna. Flacos y epilépticos. Ahí, entre 
las naves, la Parca y su guadaña. Qué ganas de cortarle las 
plumas. A Agamenón. De tanto cacarear, ya no sabés de 
qué se trata esto del amor, de ser un hombre tierno, diga-
mos. Crises olió las noches, preservó terrones en el buche 
del ave. Las semillas y los huesos le hablaron. La peste es 
por mi hija, repitió el sacerdote. Y entonces Aquiles se ale-
jó. Buscó a su madre, para que ella (a su vez) abrazara las 
rodillas de Zeus. Como un niñito caprichoso. Pero el que 
ponía los huevos, acá, era él. Era él quien iba al frente de 
las tribus, el que extirpaba el corazón de los troyanos con 
la lanza de acero. Las almitas se iban, salían de los cuer-
pos, muy jóvenes, broncíneos, tempestuosos. Y el gallo 
en la comba del vientre, ufanándose del hado, que sabía 
propicio (no te va a durar, rey de los aqueos). Y Aquiles, 
en franca retirada. Y nosotros, muriéndonos, como ratas. 
Peste que se ha de nombrar. El gallo que te parió, quise 
decir entonces. El gallinero tiene alambres de púa. Es un 
rectángulo mínimo en el que el macho cree que puede rei-
nar por un ratito. Plumas y a cacarear. El lecho es un galli-
nero también. Y el machito es Agamenón, no hay dudas. 
Él las quería todas, y a todas: el tesoro, Ilión entero, la vie-
ja (para hacerla arrastrar, para que le limpiara las botas, el 
piso de rodillas). Crises olía el campamento. Desplazaba 
las plumas, no del gallo, sino del ave agorera; le pesaba 
los huesos, silbaba en el oráculo la peste de Apolo.

.................................................................................................

La colina es la del Areópago. Los aqueos, en círculo. 
Agamenón florece. Cactus en el desierto, ruta del hombre. 
Jefe/hermano a causa de la honra, de la herencia familiar. 
Menealo desposó a la bella. La más bella le mostró su es-
pina. El espinazo le mostró a Paris, el troyano. El licor fue 



439

43 por Ayotzinapa

amargo desde entonces. Aquiles tiene un talón permisivo, 
una madre en el cielo y un padrecito mortal. Aquiles tiene 
los días contados, tiene un pasaje de ida solamente.

Los hombres escuchan, dictan, discuten, administran. 
Estentóreos, procaces. Ingieren vitaminas para el ham-
bre del pan del extranjero. Rojo greda, salvaje el hilito 
que tiñe a ambos ejércitos. Como una baba caliente en la 
mandíbula. De las naves al campo, el hilito germina como 
pólvora que habrá, que ha de haber, cuando los olímpicos 
sean mitológicos.

La gota cae. Cae de la frente de Casandra. Cae de las 
axilas de los hombres. Cae de la vaginita de Helena (esa 
es una gota de rocío, una perla muy buscada). La gota 
cae de los ojos arrugados de Hécuba. Está en la rodilla 
dolorida de Príamo, el anciano. La gota cae blanca, pega-
josa. Semen sin descendencia del hermano. Del que miró 
la espina, el espinazo transparente de Helena. La gota cae 
de la rama del hueso del niñito que mama en amarillo. 
La madre lo mira, no dejará de mirar. Andrómaca tiene 
la sensación de estar sabiendo. La gota cae apezonada. 
Leche para prolongar esta agonía. Las joyas de Ilión se es-
parcen por la calle como cuentas del orbe, a quemarropa. 
Los aqueos las beben, las vomitan, las guardan. El mar se 
las traga, las tragará. Todo es siempre una cuestión diges-
tiva: se muerde, se mastica, se fagocita, se traga, se defeca. 
Al otro, al hermano. ¿Y entonces? Golpea Hécuba en las 
piedras. El mar es una garganta. Al filo.

.................................................................................................

La noche tiene antorchas. La noche tiene emblemas y 
una nostalgia física, real, tangible, absoluta. Grecia es le-
jos, es hogar. Grecia es aterciopelada certeza.

Los hombres que sostienen las antorchas se beben sus 
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ganas de llorar. Es de mujer el llanto que les viene, des-
tructor, a la garganta. Van y vienen por el campamento. 
Conversan acerca de la noche y de su aire; de las almitas 
que huyen con el pavor bestial de verse sueltas, aéreas, 
libres, disonantes. Las almas revolotean sin sus cuerpos. 
Encima de las antorchas se mecen, condolidas de su pere-
grinar, de esta maldita suerte de estar lejos de casa. Como 
un enjambre húmedo zumban el terruño, la falta del abra-
zo de sus padres, la orfandad de los hijos que siguen espe-
rando. La costa tiene precipicios y la playa es una trampa 
ahora. Las almitas se cuecen en ese fuego lento que las 
aleja cada vez más del rigor mortis, del cadáver que fue-
ron, que están siendo aún. Las almitas blancas, sedosas, 
transparentes no quieren saber nada de flotar por ahí, ais-
ladas de la carne y sus defectos, de la concupiscencia y de 
vivir a ultranza, cueste lo que cueste, como sea.

La noche tiene antorchas y los cuerpos esperan que se 
abra la tierra para ser un pozo común, una rara manera 
de abrazarse. Luego ha de ser fuego la tierra. Cuando se 
queme el pasto para salvar la peste, la lacra. Y empiecen a 
graznar los buitres hambrientos. Después la aurora y sus 
rosados dedos avanzando serena, contundente en su bre-
ve rocío mañanero. Para arrojar cenizas y hacer con ellos 
un higiénico abono, simplemente.

.................................................................................................

Hoja sobre hoja sobre panteón sobre templo sobre cama 
donde se amó sobre vestido y peplo, peplo sobre la arma-
dura sobre el juguete del niño. Parte y contraparte en una 
tierra que todo lo va sepultando: la noche, el río, la línea 
del deseo, la clarividencia; la pérdida, que es inexorable, 
carnal, desorbitada.

Una hoja sobre cada discurrir. Hombres como hojas, 
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como si nada ocurriera entre ahora y la muerte. Como si 
el diario vivir fuera hipotecable, subsidiario. Cardúmenes 
y voces. Ojos y tibias y peronés, carpios y uñas que ras-
paron la corteza del día para sacarle el jugo y tragar. Tro-
ya sobre Troya sobre cada fogata. El hilo es fino, aunque 
constante. El hombre es tenaz, y arbitrario.

Hojas sobre el terrón. No crece la semilla. Descree el 
cotiledón del verde tallo. Los libros van narrando la ha-
martía del héroe, sus descuidos. Afrodita no da más. No 
puede involucrarse en esta guerra. No la quiere. Ares se 
relame deslumbrado por lo que ha de venir.

Atardece rojo en Troya habitualmente. Atardece, como 
en otros lugares, un estallido carmesí entrecortado por 
las nubes (pocas); por el viento persistente que se lleva 
el color hasta hacerlo naranja, macerado en el borde de 
la playa, profundo y principal en el horizonte, más lejos. 
Las olas repiten la fogata, la desmelenan. Cada ola suelta 
la cabellera brillante del sol, que va soñando la vuelta de 
la noche, su descanso. Se había venido rasgando el cielo, 
un cíclope con nalgas de mujer, con una piedra roja en la 
frente.

.................................................................................................

Alguien (uno de ellos) acaba de recibir la flecha y el ve-
neno. Cae. En el breve espacio intercostal el pulso de la 
flecha hostiga, diluye, retrotrae, hiere. El otro (otro hom-
bre) grita grita grita sigue gritando enardecido, suelta la 
animalidad con la certeza de haber anulado el destino 
de héroe del primero, del que acaba de recibir la flecha 
y sigue sosteniéndola (aunque no quisiera) en ese cuerpo 
manso, sorprendido, que va curvándose (ay, qué pena) 
hasta caer, de rodillas primero, de costado después. El 
hombre cae.
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El que grita y continúa, en la furibunda inconsciencia de 
la tarde, gritando la feroz alegría de matar; el que grita, 
digo, está plantado, firme, prodigioso en sus piernas tena-
ces, musculosas. Es un arpegio su cuerpo, es una obstina-
ción, hasta que algo, pequeño, filoso, mínimo, arbitrario 
lo atraviesa también (ay, ay), y entonces deja de gritar o 
cambia el tono. Sí. Ya no grita hondo y salvaje la tenta-
ción de llevarse un alma puesta. Ahora grita como si fuera 
niño y estuviera en su casa y se hubiera, repentinamente, 
lastimado (ay, qué pena). Las piernas tenaces, musculo-
sas, comienzan a atenuar el firme privilegio de estar vivo. 
Chorrean las rodillas un agua que no se ve. Pero se van 
curvando, lentas, espaciosas y suaves, como si de un sue-
ño se tratara. El del grito cae también. Directamente boca 
abajo (ni de rodillas, ni de costado).

Ambos son convexos y han caído. Mansamente. Detrás 
de ellos, otro hombre (un tercero) comienza a gritar, exhi-
be su flecha, paladea el prestigio, la fama de estar siendo 
contado en esta narración enérgica y constante como el 
mundo. Por un segundo de gloria los campos se abroque-
lan de cadáveres. Germinan clavículas, lenguas, recuer-
dos, melancolías, sudores, ambiciones. Lo que late es el 
poder. El resto es brotecito inútil. Otros son los que están 
decidiendo la verdadera narración, la manera de jugar 
entre ellos la suerte de la plebe. Hay una repetición, hay 
una arquitectura que repite las formas de los cuerpos de 
la guerra. Hay una bandada de pájaros que sabe que hoy 
podrán comer.

El ojo del huracán posee la intención necesaria para se-
guir regando el campo. No sabemos cuál de los dos mu-
rió. Demasiado ruido alrededor. De costado o boca abajo, 
tal vez, ellos se habrán mirado entre sí. Largo, penetrante. 
Como una manera de empezar a comprender. Y acunarse.
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.................................................................................................

El campo de batalla es un guiso. Cada hombre una len-
teja, un poroto. El caldo es la muerte y está ardiendo. Se 
queman los becerros en sacrificio, se expele el humo, su 
relente. Huele a hueso calcinado, a intestinos disueltos. 
Se queman los becerros, pero Apolo no deja de temblar. 
Apolo es un dios misericordioso, dicen los guisantes, los 
guisados. Es Ares el que impulsa, repiten. El guiso está es-
peso. No hay espacio para la conmiseración. Las guerras 
se escriben con los vientres. Y son siempre una versión 
apócrifa. Ni Helena, ni Paris, ni Taltibio. El tema es el te-
soro, el hambre por el tesoro. Los buitres se los quedan 
finalmente. Carne de la carne de la carne. Y es la plebe 
la que escurre sus diatribas pidiéndole al dios para que 
todo pase lo más pronto posible. Para volver a casa, a los 
hilos nocturnos de la amada, al licor inicial. Al hijito que 
extraña, que se extraña. Se regocijan las fauces de los bui-
tres. El tesoro va pasando de manos y en el medio, los 
hombres. Un banquete a deglutir. La casa está lejos para 
los que conduce Agamenón. Los troyanos defienden sus 
murallas. Antes de que la noche caiga.

.................................................................................................

El tiempo detenido en la visión. Cada momento fue dis-
tinto, aunque igual fue el canto del pájaro que dividió la 
tarde en dos. Nunca había dejado de ocurrir.
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Hombre solo

Todos han muerto
Se han ido muriendo uno a uno.
Yo pude haberlos matado
pero dejé al tiempo la tarea.
Por segundos seré dueño,
dueño solo de la memoria
y desde mi sitial
abarcaré los sueños de los otros,
sus grandes desconsuelos,
sus vidas en pedazos.
Cuando me toque la muerte
seguiré sentado como en este instante,
bajo el tala,
mirando sin ver
los cerros,
allá lejos.

* * *

Las Santitas

De tan humildes
nadie les conocía el nombre
Las llamaban las batateras
Sin registro en medio de los vivos
vestidos de frío y temblonas
salían de los inviernos a la oración
a vender batatas
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Las cosechaban en una tierrita
junto al río
y con el moro chuzo
tirando del carrito cargado
iban ofreciendo la mercancía
centavos de pulpa dulce
de la tierrita junto al río
Un día murió la madre
Por las encrucijadas las hijas
salieron a mendigar velas
Mi hermano les llevó unas cuantas
Dentro del rancho
estaba la muerta tendida sobre la mesa
y cañas huecas clavadas en el piso
hacían de candeleros
Por las paredes se colaba el zonda
y los sollozos un mayar de gatos
en la nochecita
Ha pasado más de medio siglo
y todavía me acuerdo
no apareció el cura
ni se acercó un vecino
Las pobres hicieron un cajón de tablas
Necesitaron muchas y muchos clavos
y alambre para un cajón fuerte
La enterraron un día crudo
de luz indecisa
Más a la tarde
con su carrito y el moro chuzo
partieron las hijas
hacia las tinieblas
al fondo del invierno 

a la poeta Ruth Fernández
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* * *

Jardín del Sufrimiento

¿Será el comienzo de la dicha?
Empecemos a repasar
los delitos los castigos
los pecados las penitencias
de los esclavos cimarrones de los indios alzados
de las putas de los proxenetas
de los religiosos y religiosas entregados a la carne

Desde mi estatura purísima
le corto un pie a la cimarrona Francisca
le arranco la lengua al traidor
y los ojos al lascivo penitente
Al sodomita lo penetro con un hierro al rojo
A la monja lúbrica le quemo la yema de los 
dedos
Y yo
Gobernador de los fundos celestes
duermo mi siesta de trópico
sudando al lado de la hermosura más preciada

Enumerar las catástrofes las guerras
los asesinatos en masa las hambrunas
los tifones huracanes terremotos
los altos mares derribados
sólo serviría para constatar lo inestable y peligroso
lo cambiante
Pero estás a mi lado
Puedo tocarte en Ella
vivir los páramos sedientos
y adueñarme de catleyas lujosas
para prenderlas en el pecho de una vagabunda
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Te amo
Soy tu lluvia
tu diluvio
tu océano
y tu paladar mi lengua mis fauces
en torbellino jamás saciado
La belleza es la irradiación del dolor
El Peladito ahogado en una zanja
Pedrito Hallao junto a una tapia
comido por las hormigas
mi Regalito muerto de frío
en ese pueblo corroído por el odio
¿Y las madres?
desgarradas arañadas hendidas por la desgracia
Nosotros y la perfección
rodeados de flores inmundas
y espléndidas putrefacciones
así en el frío donde se respira afilados enjambres de 
agujas
como en el ecuador los alientos de polen
Nosotros y los nonatos enterrados bajo las baldosas
Nosotros y el hambre la sed el mar y la muerte
Nosotros y el deseo
convulsión salpicada de lágrimas
eco de la brama divina.
Variable es la palabra
lo que trae el flujo y deja el reflujo
Ahí está la historia juntando los restos del vaivén
no en el horizonte donde empieza el abismo
y la oscuridad ruge
Inestable y cambiante he dicho
Variable
El abismo es la perseverancia sin límite
caer y nacer caer y nacer caer y nacer
sólo se salva lo que va quedando y atesoramos
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después del desorden de los elementos
Huellas en la constancia del deseo
y también en la memoria
Almacén de otoños y primaveras
por los que anduvo nadando reptando caminado
por la vida
Somos el soporte de lo inestable
fragmentos de la oscuridad rugiente
paridos por la reina
hijos del abismo hembra
y el anhelo del viento
La historia no sirve
Lo sabe el más recóndito chamán
y aquél que ofrenda su ración de alcohol
a la Madre Tierra en las altas planicies
o en el mar de anchos y envidiables labios
que engulle las coronas perfumadas
de los habitantes de las Islas Felices
Los dioses destronados siguen
La corrupción no los afecta
No los alcanza el olvido
Ejercen su potestad desde la memoria
Si prestáramos la atención conveniente
si nos volviéramos hacia los hondos y deseables 
manantiales
si escucháramos el resuello acompasado de los 
muertos
que insaciables rondan las vertientes de la sangre
sentiríamos adentro
la polifonía de fraguas y yunques
batiendo los metales secretos
del fuego del aire del agua de la tierra.

a María Eugenia Valentié
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Raquel Partnoy



453

43 por Ayotzinapa

José Bastías
Argentina



454

43 por Ayotzinapa



455

43 por Ayotzinapa

Del Poder

Esta obra es un dibujo sobre papel realizado en técnica 
mixta de grafito y aguada de té y café, forma parte de la 
serie “Del Poder” que presenté en el hall de la Legislatura 
de la Provincia de Santa Fe, en la muestra inaugurada el 
31 de mayo de 2001. 

La intención de la serie es tomar el poder en cada una de 
sus posibilidades de manifestación y de existencia. 

En este caso, la juventud, con una proyección en distin-
tos enfoques: 

1) El pasado, haciendo una lectura de la dictadura mi-
litar ‘76 ‘83; 

2) El presente, leyendo el principio del siglo XXI con el 
desinterés en la política que terminaría el año de la rea-
lización de la serie con la caída del presidente elegido 
democráticamente.

3) El futuro de la obra, sin querer en ese momento; re-
actualizándola hoy, tratando de leer los diversos terroris-
mos que se manifiestan a nivel global.

Morfológicamente es un conjunto de seres visiblemen-
te de corta edad que se presentan en bloque, como una 
sola cosa, pero con actitud de movimiento, acentuada con 
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las líneas del fondo, dando la sensación de que van todos 
para el mismo lado.

Esa realidad de movimiento uniforme puede estar dada 
por la actitud de cada uno de esos personajes jóvenes que 
avanza como parte de un rebaño o como consecuencia de 
la decisión externa de considerarlo así y enviarlos en una 
sola dirección a todos.

Todos tienen los ojos vendados con la connotación y de-
notación que conlleva: ¡no ver! ¿Por qué? ¿Por decisión 
propia? ¿Por mandato exterior? ¿Por evasión emocional? 
¿Por alienación? por, por, por....porque les arrancan los 
ojos cuando no pueden sojuzgarlos. 

Por todo lo anterior y por muchos motivos más, siem-
pre la visión de los jóvenes ha sido y sigue siendo motivo 
de temor para el poder. Por lo tanto siempre hay acciones 
concretas para determinar esa mirada...muy pocas y de 
muy pocos poderosos para incentivarla y proyectarla.

En definitiva, la idea de realización artística fue reflexio-
nar sobre la situación del joven en la sociedad y en la fuer-
za que la organiza: el Poder.
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Rodolfo Braceli  
Argentina

ANEXO
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La Mapatria Grande
Concepto y advenimiento

Sobre la Suramérica indolatina
Razones para existir y gravitar

en este tiempo del mundo
Atisbos, brotes, sucesos

y síntomas del sur a rajacincha

1. Umbral
Sucedemos. Y nos encontramos en estado de dramática 

pulseada; muy saludable momento para poner en remojo 
algunos interrogantes:

La Patria Grande, ¿existe?, ¿o es apenas la brisa de una 
ocasional expresión de deseo? ¿Existe más allá de la mera 
declamación, de la oportunidad, del oportunismo?

Y si es que realmente existe: ¿cuáles son los rasgos que 
la diferencian del imperio del Norte, del envejecido Viejo 
Mundo?, ¿cómo hace, cómo hará la Patria Grande para 
coagularse en patria vigente, para transformar en vida 
plena sus espasmos de sobrevivencia o de nacimiento? Es 
decir, sus espasmos de identidad.

Estos interrogantes pueden sonar pretenciosos, pero 



462

43 por Ayotzinapa

tienen su inmediata razón de ser. Ocurre, en el año 2015 
después de Cristo, que desde que existe, la Patria Grande 
nunca como ahora se perfiló con tanta nitidez. Tan encar-
nadamente. Nunca antes existió con tan sostenida intensi-
dad simultánea. El sueño de nuestros próceres fundantes 
(Artigas, Bolívar, San Martín, Dorrego y más cerca, Martí, 
Zapata, Sandino, entre los tantos que quedaron en el ca-
mino pero nos hicieron y hacen el camino) de pronto co-
mienza a visualizarse estos años, a través de una mayoría 
de gobiernos de inclinación popular decididos desde las 
urnas. La novedad radica en la cantidad y en la simul-
taneidad de esos brotes. Somos muchos más que nunca 
antes si sumamos los países y si sumamos sus habitantes. 
El neoliberalismo, el neodesguace, la neobuitredad no es 
que estén en retirada, ni que hayan bajado los brazos, al 
contrario. Pero, por primera vez en nuestra historia, en la 
balanza cuantitativa, somos muchos más, y en la balanza 
cualitativa también, porque estamos intentando accionar 
juntos.

(Reflexión que nos sale al paso: ya entrados a la segunda 
década del siglo XXI, ¿un gobierno como el de Salvador 
Allende hubiera podido ser arrasado con la facilidad, con 
la alevosía bélica y el sabotaje descarado urdido por la 
Norteamérica pautada por Kissinger?)

Retomemos: en la balanza somos muchos más y por pri-
mera vez desde nuestros orígenes intentamos organiza-
damente accionar juntos. Pero.

Pero ojo al piojo: ellos, las bandas nativas de neolibera-
les desguazadores, tienen el apoyo siempre voraz de paí-
ses centrales. Aunque esta presión de los grandotes del 
mundo no ha conseguido consumar del todo los estragos 
preventivos de costumbre porque la vieja Europa envejeci-
da y los Estados Unidos de Norteamérica muestran triza-
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duras y vacilaciones. La gran burbuja financiera que ellos 
inventaron y perpetraron les ha explotado en las narices. 
Pero este descomunal tropezón financiero no alcanza, ni 
para hacerlos reflexionar en términos de solidaridad, ni 
para garantizar respeto por tiempo indeterminado por 
lo que aquí, en el sur de los mapas, está fermentando y 
sucediendo.

Ellos tienen un rasgo que no debemos menospreciar, al 
contrario, que debemos considerar y aprender: trabajan 
sin feriados y hasta en los días de guardar. Para guardar: 
este hábito de posesión los unifica. Tienen hambre en la 
sed. Pueden dejar para mañana y cantarse en el respeto 
por los derechos humanos. Poco y nada les importan las 
vidas, el hambre, el analfabetismo, la analfabetización de 
infinitos miles de seres humanos.

Volviendo a nuestra novedad. Los brotes de autonomía 
progresista en la Suramérica indolatina, bien calzados en 
el siglo XXI, ya no son voces sueltas, de ocasión, voces 
desperdigadas, intermitentes. Por primera vez en dos 
siglos enteros de nuestra historia se trata de algo coral. 
Los gobiernos que están a la izquierda del dudoso, tram-
poso centro, vienen siendo algo más que fugaces cañitas 
voladoras que se agotan en el mismo parto, en el primer 
impulso, en un eructo de euforia; se trata de relámpagos 
diversos que se entrelazan en un haz de luz que empieza 
a alumbrar una realidad inclusiva, diferente, realidad que 
no se reduce ni se consume en la fugaz euforia del estri-
billo. La realidad, nuestra realidad, empieza a parecerse 
a los bellos sueños, a las bellas palabras entusiasmadas. 
Como nunca antes.

¿Y la Mapatria Grande?
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El instalado concepto Patria Grande tiene un agudo défi-
cit. El mismo que padece y reitera el relato de la historia: 
monopoliza masculinidad. La mujer, según la tenaz cos-
tumbre de las civilizaciones, brilla por su ausencia. Nin-
guneada, ignorada, minimizada, es reducida en todo caso 
a una anécdota sentimental y de color.

Pero así como hay una Patria Grande, Suramérica indo-
latina, hay, siendo el mismo organismo, una Matria Gran-
de. La palabra matria ha sido convocada por la conside-
ración de numerosas escritoras y escritores. Por ejemplo, 
el poeta chileno Antonio Silva la utilizó como titulo de 
un libro de poemas. Antes la reflexionaron, entre otros, 
Virginia Woolf, Isabel Allende. Miguel de Unamuno, 
vasco al fin, la convirtió en herramienta para diferenciar 
los sentimientos entre la patria española y la matria vasca. 
Pero no debiéramos olvidar que el sustantivo matria ya 
funcionaba como concepto entre los aymaras, mapuches 
y quechuas.

Tengamos a bien recordar que en la médula de nuestra 
Patria Grande se encuentran los genes rotundos de heroí-
nas de nuestras gestas de la Independencia. Ahí tenemos 
a la tenienta coronela Juana Azurduy (1780-1862): perdió 
cinco de sus seis hijos en las luchas por la Independen-
cia del Alto Perú (hoy suelo boliviano). En julio del 2009 
fue ascendida post mortem a generala por la presidenta 
argentina Cristina Fernández. Por otro lado a Manuela 
Sáenz (1797-1856), la coronela amante de Simón Bolívar 
nacida en Quito, el presidente ecuatoriano Rafael Correa 
la ascendió a generala en mayo de 2007.

Las distracciones de nuestra Historia en cuanto a sus 
mujeres primordiales, por ser tan reiterada, transita la 
alevosía de la negación; es una especie de desprecio, al 
compás de la impunidad de la desmemoria. ¿Cómo es po-
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sible que ni las mujeres sepan quienes fueron, entre tan-
tas, Bertolina Sisa, Luisa Cáceres, Gertrudis Bocanegra, 
Policarpa Salavatierra? 

La lista de pioneras de lo que hoy se denomina activis-
mo feminista es cuantiosa desde México sur abajo, hasta 
la Argentina. Para apenas nombrar algunas, gravitantes 
desde el arte, desde la política, desde la poesía, desde la 
cinematografía, desde la lucha armada, desde la educa-
ción, desde la alfabetización, desde la medicina curado-
ra tradicional, desde la música, desde las armas también: 
Frida Kahlo, María Sabina Magdalena García, Ángela 
Acuña, Elizabeth Odio-Benito, Lucila Gamero, Teresita 
Fortín, Paca Navas de Miralda, Clementina Suárez, Se-
rafina Cruz de Milla, Dolores Bedoya, Policarpa Salvatie-
rra “la Pola”, Rosa Campuzano, Dilma Rousseff, Cristina 
Fernández, Gabriela Mistral, Violeta Parra, Zilda Arns, 
Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini, Alfonsina Storni, 
Margot Benacerraf, Enriqueta Faber, An del Toro, Rosa, 
La Bayamesa, Melba Hernández, Haydee Santamaría. 
Ni hablar, más lejos en el tiempo, de Micaela Bastidas, la 
mujer de Tupac Amaru (fue ejecutada, antes le cortaron 
la lengua). Todas, con armas explícitas o sin ellas, fueron 
desatadas mujeres de atar. En otras palabras: fueron mu-
cho más que “la gran mujer que hay detrás de todo gran 
hombre”.

Ya es tiempo de que asimilemos que no se podrá con-
solidar la Patria Grande sin incluir explícitamente en ese 
concepto a la Matria Grande. Estamos en eso. En la recu-
peración histórica de nuestra mujeres. Por eso, de aquí 
en adelante en vez de Patria Grande escribiremos Mapatria 
Grande. Como corresponde. Hasta que nos amiguemos y 
naturalicemos el concepto que anida en la palabra.
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Mercedes Sosa, una voz, todas la voces todas
Desde que se me dio por afrontar la palabra-concepto 

Mapatria Grande, cada vez que la escribía, me sentía abra-
zado al pulso de una voz prodigiosa, la de Mercedes Sosa, 
la Negra. Mi vínculo con la cantante cantora empezó al 
comienzo de los años ’60, y se fue enhebrando a través 
de ya incontables reportajes y de la amistad familiar. Por 
todo eso pude escribir su biografía, con ella presente. Me 
atrevo a sostener que Mercedes Sosa encarna una sínte-
sis de las mujeres de la Mapatria Grande; ella les cantó a 
todas, ella cantó con todas. Ella, como dice la canción, le 
puso voz a todas las voces todas.

Si me permiten el lector, la lectora, hago un paréntesis 
para evocar reflexivamente en este contexto a nuestra Ne-
gra Mayor. 

Nació apenitas después de la partida de Gardel. El azar 
sabe lo que nos hace. Murió, dicen que murió, el día del 
natalicio de la Violeta Parra. El azar sigue sabiendo lo que 
nos hace. Gracias pues. Gracias a la vida.

Debo confesarlo: el 4 de octubre del 2006 cometí la 
imprudencia de escribir la palabra adiós pensando en la 
muerte de Mercedes Sosa y, por así decirlo, se me saltaron 
los tapones. Porque el adiós es para los que se van y La 
Negra, desde siempre, cantando, no ha hecho otra cosa 
que quedarse. Aunque suene a gastadísimo lugar común, 
perdón, pero lo digo: ella no podría ser olvidada, aun-
que nos organizáramos para eso. La famosa muerte no es 
perfecta, no siempre se sale con la suya. Menos en el caso 
de La Negra. Aquel tristísimo 4 de octubre en varias can-
chas de fútbol de la Argentina, durante lo que debía ser 
un minuto de silencio, las siempre enconadas hinchadas, 
milagrosamente se juntaron para la unanimidad de un re-
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pentino ¡La Negra no se vaaaa!/¡La Negra no se vaaaa!

¿Cómo se consigue eso? ¿Hay quién lo pueda organizar? 
La Negra pudo. Milagro que no cayó del cielo. Milagro 
inimaginado. Sembrado por ella, el milagro.

La Negra no ha muerto, basta de eso.

Pienso que la dimensión de lo que ella significó, signi-
fica y significará, nos reclama otro ángulo de reflexión. 
Lo intento ahora: nuestro planeta, tan ofendido, tan sa-
queado, pese a todo insiste en vivir, sigue teniendo pulso. 
¿Cómo es posible?

Es posible porque, además de genocidios preventi-
vos, además de misiles con daños colaterales, de ham-
bre contra natura, de analfabetismo y analfabetización, 
además de tanta destrucción organizada, enfrente, sos-
teniendo una ardua pulseada, sin feriados, existe una 
multitud que no tiene nombre ni nombres, tejida por 
la tenacidad de mujeres y hombres que trabajan y estu-
dian y sueñan a destajo y hacen el amor de los amores a 
rajacincha. Precisamente, por esta infatigable pulseada 
que sostienen esos seres, los primordiales, este mundo 
sigue respirando.

Afrontemos la pregunta consecuencia: ¿de dónde sacan 
y renuevan fuerzas, de qué se alimentan los primordia-
les? Se alimentan del sol que insiste en asomarse, del pan 
de la esperanza activa amasado por infinitas manos apa-
sionadas. Pero no sólo de eso: se nutren, además, de mila-
gros terrenales. ¿A qué se le llama milagro terrenal? A la 
voz de ella, nuestra Negra Mayor.

Pienso, y siento: no la vamos a perder jamás. No es una 
expresión de deseo. La Negra no se va, entre otras cosas, 
porque consiguió, cantando, otro imposible milagro: el de 
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coagular el amor de todas las clases sociales habidas y por 
haber. 

¿Cómo es posible que esta mujer cante así,
desde y hacia tan lejos?
¿cómo es posible que cante tan hondo,
desde y con semejante eco?
¿Con qué harina se hizo ese pan de panes, 
ese pan único que es La Negra en estado de 
canción? 
¿Qué manos la fueron amasando,
con qué levaduras, sufrimientos y goces
se fue haciendo esa Voz de semblante único
que atraviesa clases sociales, idiomas, razas, 
religiones? 
¿Se puede explicar lo inexplicable?
¿Se pueden revelar los secretos de un don?

La dimensión de las preguntas nos explica que al ins-
tante emerja la Voz de Mercedes Sosa, en cuanto planta-
mos la palabra-concepto Mapatria Grande. El don de una 
voz, de esta Voz, proviene hasta del sabor y los aromas de 
las comidas hechas en la casa. 

Entre los pliegues de las canciones están los misterios y 
las razones de esa voz que sigue siendo tan alarido y tan 
lágrima, tan inmensa y tan tierna, tan épica y tan pétalo. 
Entre otras cosas porque se nutrió de unos padres capaces 
de sobrellevar la pobreza sin renunciar a una fruta única: 
la fruta de la alegría pese a todo.

Escuchémosla unos segundos, habla por miles, por mi-
llones de mujeres que vienen siendo la levadura de la Ma-
patria Grande:

“Mi madre lavaba y planchaba para casas de gente con 
buen pasar. Había que vernos a nosotros, sus hijos, vesti-
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dos siempre como los mejores, porque mi mamá aceptaba 
la ropa vieja y la inventaba de nuevo. No me gusta hacer 
alarde de pobreza, la cuento en homenaje a mis padres. 
Hubo noches en que nos acostábamos con ese dolor de 
estómago que viene del hambre. Mi mamá bromeaba, nos 
daba un bollito, mate cocido y nos sacaba a jugar al Par-
que 9 de Julio. Mordíamos aire, comíamos inocencia… Mi 
papá y mi mamá se las arreglaban para alumbrar cada 
día. Si tuviera que meter toda mi niñez adentro de una 
palabra, elegiría ‘felicidad’. Fuimos tan pobres pero ¡tan 
millonarios! Mis padres no sólo eran abnegados, fueron 
sabios: jamás nos hicieron sufrir su sufrimiento. En la casa 
había alegría. Y adentro de la alegría estaba la felicidad, 
como pan de cada día”.

En la confesión de la Voz encontramos los ecos de la 
ardua Suramérica indolatina. Por eso, ella canta desde tan 
lejos y tan hondo. Por eso puede ser Alfonsina y Juana 
Azurduy y la mujer sin nombre que decide renunciar al 
hijo antes de las nueves lunas, para salvarlo, para que no 
conozca el hambre.

No hay caso con la Negra, no ha muerto: respira de otra 
manera.

La Negra no se fue, la Negra no se va. Damas y caballeros, 
¿alguien se atreve a negarlo? Ella, nuestra Negra Mayor, 
sigue cantando. Al sol y a la luna les consta. 

((Algunos a dios lo creen en minúscula, otros lo creen 
en mayúscula. Vamos a suponer Dios. Él, ahora, está so-
bre una nube. Se ha enterado Dios que Mercedes Sosa, ya 
sanita y sin el agobio de insoportables tristezas, vuelve a 
cantar. De inmediato reúne a su gabinete de ángeles ase-
sores y les ordena: Vayan a ver si llueve. Todos eh. Por fin 
solo, el Supremo busca el taladro que heredó de su abue-
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lo, le hace un agujero al piso de la gran nube, se tiende y 
apoya la oreja. Desde abajo, desde el reino de la Tierra, 
sube, divina porque humana, la Voz de La Negra. Dios 
saca pecho, y pensando en voz alta se consuela: Hitler y 
Bush y Massera y la banda ésa no me salieron bien. Pero esta 
mujer sí. Y haciendo bocina con las manos, Dios le grita a 
través del agujero de la nube: ¡No se muera nunca, Negra, 
por Dios!))

Nuestra Negra le va a hacer caso, por los siglos de los 
siglos. Cantando, cantando ha de sembrar la memoria del 
aire de la Mapatria Grande.

Mapatria Grande como organismo
Con un punto y párrafo aparte hay que expresarlo: por 

primera vez en dos siglos nuestro sur empieza a funcio-
nar como un organismo. Esta siendo y sintiéndose Mapatria 
Grande. Empieza a superar su condición de feto, de cona-
to de gran comunidad continental. Ser Mapatria Grande 
sin perder las identidades que la componen, sabe a ex-
cepcional justamente en un tiempo que se debate entre la 
globalización, que todo lo licúa, y la fragmentación, que 
agudiza los enervamientos nacionalistas, tan cercanos al 
suicidio.

Atravesamos el puente entre los dos milenios siendo, 
como Mapatria Grande, apenas un puñado de dispersas 
esquirlas, una expresión de deseo, un anhelo en los previ-
sibles discursos de ocasión. Pero en la última década aquel 
sueño de nuestros próceres fundantes empieza a encarnar 
en líderes dirigentes que están aquí, que están ahora, respi-
rando el mismo aire de aquí y de ahora. Por generaciones 
nacimos, crecimos y nos consumimos al compás de una 
frase fatalista, de lápida: Esto (la Patria Grande) yo no lo voy 
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a ver, ni mis hijos, ni los hijos de mis hijos tampoco lo van a ver. 
Pero resulta que lo que no íbamos a ver ni los adultos, ni 
los hijos de nuestros hijos empieza a corporizarse, a en-
carnarse en el ahora de aquí. Las consignas originales de 
una mapatria en racimo por fin están bajando desde los 
gélidos monumentos. Nada menos.

¿Qué se entiende por sur?
Ya que hablamos de la Suramérica, antes de avanzar 

analicemos qué se entiende por sur. Porque el sur, como 
una mera dirección cardinal, puede ser un trozo de mapa 
más o menos grande. Pero nos estamos refiriendo a un 
organismo palpitante, latiente.

Apenas aludimos a los puntos cardinales, se nos cruza 
aquella ocurrencia del poeta chileno Vicente Huidobro 
cuando dijo que “los cuatro puntos cardinales son tres. El 
sur y el norte”. El lúcido Huidobro estuvo generoso, opti-
mista en su opinión. Porque a la vista de esa realidad, que 
hay que verla para creerla, la realidad de esa sudamérica 
que se escribía dulcificada por la letra d, podríamos decir 
que los cuatro puntos cardinales son dos: El norte.

Por casi dos siglos de historia, el sur ha sido una especie 
de despreciado patio trasero del norte estadounidense. 
En medio de la obscenidad neoliberal de la pasada déca-
da del ’90, se llegó decir que ya estábamos en el Primer 
Mundo. Ese ridículo desvarío, dictado por el cholulismo 
tenía algo de razón. Porque sí, admitámoslo, éramos par-
te del Primer Mundo. ¿Pero qué parte?: el inodoro, y no 
sólo eso, éramos también el bidet del Primer Mundo.

Eso fue cierto hasta que la América latina empezó a ser, 
a manifestarse indoamérica. Los pueblos originarios em-
pezaron a hacerse oír, a autogobernarse sin complejos. Y 
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hubo fechas de inflexión, como el 4/5 de noviembre del 
2005 en la IV Cumbre Iberoamericana de Mar del Plata. 
Recordemos, fue ayer nomás: a propósito de convalidar 
el Área de Libre Comercio de las Américas, al ALCA (pre-
sidido por el hijo de Bush, el mandatario del sumo país 
de los genocidios preventivos) le surgió mucho más que 
arena en el zapato, le surgió una cumbre paralela,sonora-
mente suramericana, sintetizada por una frase del presi-
dente Chávez que en su insolencia cristalizaba su concep-
to: “ALCA… ¡al carajo!”

¿Dónde empieza el sur?
Sabemos donde termina el sur, pero ¿sabemos dónde 

empieza realmente?

Por ventura y aventura, ¿no serán sur también los países 
de Centroamérica y del Caribe?

A veces sucede que soñamos en la almohada lo que no 
nos animamos a soñar despiertos. Por ejemplo yo confie-
so que hace algún tiempo soñé algo que se deslizó con la 
fluidez de una agüita brotada de la montaña. Soñé con un 
mapa; el mapa era tan largo como alcanzaba mi vista. El 
mapa era de color verde, un verde bravío que avanzaba 
como un río. Me trepé a un árbol y me di cuenta que por 
su contorno el mapa tenía la silueta de Suramérica. Sin 
duda era Suramérica, pero algo tenía de particular: esta 
Suramérica no empezaba, como de costumbre, en Colom-
bia, Venezuela, Trinidad y Tobago, esta Suramérica co-
menzaba mucho más arriba, en Mexico. Y hasta retomaba 
el enorme pedazo de México que le mordió EE.UU. Y se-
guía sin interrupciones, siempre Suramérica, con países 
como Cuba y Haití y República Dominicana y Puerto Rico 
y Jamaica… y avanzaba y era Guatemala y Honduras y 
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Nicaragua y Costa Rica y Panamá y el Salvador… y des-
pués, naturalmente, Colombia y Venezuela y Ecuador y 
Perú y Brasil y Bolivia y Chile y Paraguay y Uruguay y 
Argentina con sus Malvinas y su tajada del triángulo po-
lar. El sueño de almohada me estaba diciendo nítidamen-
te que Suramérica es todo el mapa que viene después de 
Norteamérica.

Al despertar, todavía con la visión de ese hirviente 
mapa sucesivamente verde, recordé y me escuché decir 
en voz alta: encima de ese mapa suramericano hay seres 
humanos que tienen derecho a su idioma, al color de sus 
pieles, al sabor de sus comidas, a sus gestos ancestrales, a 
sus banderas. Tienen derecho a ser otra cosa que colonias 
resignadas. Tienen derecho a ser sur.

Bajado del sueño de almohada, la pregunta tiene sus ra-
zones para sucedernos: ¿no serán sur también México y 
los países de Centroamérica y del Caribe? ¿No será que 
nos hemos resignado a contradecir el mapa? ¿Por qué 
desoír al mapa? ¿Por qué agachar la cabeza y darle en el 
gusto a los Estados Unidos de la Norteamérica? 

Planteado está: uno quisiera, de una vez por todas, de 
una vez por fin, que los países de la llamada América 
Central sean de la Suramérica indolatina. ¿Por qué?

Porque pensamos y sentimos que todo lo que está de-
bajo de los Estados Unidos es nomás el sur. Porque nos 
hemos acostumbrado a pensar que el sur es el resto, lo 
que sobra, el residuo de mapa que los Estados Unidos no 
tuvo tiempo todavía, al menos explícitamente, de poner 
bajo su suela.

¿Será abusar del delirio soñar, desear, que el resto de 
México, el que quedó tras el zarpazo invasor de los Esta-
dos Unidos empiece a ser también Suramérica?
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Atrevámonos: sería cuestión de preguntar, por ejemplo, 
a los habitantes de Cuba si tendrían algún inconveniente 
en asimilarse a este organismo y a este concepto que nom-
bramos como sur. Y sería cuestión de preguntarle a lo que 
queda de México si les gustaría ser parte de la Suramérica 
indolatina.

La respuesta se caerá por madura; cuando madure.

Figurar en el mapa, sin estar
Una cosa es figurar en el mapa y otra, muy diferente, es 

estar.

Argentina, por décadas que sumaron mucho más que 
un siglo, figuró en el mapa suramericano pero sin perte-
necer, sin asimilarse como organismo. Por casi dos siglos 
se aferró al síndrome de ser como Europa o como la Amé-
rica del Norte. Hasta el final del siglo XX, pensar en una 
Argentina suramericana, siendo algo más que un gran pe-
dazo de mapa de Latinoamérica, era algo más difícil que 
una utopía: era un disparate inconcebible.

Para decirlo de otro modo: lo que nombrábamos como 
Patria Grande en realidad no era tan extenso como se gra-
ficaba. El sur no era tan grande: la Argentina figuraba pero 
no estaba en la entraña del mapa. Estaba dibujada, pero 
vivía ajena, con los anhelos del cerebro y del corazón en 
otras latitudes. Estaba, cultural y políticamente hablan-
do, mucho menos en Latinoamérica que en Europa y que 
en Norteamérica. Por supuesto, muchísimo menos en 
Indoamérica. De hecho, toda vez que Argentina intentó 
algún gesto de dignidad integradora, desde adentro sus 
medios de descomunicación y pensadores y periodistas 
estelares pusieron el grito en el cielo diciendo algo que se 
sintetizaba en una frase: “La Argentina se está quedando 



475

43 por Ayotzinapa

afuera del mundo”. Estar adentro de Latinoamérica signi-
ficaba estar afuera del mundo. Este concepto es el ariete 
de la prensa neoliberal. Pero empieza a modificarse. Y es 
parte de la pulseada.

La velocidad de los lentos acontecimientos desnuca 
nuestra capacidad de asombro. Si hablamos de noveda-
des insoñadas en la Suramérica, emerge la de una Argen-
tina de pronto latinoamericana no sólo por figuración de 
mapa, sino por convicción. Entrados al siglo XIX, des-
de aquella frase tramposa que planteaba “civilización o 
barbarie”, la Argentina acomodó su historia oficial a la 
barbarie de su civilización. En nombre de su voraz civi-
lización genocidió a sus pueblos originarios. Genocidió y 
latifundió y loteó a mansalva. Se ufanó de tener sus orí-
genes en los barcos y, barcos mediante, a su vez desem-
barcó en el Viejo Mundo haciendo alarde de sus cuatro 
climas, de su opulencia, de sus vacas atadas. La tramposa 
ecuación de civilización o barbarie, fue acrisolada poste-
riormente con una falaz fanfarronada: “Estamos entre los 
siete países más ricos del mundo”. Y pasaron las décadas 
con sus generaciones, primero convencidos, afincados en 
la fanfarronada, y después con la nostalgia lagañosa de 
haber sido allá lejos, hace tiempo un país particularmente 
elegido por Dios. A todo esto no se nos ocurrió preguntar-
nos qué cantidad de población participaba de ese séptimo 
lugar en el mundo. Ni el diez por ciento. Ni la mitad del 
diez por ciento.

El caso es que la Argentina atravesó gran parte de su 
historia sintiéndose orgullosamente ajena a Latinoaméri-
ca, y ni hablar de la Patria Grande, y ni qué decir de la 
Mapatria Grande. Ajena y subida al caballo de un inso-
portable complejo de superioridad. Ese sentirse europea, 
ocultó un complejo de inferioridad en relación con los 
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europeos. Y la distrajo de lo propio y le impidió ser de 
aquí: la distracción se producía al intentar pintar como, 
escribir como, filosofar como, filmar como; en algún mo-
mento hasta jugar al fútbol como. Oscilando entre esos 
dos complejos, sólo se pudo consolidar la gran paradoja: 
la Argentina, convirtió a una de sus mejores virtudes en 
uno de sus peores defectos: cierto costado enriquecedor 
del esnobismo, la total apertura hacia lo europeo y en 
algunos aspectos hacia lo norteamericano, fue por ge-
neraciones una costumbre, una sed unilateral que no se 
compensó en una apertura equivalente para lo interior 
de su “interior”. Demasiado abiertos para lo de afuera 
lejano, demasiado cerrados para lo de adentro cercano. 
Una identidad al revés, desvertebrada, que nos ajenaba 
de la Mapatria Grande. 

Pero la Argentina, ajena y desgajada de lo suramerica-
no, comenzó el siglo XXI mutando. La entrega y el despo-
jo de sus recursos naturales, la extinción de su industria, 
la decapitación de sus arterias ferroviarias, la donación 
de su petróleo y yacimientos, la desembocaron en la ca-
lamidad que le hizo tener cuatro clases sociales: a la vo-
raz clase alta de siempre y a la errática clase media y a 
la clase pobre creciente se sumó una cuarta, la clase de 
los desgajados. Vaciada desde afuera y sobre todo desde 
adentro, la Argentina mordió el polvo de la calamidad, 
arreció la pobreza; el hambre y la desnutrición infantil de-
jaron de ser plagas exclusivas de sus vecinos del sur. Estas 
calamidades que supimos conseguir hicieron asemejar a 
la Argentina con Latinoamérica. Pero así, la integración 
no valía, no era por convicción, era porque no había más 
remedio. Integrarse de ese modo, por parentesco en la ca-
lamidad, no valía como rasgo de identidad. La cuestión 
era, y es, sentirse indolatinoamericano, pero no sólo como 
consecuencia de la igualitaria calamidad, de los mordis-
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cones del hambre y la desnutrición y el analfabetismo y la 
analfabetización.

(Por ahora dejemos este asunto, el del profundo desa-
rraigo de esa parte del sur que se apellida Argentina. Ya lo 
retomaremos a propósito de la desguerra de Malvinas.)

2. Sucesos, atisbos, síntomas
El Imperio, Venezuela y, ojo, ¡los bidones!

En la Cumbre Iberoamericana de Presidentes que se 
realizó en Chile en el noviembre del 2007, el rey de Espa-
ña, Juan Carlos, se salió de sus casillas y le gritó al presi-
dente de Venezuela Hugo Chávez ¡Por qué no te callas! 
Momento desopilante que se completó cuando el rey se 
retiró y dejo su silla vacía. La silla no fue tras de él. Se 
quedó donde estaba, lo más campante.

El 9 de marzo del año 2015 después de Cristo el pre-
sidente Barack Obama declaró a su Norteamérica en 
“emergencia nacional” por “la amenaza extraordinaria de 
Venezuela para la seguridad” de su país. Su país: la po-
tencia más poderosa del planeta. Otro momento singular. 
El así denominado presidente de los Estados Unidos de la 
América del Norte, Barack Obama, de pronto consiguió 
ser mundialmente desopilante.

Estos dos momentos de nuestra historia reciente tienen 
como vaso comunicante el ser desopilantes. Algo los vin-
cula íntimamente. El “por qué no te callas” es una orden 
relativa, porque también anida una pregunta en ese “por 
qué” nivelador que hizo bajar al rey de su trono. Así fue: 
el rey sacado de quicio se niveló con Chávez, ese sonoro 
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insolente suramericano, encima morocho. De algún modo 
el rey olvidó que ya llevamos dos siglos de independencia 
y él, por más rey que sea, es sólo rey en su territorio.

En cuanto a la inaudita declaración de “emergencia na-
cional” de los EE.UU., hizo bajar, por vías del absurdo y 
del ridículo, a ese mandatario que en realidad opera de 
vocero desde el supremo sillón imperial de la mayor po-
tencia mundial. 

Pero, antes de seguir, pongamos en remojo una tremen-
da sospecha que, de ser cierta, podría desencadenar una 
Tercera Guerra Mundial explícita: se refiere la sospecha a 
la existencia de millones de bidones que anidan debajo de 
las camas venezolanas.

¿Qué contienen esos bidones? 

Paciencia, a la grave, gravísima sospecha por el momen-
to la dejamos en remojo.

Prosigamos. El así denominado presidente de EE.UU., 
además de alertar, también subrayó su enorme preocu-
pación por las libertades civiles y los derechos humanos 
en Venezuela.

Madremía: justamente, la oscura Casa Blanca hablando 
de libertades y derechos humanos, cuando ellos tienen 
orejas hasta en los teléfonos de mandatarios de medio 
mundo, entre ellos Alemania y Francia. Cuando ellos, a la 
tortura, la denominan “interrogatorios exigentes”. Cuan-
do a los furcios de sus misiles (masacres de civiles, hospi-
tales, escuelas) los nombran “efectos colaterales”. He ahí 
el apogeo de la impunidad de los eufemismos; la desnu-
cación de la obscenidad es con ellos. Ellos: los tenaces sal-
vadores de las democracias y las libertades y los derechos 
humanos del mundo entero. A ver si se enteran de buena 
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vez: Queridos norteamericanos, por favor, no nos defien-
dan más. Un amor que mata, el de ustedes.

Ver y escuchar y leer para creer. O reventar. Así fue: en 
el marzo del 2015 la primera potencia mundial se declaró, 
sin sonrojarse, en “emergencia nacional” ante la amenaza 
de un paisito latinoamericano. Qué casualidad: en el sub-
suelo de ese país hay un océano de petróleo. Y es sabido: 
cuando hay petróleo de por medio a los norteamericanos 
se les enloquece el animal preventivo y mutan en ángeles 
de la guarda de las democracias. No tienen memoria. En 
realidad no tienen pudor. Vergüenza no tienen.

No es necesario ser pitoniso para saber que a esta “gue-
rra preventiva” contra otro pequeño país de la Mapatria 
Grande, el país-imperio de Obama ya la perdió. Pero, ¿y 
sus submarinos y sus portaviones y sus aviones y sus mi-
siles y sus etcéteras bélicos, no cuentan? 

Damas y caballeros, tan semejante arsenal se marchita. 
Hace tiempo el periodista y escritor Manuel Vicent me 
dijo en un reportaje: “Los misiles son como los yogoures, 
tienen fecha de vencimiento. Y hay que usarlos”. EE.UU., 
al autodeclararse en emergencia, con la impunidad de su 
eufemismo nos anunció otra “guerra preventiva”. Que ya 
perdió por el solo hecho de haberla declarado. Más allá 
de esa porción de sociedad neoliberal que la constituye _y 
que no le hace asco a las relaciones carnales–, Venezuela 
en estos momentos del año 2015 en curso, es la Suramé-
rica indolatina entera. Pero no hay caso, los norteamerica-
nos insisten en no aprender. No quieren enterarse que la 
América del sur vive una intensa novedad: está despierta.

A la vista está: no aprendieron de esa derrota imposible, 
hasta que fue posible, que resultó Vietnam. Ni aprendie-
ron tampoco de esa derrota sucesiva que les propinó esa 
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isla islita que es Cuba. La banda gobernante de EE.UU. no 
parece tener registro de algo invencible que se denomina 
dignidad. 

Leve digresión. Escribí de entrada “el así denominado 
‘presidente’”. Brotan los interrogantes: ¿Obama lo es, real-
mente? ¿Cuántos, cuántos años hace que ese colosal país 
no tiene un presidente que sea presidente? Ahora bien: si 
Obama no lo es, ¿qué carajo vendría a ser? Vendría a ser 
lo que está siendo: un paupérrimo vocero del Pentágono y 
del Departamento de Estado y de los fabricantes de mi-
siles… y, con el respeto debido, de la madrequelosparió. 
Después de todo: pobre muchacho, este Obama.

Pero seamos sinceros: confesemos cierta flojedad de 
nuestra parte: con esa arraigada costumbre de apostar por 
el menor de los males, hicimos fuerza por Barack cuando 
competía por la presidencia. Muchos simpatizaron, claro, 
aparte de buena presencia tenía un discurso progresista 
difícil de contradecir para los bienparidos. La cosa em-
pezó a oler mal cuando dijo que Norteamérica se hacía 
responsable de velar por las democracias del mundo. Ma-
dremía. Ahí anunciaba que metería las narices en la vida 
política de cualquier país de la Tierra, y más si ese país 
tenía la mala suerte de poseer petróleo. En fin, el Nobel 
de la Paz Obama, en sus discursos del Capitolio, prometió 
cosas bonitas a las orejas de los oídos. Pero del discurso al 
hecho había un abismo.

Reconozcamos que, entre nosotros, tan proclives a los 
enamoramientos, se generalizó la güevadez de deposi-
tar demasiadas esperanzas en el apuesto Obama. Así de 
enorme resultó el desencanto. Eso nos pasa, una vez más, 
por claudicar a la tentación del carisma. Recuerdo de 
pronto algún comentario de dos mujeres: una enumera-
ba atributos exteriores del promisorio candidato de color: 
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sonrisa con todos los dientes, mirada intensa con picardía 
sensual, voz irresistible, paso elástico, caminar rotundo. 
La otra mujer la aplastó con una mera preguntita: Si Oba-
ma en vez de parecerse al Sidney Poitier de los años 60 se 
hubiese parecido a Mike Tyson, ¿habría llegado a presi-
dente, o a chofer del presidente? 

Pero no es justo ser impiadoso con este tierno esposo y 
padre de familia, apuesto muchacho que ha empezado a 
encanecer. Su trabajo ingrato de vocero de los genocidas 
del Pentágono parece haberlo succionado. Él sabe que si 
intenta hacer lo que piensa está frito: si levanta el meñi-
que perderá la mano y el brazo de la mano y el cuerpo del 
brazo, con cerebro corazón y todo. De cuajo. Su deceso 
sería caratulado “accidente de trabajo”. Esto también lo 
sabe. 

El caso es que un día del marzo del 2015 el mentado Ba-
rack le anunció al mundo que su país entraba en “emer-
gencia nacional”. Ay, cómo temblaba el pobre Imperio. 
Estaba asomando a otra de sus eficaces “guerras preven-
tivas”. Y a pasarle el plumero a misiles y ojivas que tienen 
fecha de vencimiento, como los yogoures.

Nobleza obliga: reconozcamos que Obama, con su de-
nuncia oficial y pública señalando la extrema peligrosidad 
de Venezuela, perpetró un colosal servicio a la América 
que está debajo de su norte. Consiguió activar, alentar los 
pulsos de la Unasur. Porque toda la Suramérica indolatina 
es Venezuela. Es Mapatria Grande. Y, como nunca antes, 
está despierta.

Por otra parte, ¿vamos a poner las manos en el fuego por 
la patria de Chávez Maduro? No debiéramos descartar 
como posible que, en una de esas, Venezuela constituye 
realmente un inminente peligro para la integridad de los 



482

43 por Ayotzinapa

EE.UU. ¿Estaremos otra vez ante el fantasma asesinador 
de las armas químicas?

Ojo al piojo: que no se nos traspapele el asunto de los 
inquietantes bidones que anidan en millones de casas ve-
nezolanas. Porque, si realmente los tales bidones, nues-
tra Venezuela “merecería” ser visitada por una “guerra 
preventiva”.

Pero por dios, ¿qué diablos contienen esos bidones?

Vamos a revelarlo: esos bidones existen realmente: y 
anidan la más terrible de las armas habidas y por haber: 
la dignidad. No sólo eso: se sospecha que casi la mitad de 
ellos contienen, además, semillas de alegría. Intolerable 
desde todo punto de vista.

La paranoia como ideología y colonización
La paranoia en el Imperio del Norte ya es muchísimo 

más que un síntoma, es una desatada, galopante enfer-
medad que ha roto bolsa y, alentada histéricamente por 
los pulpos medios de descomunicación, se expande por 
todo Occidente como una peste endémica. Al punto de 
convertirse en una muy eficaz ideología. Naturalmente, 
ideología de derecha que se agudiza en extrema derecha. 
Esa paranoia corporiza los estertores del neoliberalismo, 
o neocapitalismo, o neobuitrismo. La paranoia convertida 
en ideología no se queda ahí, hace rato que se ha transfor-
mado en una pavorosamente eficaz herramienta coloni-
zante. De hecho, el contagio paranoico constituye uno de 
los mayores impedimentos que podrían demorar o malo-
grar la coagulación de la Mapatria Grande

Vale la pena tenerlo muy presente: la colonización, a 
esta altura de la historia, ya no se realiza sólo con la mú-
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sica, con el desatado consumismo, con las modas en la 
vestimenta, con el lenguaje y vocabulario de la televisión 
enlatada, con el mandato de los betsellers literarios. Ya 
es hora de que lo consideremos un peligro crucial: está 
funcionando entre nosotros otro modo más extendido y 
penetrante de colonización: consiste en la consolidación 
del hábito, regente, del miedo. Estamos ante el miedo ex-
pandido como arma química. Por ejemplo, asistimos a la 
cultura del panóptico. Cultura que está muy globalizada 
y que podría socavar esa matriz de congénito entusias-
mo que persiste en nuestra Suramérica en contraste con el 
envejecido Viejo Mundo, mustio de imaginación, que se 
relame en el cinismo de su innegable lucidez. 

La histeria paranoica empieza a convertirse en historia, 
empezó por expandirse como metástasis en el vientre del 
imperio norteamericano. Sobre todo a partir de esa enor-
me gran excusa que fue y sigue siendo es el derrumbe de 
las Torres Gemelas. El miedo real y el miedo por las dudas 
es, hace tiempo, una especie de tsunami que arrasa y bo-
rra las diferencias sociales y mínimamente ideológicas, al 
punto de que resulta imposible distinguir entre el alevoso 
partido Republicano y el desteñido partido Demócrata. 
Esa indefinición realimenta a la paranoia y la convierte en 
la más activa ideología de nuestro tiempo. 

Cada vez más hay un ojo que nos mira, que nos vigila 
con una excusa muy difícil de resistir: el ojo dice que nos 
quiere proteger. Eso pasa en los aeropuertos, en los su-
permercados, en los estadios deportivos, en las salas de 
espectáculos, en las rutas, en las veredas del vecindario. 
Cámaras que son ojos, por todos lados. Cámaras impues-
tas y aceptadas; y cámaras, además, pedidas y reclama-
das. Cámaras con vigilancia naturalizada.

El caso es que para estar presos no nos hace ya falta estar 
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encarcelados. No necesitamos de cárcel ni de secuestro o 
cadena alguna. Para estar presos basta con nosotros. Con 
nuestro miedo. Con nuestras casas enrejadas, carcelarias. 
Con nuestras plazas enrejadas. Con nuestras vidas sem-
bradas de alarmas que por sonar todo el tiempo cada vez 
sirven menos porque se naturalizan. Así crece y se conta-
gia y se realimenta nuestra tan alentada histeria, nuestra 
patética paranoia de cada día.

El panóptico en acción
El panóptico se ha metido en los días y en las noches de 

los países centrales. 

¿Qué es esto de panóptico? 
Una ocurrencia que brotó a fines del siglo XVIII y se cor-

porizó en 1971, cuando el filósofo inglés Jeremy Bentham, 
padre del “Utilitarismo”, concibió la construcción de una 
prisión ideal, infalible, a la que denominó así, panóptico. 
Se trataba de un edificio circular con una torre central de 
vigilancia y las celdas en su circunferencia. En la torre se 
situaba el vigilante que miraría constantemente, o al me-
nos esa era la idea que tendría la persona que estuviera 
en cada una de las celdas. Pero nunca podría saber en qué 
momento era mirado desde la torre, entonces esa incerti-
dumbre lo haría sentirse y estar vigilado durante todos 
los minutos de las veinticuatro horas de cada día. Tal la 
clave de ese ojo perpetuo: el preso nunca sabe cuándo 
realmente es mirado. Así estará preso más que por las re-
jas y los muros, más que por la mirada real del carcelero, 
por la suposición de esa mirada. 

Lo explicó Michel Foucault: “...el efecto principal del 
Panóptico es inducir en el interno un estado de conciencia 
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sobre su visibilidad permanente que asegura el funciona-
miento automático del sistema. De manera que la vigilan-
cia es permanente en sus efectos, incluso si es discontinua 
en su acción; que la perfección del sistema debe ser tal 
que haga innecesaria una vigilancia continua; que este 
aparato arquitectónico debe ser una máquina para crear y 
sostener una relación del poder independiente de la per-
sona que lo ejerce; en resumen, los internos deben quedar 
atrapados en una situación de sumisión de la cual sean 
ellos mismos los opresores”. 

El invento del padre del “Utilitarismo” sin duda que ha 
sido utilísimo y se haya presente y en expansión, como 
metáfora y como algo palpable en esto que llamamos “la 
realidad”.

También Founcault lo anticipó: el invento “trascende-
ría al ejército, a la educación y a las fábricas”.Prestemos 
atención a los “ojos vigilantes” que nos observan (o es-
pían) aunque estén desactivados. Hay ojos vigiladores en 
los lugares más previsibles (supermercados, shopping, 
hospitales, bancos, rutas, restaurantes, museos, estadios, 
plazas, albergues transitorios, etc., etc.). Lo peor, lo más 
grave es que esos “ojos” que siempre nos miran porque 
suponemos que nos miran, son aceptados como parte in-
herente de nuestra bendita seguridad, de nuestra norma-
lidad. Las cámaras vigiladoras son pedidas por los vecin-
darios de todos los niveles sociales; se ha llegado al colmo 
de candidatos políticos, entre sus promesas prioritarias, 
enarbolan las cámaras que nos verán vivir a toda hora y 
en todos los sitios. Han convertido a nuestro cotidiano vi-
vir en una renovada cárcel.

Qué duda cabe: el Panóptico es un invento extraordi-
nario. Tan extraordinario como perverso. Recordemos, 
hasta existen jodidos cartelitos que nos dicen: Sonríe, te 
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estoy mirando. Y recordemos sin ir tan lejos aquella noticia 
pronto traspapelada por los medios descomunicadores, 
con denuncias a supermercados que, aparte de las cáma-
ras para vigilar a sus clientes potencialmente ladrones, 
tienen cámaras en los vestuarios y baños de sus emplea-
dos para controlar que, efectivamente, cuando van, excu-
sadme, al baño, van efectivamente para orinar o algo más 
y –ojo, mucho ojo–, no para escaparle un rato al incesante 
yugo laboral.

Lo peor del caso es que todos tenemos una especie 
de Panóptico, un jodido e histerizante “ojo interno y 
controlador”.

Tal cosa se agudiza por esa sensación de fin del mundo 
que se cultiva, como perverso pan de cada día, a través de 
los medios de descomunicación. Vivimos enrejados, des-
confiando de todo y de todos; vivimos devorados por esa 
inseguridad tan pero tan fomentada que le hace el caldo 
gordo al patético fascista que, quien más quien menos, 
llevamos adentro, agasapadito.

Así, damas y caballeros, el famoso “amarás a tu próji-
mo como a ti mismo” se suplantó por el “desconfiarás del 
prójimo como de ti mismo”.

Por eso arrancamos este tópico diciendo: para estar pre-
sos no nos hace falta estar presos. Para estar presos no 
necesitamos de la cárcel ni del secuestro ni de cadena al-
guna. Para estar presos basta con nosotros. Con nuestro 
miedo. Con nuestra tan alentada paranoia. Paranoia que 
se ha convertido en ideología. 

Ahora bien, ¿qué tendrá que ver todo esto del panópti-
co y la expansiva paranoia con el asunto central que nos 
ocupa, la Mapatria grande? Un poco más de paciencia. Ya 
trataré de responder a la lógica pregunta.
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Hay otros niveles en los que el ojo vigilador del panóp-
tico está funcionando con alevosía invasora. Por ejemplo, 
en el octubre del 2013 la casa mayor de la humanidad, 
la casa gobernante de la primera potencia del planeta, la 
famosa Casa Blanca, aunque no se caracteriza por tener 
vergüenza, se puso colorada.

Con la filtración de documentos de los archivos secre-
tos de la Cancillería norteamericana, a través del portal 
de Internet Wikileak produjo un escándalo que muestra y 
demuestra lo que en realidad sabíamos: que Estados Uni-
dos comenzó a desmoronarse cuando llegó al podio de su 
éxito imperialista. 

A la vista está: es una potencia que por mandato divi-
no se cree dueña, protectora y vigilante de nuestras de-
mocracias, de nuestras libertades, de nuestros derechos 
humanos, en fin, de nuestras vidas. Y en no menor medi-
da de nuestras muertes. Pero esa nación, que se cree con 
derecho ecuménico de espiarnos para “cuidarnos”, hace 
rato, desde que quedó como única superpotencia, rompió 
bolsa. 

Está sucediendo algo que podemos graficar así: mien-
tras la superpotencia mete sus narices en los asuntos del 
Primer o Tercer Mundo u Oriente, olvida atarse los za-
patos, se pisa los cordones, tropieza y se rompe las na-
rices y consuma papelones que hacen tartamudear a Hi-
llary Clinton, jefa de la cancillería, y enmudecer a Barack 
Obama.

La filtración de memos y telegramas de espionaje reve-
laron por lo menos dos cosas: que Estados Unidos, de tan 
grandota ¿y poderosa?, ya no puede ni cuidarse a sí mis-
ma. Y segundo, que el nivel de su espionaje oscila entre lo 
ridículo y lo patético. En materia de política internacional 
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esto que pasó demuestra el grado de puerilidad de esos 
informes que parecen producidos por cualquier progra-
ma de chismes televisivos. La política internacional y la 
seguridad del orbe reducida al chisme de cuarta, a la al-
cahuetería. Esto ya no es, como se acostumbra decir, la 
banalización del mal: esto es el apogeo de lo ridículo. 

Si Estados Unidos se considera padre y madre y gen-
darme de las democracias y del concepto de libertad y 
de propiedad privada, si la misma Estados Unidos tiene 
semejantes filtraciones… damas y caballeros, estamos fri-
tos. Por favor, que no nos cuiden, que no nos protejan, 
que no velen más por nuestras patrias occidentales.

Un mono borracho jugando al balero con una granada 
le garantizaría a la humanidad más seguridad.

A propósito: emerge una paradoja: los exaltadores de la 
propiedad privada, violando la de los demás, han perdi-
do nada menos que la propiedad de sus secretos de Esta-
do. Madremía. 

La síntesis del colmo del espionaje pareció sintetizarse 
en aquella frase de la líder alemana Ángela Merkel al en-
terarse de que su teléfono era escuchado, espiado, por el 
gobierno de EE.UU. Dijo con cierta dulzura: “Espiar entre 
amigos no está bien”. Decía esto recién enterada de que 
hasta su celular personal era “controlado” por el Depar-
tamento de Estado Norteamericano.

Pero otro colmo iba a ser desnucado en la última sema-
na del abril del 2015 cuando el diario alemán Süddeuts-
che Zeitung y los canales de televisión WDR y NDR, de-
nunciaron que los servicios secretos alemanes de la BND 
colaboraron estrechamente con la Agencia de Seguridad 
de EE.UU. para espiar a “altos funcionarios del Ministerio 
Francés de Relaciones Exteriores, de la Comisión Europea 
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y hasta del palacio presidencial del Elíseo”.

El espionaje de Alemania proviene del año 2005. De 
pronto la víctima espiada asociada al gran espiador. Es-
pionaje industrial y político, justificado por los atentados 
contra las Torres Gemelas.

Este cóctel de escuchas telefónicas, esta filtración de los 
archivos secretos norteamericanos y alemanes, sumado al 
estallido de la burbuja financiera, puso al autodenominado 
Primer Mundo de patas para arriba. Es el sistema que se 
está yendo al mismo carajo. Los Estados Unidos, su espio-
naje abrumador y pueril, su economía, su burbuja finan-
ciera que se salva por el momento metiéndose adentro de 
otra burbuja financiera, su capitalismo sonoro y exitoso 
constituyen un mundo de ficción patética y de explota-
ción y de consolidación del hambre, el analfabetismo y la 
analfabetización. Un mundo falso y horroroso, sostenido 
por la hipocresía con el complemento de los genocidios 
preventivos.

Pero atención: lo del estallido de la burbuja financiera, 
lo de la filtración de esos pelotudos archivos secretos no 
son malas noticias.

Esto preanuncia que falta menos, mucho menos de lo 
que pensamos, para que en este mundo haya que barajar 
y dar de nuevo. No está mal, al contrario, viene muy salu-
dable que la suramérica indolatina, como nunca antes en 
dos siglos, se vaya agrupando, reuniendo. Ya no se con-
sienten las relaciones carnales. Ya este sur deja de ser el 
inodoro y el bidet del primer mundo. Pero.

Pero, volvamos a la siembra colonizadora de una nor-
malidad atravesada por el miedo y la paranoia. La para-
noia, convertida en la gran ideología, hay que reiterarlo, 
es profundamente de derecha. Entre los peligros que ace-
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chan a esta por fin brotada Mapatria Grande se halla la 
creciente adopción de una vida regida por el concepto del 
panóptico. Que no es un invento suramericano, de acuer-
do, pero convengamos que está siendo demasiado asimi-
lado en la región y eso nos está igualando a las sociedades 
de la Europa envejecida y de la Norteamérica imperial 
que se desmorona.

¿Igualando en qué?

Igualando en eso de vivir con el corazón en la boca, re-
emplazando los goces y la alegría por la histeria persecu-
toria. La cuestión, nuestra cuestión, es afrontar ese ridícu-
lo, ese histérico miedo nuestro de cada día que hace rato 
rompió bolsa. Afrontar ese panóptico nuestro que no nos 
deja ni a sol ni a sombra, ni hasta en los días de guardar. 
No nos deja, nos tiene presos de nosotros, no nos permite 
hacer el amor a rajacincha, ni comer, ni defecar como di-
cen que diosmanda. 

Una Mapatria Grande asimilada a la paranoia, domina-
da por la adicción al panóptico no pasará de ser un conato 
de Mapatria suramericana. Extraviaremos la alegría y el 
fuego de los candores.

Cuidado: el miedo nos esta haciendo demasiados pare-
cidos a ese envejecido Viejo Mundo y a ese resquebraja-
do Imperio que, pasado de miedo, se fue de madre y de 
padre y se derrumba por sus seis costados más allá de la 
metáfora de los hongos: el de la Hiroshima calcinada y el 
de sus Torres Gemelas derrumbadas.

Nada hay más contagioso que el miedo: el neocapita-
lismo, el neoconservadurismo, el neoliberamismo, el neo-
desguace, la neobuitredad, están atravesados, medulados 
por el miedo. Mucho más grave que lo que le sucede a 
ellos, los dueños del poder en el mundo, por suicidan-
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te, es que el miedo sin mirar a quien le suceda a nues-
tra sociedad, tan inoculada de paranoia por los medios 
descomunicadores.

¿Estaremos todavía a tiempo de reconsiderar? 

¿Reconsiderar qué?

Reconsiderar, tan raudamente tomados por el miedo, 
qué sentido tiene la vida. Y más aún: si tiene sentido vivir. 

Impertinencias imprescindibles, semillas
La Argentina, según el mapa, formaba parte de nuestra 

Suramérica, pero sin pertenencia. Porque, entre otras co-
sas, el aluvión inmigratorio se quedaba en el estadío de 
la simple mescolanza, es decir, no cuajaba. Tal amasijo de 
identidades fanfarroneó con el autoelogio del crisol de ra-
zas. Una cosa es ser una comunidad y otra, muy diferente, 
es ser un rejunte. Una cosa es una sociedad y otra cosa 
es una mescolanza. Y no siempre la mescolanza ascien-
de a complejidad, a la hora de las identidades. Una cosa 
es ser un gran país y otra, muy diferente, es ser un país 
grandote.

Pero el caso que la Argentina no sólo tocó fondo, sino 
que además desfondó el abismo con la dictadura de 1976. 
Y recién ahí, curiosamente, empezó a atisbarse su incor-
poración a Suramérica, al concepto de Patria Grande, mejor 
dicho, de Mapatria Grande.

La desguerra de Malvinas sirvió para consolidar, para 
militarizar con anuencia del Pentágono, la británica y 
rapaz ocupación colonial del archipiélago. Sin embargo 
tuvo un rebote impensado, positivo: sirvió para empujar-
nos, para devolvernos a nuestros orígenes, a nuestra per-
tenencia. Esa desguerra descabellada, aunque amparada 
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en un reclamo legítimo, vino a servir para retornarnos a 
la democracia y orientarnos y hacernos desembarcar, por 
fin, en la Suramérica indolatina. Quiere decir que la des-
guerra fue un búmeran para un gobierno militar que as-
piraba a una estancia por tiempo indeterminado. La con-
tienda, desigual y delirante, provocó sacudones de franca 
solidaridad continental. Demostró con nitidez que las dic-
taduras militares estaban totalmente desgajadas del con-
cepto Patria Grande. El apoyo explícito del Chile de la era 
Pinochet, que se convierte en plena guerra en base para la 
Gran Bretaña, resultó una evidencia escandalosa. Por otro 
lado, países como Perú ofrecían a la Argentina más de 20 
(veinte) mil voluntarios para ir a pelear al archipiélago. 
La sociedad y la dirigencia civil argentina no pareció, por 
años, darse por enterada de semejante solidaridad activa. 
Pero la solidaridad existió y sirvió, ya en la primera dé-
cada del siglo 21, para darle consistencia internacional al 
reclamo de las islas por la vía diplomática.

Con frecuencia decimos que la desguerra de Malvinas 
sirvió para devolvernos la democracia. Lo que no se dice, 
ni mucho ni poco, es que esa democracia siempre socava-
da nos empujó (con gran resistencia del neoliberalismo 
nativo) a desembarcar en la Mapatria Grande, hasta en-
tonces mirada con menosprecio intelectual e ideológico y 
hasta desdén afectivo.

La incorporación de la Argentina a la Mapatria Grande 
se explicitó, se agudizó además a partir del año 2003 con 
los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernández. 
Pero, por supuesto que no es algo que brotó de la nada. 
El gobierno de Raúl Alfonsín, con el juicio a las tres jun-
tas militares constituyó un episodio inédito en la historia 
de la humanidad: el juzgamiento a las fuerzas armadas 
desde un gobierno que no tenía el poder. Pese a la resig-
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nación que fueron las leyes de Obediencia debida y de 
Punto final del primer gobierno democrático, la posta no 
se extravió, dos décadas después la alzarían los gobiernos 
kirchneristas,

Entre tanto, afuera y adentro de la Argentina hubo he-
chos de apariencia apenas anecdótica que sin embargo 
significaban mucho. Eran síntomas avisadores. La cum-
bre paralela en Mar del Plata con el “alca… al carajo” de 
Chávez, algo anunciaba más allá del gesto impertinente. 
Y no debemos pasar de largo el valor del furioso “por qué 
no te callas” de rey Juan Carlos al presidente Chávez. Esa 
anécdota, mutó de anécdota a punto de inflexión. En la 
frase del rey hay una orden, pero también, insistimos, 
una pregunta. De algún modo el rey se bajaba del trono 
y se ponía a la altura de ese morocho suramericano que 
después tomaría el micrófono y seguiría definiendo como 
fascista al fascista ex presidente Aznar. Hasta que el rey se 
hartó y se mandó a mudar en plena cumbre. Impertinen-
cias como las de Hugo Chávez no fueron fugaces cañitas 
voladoras. Fueron síntomas de que la Patria Grande (Ma-
patria) empezaba a ser mucho más que un eslogan. Eran 
ramalazos, punzantes presentimientos de lo que se nos 
venía. Las voces de otros mandatarios de este sur se esla-
bonaron, se encolumnaron detrás de Chávez que sonreía 
mirando por las rendijas de sus ojos criollos: la voces de 
Evo Morales, la de Michel Bachelet, la de Rafael Correa, la 
de Lula, la de Néstor Kirchner... 

Hablando de impertinencias agreguemos la de Néstor 
Kirchner cuando a su comandante de ejército le hizo ba-
jar personalmente el cuadro del dictador. A muchos en la 
Argentina ese acto les pareció una sobreactuación provo-
cadora. Confieso que me llevó un par de años superar la 
distracción que significaba la discusión sobre el modo y la 
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oportunidad en esa bajada de cuadro. Distraídos por las 
maneras muchos olvidábamos la esencia del imprescindi-
ble contenido. Como tantas veces, mirábamos la punta del 
dedo en vez de mirar lo que la punta del dedo trataba de 
señalarnos. 

Otras impertinencias de relevancia crucial se nos pro-
dujeron (y se consiguieron) cuando el gobierno presidido 
por Cristina Fernández afrontó las embestidas de los Fon-
dos Buitres. Incluso como cuando el asediado presidente 
Alfonsín, se apartó de los modales y protocolos eclesiásti-
cos y, micrófono en mano, le contestó en pleno Tedeum al 
monseñor que segundos antes empezó a bajar línea desde 
el púlpito. O también cuando se apartó de la norma del 
discurso protocolar y le contestó, improvisando, al bueno 
de Ronald Reagan; y esto en los jardines de la mismísima 
Casa Blanca. 

Estas impertinencias muestran una igualación: por un 
lado el rey que se enoja y deja su silla, por otro lado el pre-
sidente del país más poderoso de la Tierra años después 
declara la “emergencia nacional” por “la amenaza ex-
traordinaria de Venezuela para la seguridad”. Más allá de 
lo desopilante algo se ha venido anunciando y los países 
suramericanos empiezan a hablar en voz alta, superando 
el menesteroso balbuceo. Ahora tienen que ser mirados a 
los ojos. Porque por fin reunidos empiezan a ser respeta-
bles, como nunca antes.

Estas impertinencias han sido algo más que esquirlas. 
Constituyeron semillas que abonarían una actitud desti-
nada a desembocar en nuestra Mapatria Grande; Mapa-
tria Grande que, por primera vez desde sus orígenes, tras-
ciende al ruido de la mera declamación. El ruido empieza 
a ser sonido. 
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3. La desguerra de Malvinas

La guerra de Malvinas fue en realidad, machaco, una 
desguerra. Las guerras suelen ser calificadas de absurdas. 
En este caso la absurdidad fue colmada, desnucada. El no 
hay mal que por bien no venga, con este episodio bélico se 
manifestó de un modo que excedió a cualquier cálculo, a 
cualquier estrategia. El fracaso sirvió, a la larga, para que 
la Argentina empezara a mirar hacia adentro, empezara 
a ser parte de la Suramérica hasta entonces menosprecia-
da o directamente despreciada por el pensamiento y la 
acción de los sucesivos “liberalismos”, poco y nada libe-
rales. Pero no nos apresuremos con este concepto. Permi-
tamos que nos madure.

En el limbo del infierno, y ahora Ayotzinapa
Un detalle necesario para la salud de la memoria: mu-

chos de los militares que violaban las vidas y las muer-
tes en la Argentina eran los mismos que se rendían con 
presteza en las Malvinas y Georgias del sur. Los que tor-
turaban aquí, puestos allá en el trance de la guerra real, 
siguieron practicando la tortura como el mejor método de 
persuasión disciplinaria, ejemplarizadora.

Rememoremos: estábamos sumergidos en el limbo del 
infierno. Con el prólogo en 1975 de la Triple A, entre 1976 
y 1982, en la Argentina se consumaron atrocidades impo-
sibles de imaginar, atrocidades perpetradas no por mons-
truos, sino por seres humanos. Se voltearon puertas en 
medio de la noche, se arrancaron personas congelando de 
espanto al espanto. No les resultó suficiente. Se golpeó, se 
machucó, se desuñó, se mortificaron genitales, se torturó 
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delante de hijos, de esposos, de hermanos; de todas las 
formas posibles se violó la Vida. No les resultó suficiente. 
Se mató a los cuerpos marchitados, desfigurados. No les 
resultó suficiente. Se negó sepultura, se desaparecieron 
los cuerpos ultimados y hasta se arrojaron desde aviones, 
vivos, al mar; en fin, se violó la muerte. No les resultó 
suficiente. Se afanaron criaturas arrancadas desde la pla-
centa. Tampoco les resultó suficiente. Ya en la segunda 
década del siglo 21, los principales medios pulpos de la 
descomunicación hasta se dan el lujo de anunciar los ani-
versarios del 24 de marzo de 1976 como noticias lejanas 
a las tapas y a los grandes titulares. En el fondo tienen la 
conciencia hedionda y, aun hoy, operan como cómplices 
de los que quieren ser homenajeados porque insisten en 
confundir la impunidad con el heroísmo. 

Exiliados afuera o exiliados adentro, en la Argentina vi-
víamos en estado de pesadilla. La pesadilla en realidad 
era la realidad. Fue en esa situación que de la noche a 
la mañana del 2 de abril de 1982 nos cayó en la mollera 
la que iba a ser desguerra de Malvinas. A ella se envia-
ron miles de adolescentes mal entrenados, mal abrigados, 
mal calzados y a continuación paupérrimamente alimen-
tados. Los aguardaba el más extremo sur con la impiedad 
de su invierno, de su intemperie.

Una pregunta, que de entrada tal vez suene disparata-
da: en la índole de las torturas perpetradas por sus ofi-
ciales sobre los propios soldados en Malvinas, ¿no hay 
acaso semejanza con el escándalo de los 43 muchachos 
normalistas desaparecidos, con repercusión mundial, que 
se consumó en el setiembre del 2014 en el desangrado 
México?

Puede parecer riesgoso aventurar una comparación en-
tre las asesinaciones y desapariciones de la Argentina de 
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los años 1976 en adelante y las del narco gobierno seu-
dodemocrático del México de los alrededores del 2014. 
Pero la semejanza recrudece apenas observamos que 
las asesinaciones cuentan con el accionar del Estado: en 
ambos casos el terrorismo de Estado procede con la im-
punidad que pasa por heroísmo en procura del sagrado 
orden: en ambos casos la tortura no les resulta suficiente, 
se desemboca en la muerte; tampoco les resulta suficien-
te, recurren a la desaparición de los cuerpos. Pero no hay 
impunidad que dure cien años, ni noventa y nueve. Las 
sociedades, habituadas a vivir en el infierno como si fuese 
un limbo, ante la costumbre en la desnucación de colmos, 
tarde o temprano sienten un pellizcón en lo más hondo 
de sus conciencias. Sienten ese pellizcón profundo y se 
sacuden y despiertan y reaccionan y entonces el poder de 
los poderosos se triza. La Argentina, tan sembrada para 
el triunfalismo, encontró en la derrota de la desguerra de 
Malvinas el detonante, el estímulo para romper el huevo 
de su serpiente desde adentro. En México el detonante, 
la ruptura de ese huevo de serpiente desde adentro ha-
cia afuera ¿no puede ser acaso el episodio de Ayotzinapa? 
También en Ayotzinapa hay una cápsula de genocidio. 
No importa que sean sólo 43, lo mismo sería si hubieran 
sido 430 o 4.300 ó… En ese episodio se sintetizó una car-
nicería naturalizada.

No, no es casual que se nos vuelva a cruzar el episodio, 
nada aislado, de la asesinación conjunta consumada por 
policías federales y municipales, más sicarios del narco-
tráfico que primero mataron a 6 estudiantes de la escuela 
rural de Ayotzinapa y que enseguida desembocaron en el 
secuestro sin retorno de los 43 normalistas. 43 humanos 
que desaparecieron del mapa ayer nomás.

Sabido es: cuando se atraviesan ciertos límites de impu-
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nidad se entra en la desnucación de la condición humana. 
Y hasta las conciencias adormecidas por la comodidad 
de la indiferencia o por la costumbre de vivir en estado 
de limbo, llegan a sentir los ramalazos del escándalo: al-
gunos empiezan a despabilarse. Aunque en una primera 
instancia puede observarse como traída de los pelos la 
comparación del efecto desguerra de Malvinas y el efecto 
desapariciones de Ayotzinapa, ambos episodios detonan 
un cimbronazo de opinión pública internacional que sirve 
para remover los cimientos de la impunidad de Estado.

Sólo cuando las tragedias pasan los dos dígitos nos de-
tenemos a pensar que todos los que están adentro del nú-
mero, sean 30 sean 3mil sean 30 mil, sufren sus espantos, 
torturas y muertes. Las sufren de a uno. Atravesado por 
esa certeza, desde un leve poema, iré enseguida por la voz 
de un torturado en Malvinas que gime llamando a su ma-
dre distante. Esa voz podría ser también la de un mucha-
cho desaparecido en Ayotzinapa.

Cuadro de situación, ¿y las linternas?
Volvamos a Malvinas. De la noche a la mañana, los habitan-

tes de la Argentina amanecimos arrojados a la euforia de una 
guerra que iba a ser desguerra. En poco más de dos meses la 
desenfrenada euforia resultó aguda depresión al revés.

Otro día, también casi de la noche a la mañana, nos en-
contramos con una democracia legítima pero, hay que de-
cirlo, conseguida por menos que muy pocos. La democracia 
nos cayó sobre la mollera. Y otra vez la euforia que iba a 
ser depresión al revés. La impaciencia y la desmemoria, 
sembradas por los pulpos medios de la descomunicación, 
resultaron reaccionaria. Los pulpos descomunicadores en-
seguida se dedicaron, como hoy, a ningunear las buenas 
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noticias y a multiplicar y festejar las presuntamente ma-
las. La oscuridad no se replegaba, quería manejar el poder 
amparándose en la apariencia democrática. Los grandes 
diarios, el sindicalismo descarriado, la religión oficial, los 
altos señores de la Sociedad Rural, los militares juzgados, 
el impaciente y voraz neoliberalismo asedió y acosó al pri-
mer gobierno democrático de Raúl Alfonsín, hasta lo hizo 
“resignar” el gobierno antes de término. Mientras tanto 
nos tejían el ánimo y el desánimo los pulpos descomuni-
cadores que, a su vez, ejercían la impúdica dictadura del 
Papel Prensa, que monopolizaban sin asco. Es decir, que 
se cantaban o, dicho en noble criollo, se cagaban en esa “li-
bertad de expresión” que tanto enarbolaban, y enarbolan.

¿Y las linternas?

Así fue como entramos a la última década del siglo 20. 
Al neoliberalismo, al neoconservadurismo, al neodes-
guace, a la neobuitredad no les costó nada encontrar en 
democracia un monicaco partenaire que ejecutara sus 
apetencias. Con el gobierno de Carlos Saúl Menem, el 
señor de los Anillacos, el país, más que privatizado, fue 
rifatizado al peor postor. La industria aniquilada, las ar-
terias del ferrocarril decapitadas, la república bajándose 
los pantalones para las relaciones carnales… no sólo se 
habían vendido las joyas de la abuela sino a la abuela tam-
bién. Por menos que un plato de lentejas, YPF dejó de ser 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales y pasó a ser Yacimientos 
Petrolíferos Fifados...

En fin, la patria idolatrada se había convertido en un 
agujero con forma de mapa. Damas y caballeros, en esta 
patria de la Mapatria Grande no quedaron ni los mástiles. 
En cierto modo, desgracia afortunada, porque ¿qué ban-
dera hubiéramos izado? 



500

43 por Ayotzinapa

El caso es que, despojados desde afuera y entregados 
sin asco desde adentro, al compás de la frivolidad, tan 
sembrada por los pulpos medios descomunicadores, la 
oscuridad cívica nos envolvía y ahogaba en una noche sin 
día de mañana. ¿Y las linternas?

Se preguntarán los presentes por qué jorobo tanto y tan-
to con el asunto de las linternas. ¿Qué carajo tienen que 
ver con este recuento en el que aparece y reaparece la con-
fusión, la desesperanza y la oscuridad? 

Tienen mucho que ver porque hoy, por fin, estamos, 
vadeando, doblegando una frase que atravesó una pun-
ta de generaciones. Hoy estamos viendo y palpando rea-
lidades que una y otra vez, acatando la derrota, dijimos 
que nosotros no íbamos a ver ni nuestros hijos tampoco. 
Hoy vemos y tocamos, y respiramos lo que, cancelan-
do toda esperanza, decíamos no íbamos a ver en el pes-
tañeo de nuestras vidas. Y eso que estamos viendo no 
nos sucede por milagro caído del cielo, sino por milagro 
sembrado por seres ciudadanos como han sido y son las 
Madres Abuelas de Plaza Mayo y de todas las plazas. 
Ellas vienen siendo y siendo tenaces linternas de lucidez 
y de reflexión. Y de paciencia. Paciencia, nada que ver 
con resignación.

Mujeres, madres, locas de atar, desatadas. Estas hem-
bras prodigiosas, también nos empiezan a suceder entre 
las furiosas madres de Ayotzinapa. Alguna vez titulé un 
libro como Madre argentina hay una sola. Y en las primera 
líneas del prólogo me apuré a aclarar que madre cubana 
y chilena y venezolana y uruguaya y ecuatoriana y para-
guaya y boliviana y mejicana y cubana y etcétera y etcéte-
ra también hay una sola.

((Momento de hacer una pausa: pongamos oreja, escu-
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chemos a Julio Cortazar, nos está diciendo algo para re-
flexionar: todos los mapas mienten, salvo el mapa del corazón)).

Antes de acudir al prometido poema, propongo una re-
flexión con un espejo cerca, sobre la desguerra de Malvi-
nas. Sobre los valerosos militares ilesos, los medios de des-
comunicación y nosotros, tan sembrados para la euforia y 
para confundir una guerra con un campeonato mundial 
de fútbol.

Reflexión con espejo. ¿Para qué el espejo? 

Para mirarnos hondo, y sin bajarnos la mirada. El 2 
Abril del 2012 trajo un aniversario con número redondo: 
30 años del comienzo de la desguerra de Malvinas. Y con 
él, una novedad: el fiscal general Javier de Lucas solicitó 
a la Corte Suprema de Justicia Argentina resolver sobre 
si las torturas que padecieron nuestros soldados, consu-
madas por sus valientes oficiales, deben ser consideradas 
delitos de lesa humanidad, es decir, imprescriptibles. Era 
hora. Hay más de ciento veinte denuncias de ex comba-
tientes aguardando la atención de la justicia. 

¿Qué opinarían hoy nuestros militares ciudadanos, 
Belgrano y San Martín y Bolívar y Artigas si viesen lo que 
pasó en la desguerra de Malvinas (cuando a los tiernos 
soldados se los estaqueaba a la intemperie en plena 
noche del pleno sur “por robar alimentos”, cuando se 
los torturaba, ¿a esos muchachos se les aplicaba el “por 
algo será”, el “en algo andarían”?) y cuando murieron 
más de seiscientas de esas casi criaturas, en las islas y 
con el hundimiento del General Belgrano. No es todo: 
después de esa carnicería, aquí, ya retornados a este mapa 
patrio, se suicidaron más de 400 ex soldados. Increíble: 
más murieron aquí que combatiendo sobre el suelo del 
archipiélago. Mientras tanto, los militares de mayor 
rango, todos ilesos, y rozagantes.
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Hay un planteo incómodo, pero que no podemos esqui-
var: los militares gobernantes nos engañaron. Pero ya es 
hora de afrontar que también nosotros nos dejamos en-
gañar. Los pulpos medios de la descomunicación, más 
allá de la censura, contribuyeron con obsceno entusiasmo 
neoliberal para desatar el ruidoso exitismo que después 
mutó en vergonzante derrotismo.

Una cosa fue la censura. Otra cosa fue la obsecuente 
y entusiasmada adhesión. Memoria y balance: gracias a 
la desgracia de esa desguerra los argentinos estamos en 
esta especie de democracia que sigue siendo socavada, 
por ejemplo, con el aterramiento y la sensación de fin del 
mundo que se siembra desde lo mediático. Esto sucede en 
todos los países con inclinación popular de la Suramérica 
indolatina, que se han atrevido a contradecir los manda-
tos del neoliberalismo.

Sigamos recordando: la mayoría de nuestros militares, 
luego de violar la Constitución se dedicó a ese festival de 
violaciones de vidas y de muertes, de a miles. Como yapa 
sin transición se robaron criaturas al pie de la placenta. 
En simultáneo, el vaciamiento económico se producía 
bajo la tutela de un civil, un tal Martínez de Hoz que con 
los años encarnaría en Domingo Cavallo y en otros ex-
terminadores que tuvieron su apogeo con el Señor de los 
Anillacos. Aquellos “valerosos” militares de escritorio se 
apropiaron de un reclamo legítimo para hacer una guerra 
tan criminal como patética. “Huyeron hacia adelante”, dijo 
don Borges. Galtieri salió al balcón y alzó la euforia de 
una multitud que tres días antes había sido apaleada. El 
mismo Galtieri, con la sinceridad que favorece el whis-
ky, se lo confesó a Oriana Fallaci: “Yo nunca esperé una 
respuesta tan desproporcionada. Ni aun cuando ya esta-
ba en marcha la Royal Navi”. Aquí está la razón, el por 
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qué denominamos desguerra a la de Malvinas. Porque a la 
absurdidad de toda guerra, se le sumó la cobardía como 
recurso y esperanza. Porque fue una guerra ejecutada 
desde la presunción, desde la certeza, de que el enemigo 
(nada menos que la Gran Bretaña)no iba a mandar la flo-
ta. Pedazo de corajudo el varón. De los hielos del sur no 
conocía nada. De los hielos del whisky sí.

Reconozcámoslo, para eso el espejo: con el aliento de los 
medios de descomunicación (que tanto influyen en este 
tiempo de ardua pulseada) esta desguerra fue atravesada, 
por gran parte de la sociedad argentina con la banalidad 
de un campeonato mundial de fútbol. Mientras tanto, 
adolescentes allá en los bordes del mapa, se retorcían de 
frío y de pánico. Habían sido arrojados a la muerte y a la 
locura… así por 67 días con sus noches más largas que 
los días. Hasta que, de repente, la verdad nos cayó en la 
mollera, y la triunfalista euforia patria mutó en depresión 
vergonzante. Nuestros muchachos volvieron entre som-
bras, ninguneados, despreciados. Nuestro tan alimentado 
triunfalismo los marginó. Trasladamos a los ex soldados 
el desprecio que merecían esos generales de sofá que en-
tusiasmaron a la inmensa mayoría con la complicidad de 
periodistas estelares.

¿Y después? Nadie podrá borrar las fotos veraniegas del 
general Menéndez, el fugaz gobernador de Malvinas que, 
tras capitular, regresó sin un raspón, sin una curita en la 
frente: perfectamente ileso. A meses del desastre el tal 
Menéndez recorría en bermudas, del brazo de su señora 
esposa, la rambla de Mar del Plata. Elaboraba el duelo 
rozagante, impecable. Qué poca vergüenza.

Pero la vida nos continuó. A los centenares de muertos 
que quedaron allá lejos, se le sumaron otros cientos, muy 
ocultados: de a uno, decenas de ex combatientes ya regre-
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sados a la patria cotidiana se suicidaban. No soportaban 
la pesadilla de una sociedad muy alevosa, muy fogonea-
da para el triunfalismo, que los fusilaba todo el tiempo, 
con la indiferencia. La cifra de suicidas suicidados ni esta-
dística tiene. Pero, debemos reiterarlo, se sabe que supera 
los 400. Las noticias de estos casos fueron casi siempre 
mezquinas: diez, veinte líneas, y a otra cosa. Venden in-
finitamente más los suicidios del jet set. Para rescatar: la 
crónica desgarradora que escribieron Juan Ayala y Daniel 
Riera para la revista Rolling Stone (abril del 2000):

“Rosario, 22 de noviembre de 1999. Eduardo Adrián 
Paz subió la escalinata que conduce a la torre central del 
Monumento a la Bandera. Seis tandas de siete escalones 
y un descanso en cada una lo llevaron hasta el ascensor. 
Esperó a quedarse solo. Buscó el mirador que da al río 
Paraná, forzó un barrote y se tiró desde 70 metros. Se es-
trelló sobre la proa del monumento, cayó sobre esta frase 
de Belgrano: ‘Cuan execrable es el ultrajar la dignidad de 
los pueblos violando su Constitución’. El cuerpo quedó 
partido a la mitad. Paz, 38 años, tenía seis hijos, aguarda-
ba en noviembre del 99 que el Estado se dignara pagarle 
la pensión que le correspondía.”

¿Crónica insoportable? Insoportable la realidad.

¿Para qué revolver el pasado? Para que no se nos vuelva 
a repetir. Para avanzar.

Qué curioso, los señores y señoras tan aseñoradas, que 
tanto se crispan ante la posibilidad de debatir la despe-
nalización del aborto, jamás hablan de esos otros “abor-
tos posteriores”, de esas vidas jóvenes “interrumpidas”. 
Y esto que puede señalarse al promedio de la sociedad 
argentina puede señalarse al promedio de la sociedad 
mejicana.
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Pero ojo al piojo: si planteamos la responsabilidad de 
civiles no es para licuar la de militares por siempre ilesos. 
Los crímenes de lesa humanidad no se subdividen, no se 
fraccionan. No vale aquello de, a más cantidad de culpa-
bles, menos responsabilidad de cada uno. No caigamos 
en la comodidad del río revuelto.

Los militares argentinos de 1982 no se percataron, los 
muy valientes, de que para pasar a la historia debían su-
perar un control de alcoholemia. Y al promedio de los ci-
viles no se nos dio por pensar que una desguerra hecha 
con los cuerpos de jóvenes ateridos es algo muy diferente 
a un campeonato Mundial de fútbol. 

¿Y ahora? Ahora hay que seguir la lucha desde los 
cauces de la diplomacia. Esa lucha exige no pisar el palito. 
La menor imprudencia va a servir para retardar la caída 
de lo que se tiene que caer por maduro. Se trata de no 
claudicar a la tentación de las euforias y al puro ruido de 
los estribillos. Ahora las armas son, deben seguir siendo, 
otras: imaginación y paciencia, activas. En esa lucha no 
estamos solos, desde que empezamos a ser parte de esta 
Mapatria Grande. Pero debemos avanzar caminando. 
Sabiendo que la imaginación no es cobardía y sabiendo 
que la paciencia no es resignación, es lo contrario.

En otras palabras: que tenemos que aprender otros co-
rajes más arduos: el coraje de la imaginación. Y el coraje 
de la paciencia.

Cruz del Sur, Cruz en el Sur 
Sin bajarle la mirada al espejo, rememoremos la escena 

de aquel soldado atravesado de hambre que robó una lata 
de dulce. Fue estaqueado en la intemperie de Malvinas, 
durante la interminable noche del 25 de mayo de 1982… 
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Hay un momento en que la palabra lanzada a la reflexión 
no nos alcanza; no es suficiente, resulta poca la prosa re-
flexiva, y uno necesita cierta tensión, entonces se desata 
algo que puede ser un poema. Observemos: aquel solda-
do argentino estaqueado que gime por su madre puede, 
por qué no, ser un normalista mexicano, cualquiera de los 
43 desaparecidos de Ayotzinapa. Escuchémoslo, uno pue-
de ser el otro. Los dos, en carne viva, intentan conversar 
con sus madres lejanas, inalcanzables

–De espalda, de cara a todo el cielo, aquí estoy:
me han crucificado en la tierra, mamá.
Y tengo frío, tanto frío.
No me quedan fuerzas ni para tener hambre,
estoy anegado de miedo, 
me duele tanto el aire, ¿cómo era respirar, 
mamá?
Y qué oscura es la noche, esta noche:
sin una estrella sin lucero sin nada de luna.
Ay, si mañana es como hoy, no me despiertes, 
mamá.
–¿Estás? ¿Estás ahí? 
Nada, no me responde tu aliento.
Pobrecita mamá, pronto te dirán madre.
Ay, madre, madre, ¿por qué me has abandonado?
–Hijo, hijito, ya vuelvo. He salido a buscar a la patria.
–No vayas, madre, no vayas: a la patria la han 
saqueado.
–Los saqueadores, hijo, ¿quiénes son?
–Son ellos, madre: los que sacando pecho y al-
zando el mentón
miran el desfile desde el palco.
Los biencomidos los bien abrigados los bien se-
guros los mal paridos.
Los que nunca se rozaron con el honor.
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Los que eructan el grito sagrado.
Ellos, mamá, los siempre ilesos. 
((Al estaqueado, contra la tierra tan crucificado,
ahora el cielo lo mira desde muy arriba. Pero no 
baja el cielo.
Lo escucha al soldado, pero no suelta palabra.
Se queda en el cielo, el cielo. 
¿Indiferente o estupefacto? ¿Aterrado o 
acielado?
Dios se tapa la cara se tapa la mirada se tapa el 
horror.
Dios mío, gime Dios.))
Silencio y sur. Y cruz del sur. Y cruz en el sur.
La escandalosa impunidad de la nieve.
Damas y caballeros, aquí no ha pasado nada. 
Como siempre.

((Aquí no ha pasado nada. Pero a las palabras que se lle-
va el viento, el mismo viento las devuelve. Escuchemos. 
Sigamos escuchando sin bajarle la mirada el espejo.)) 

–Madre, madre, ¿por qué me has abandonado?
–Hijo, hijito, he salido a buscar a la patria.
–Madre, te dije que no fueras, de la patria sólo 
queda
un agujero con forma de mapa.
–Encontraré, hijito, encontraré la patria…
–¿Dónde, dónde?
–Debe estar guardada vientre adentro de la Mapatria 
Grande.
–Vuelve, madre, vuelve pronto. Pero
si mañana es como este 25 de mayo de 1982,
no me despiertes. 
Y coseme los párpados.
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Posdata.También en el pedido postrero de ese adolescen-
te (de la noche a la mañana soldado en un desguerra obli-
gatoria), en ese desesperado “coseme los párpados”, hay 
germinando una singular semilla. Según el decir de Licy 
Miranda “hay un punto en el cual la esperanza y la deses-
peración parecen la misma cosa”. Ese gemido adolescente 
quiere que la Argentina vuelva a ser lo que en realidad 
nunca fue: algo más que mapa exuberante de riquezas, 
en todo caso mapa convertido por fin en organismo de la 
Suramérica indolatina.

En resumen: Argentina se volvió latinoamericana, casi 
sin quererlo, después de ser atravesada por un genocidio 
en el que se desnucó la condición humana. Eso, sumado a 
su insólito cataclismo económico, nos hizo bajar del caba-
llo, deponer el famoso ego, en fin, poner los pies sobre la 
tierra. Y resulta que ahí nos enteramos de que la tierra era, 
por generaciones desdeñada, la Suramérica indolatina.

El milagro Boliviano
¿Se puede tapar el sol con la mano? Claro que se puede. 

Pero no se puede tapar la luz que el sol irradia por arriba 
por abajo por los costados de la mano tapadora.

¿Qué más nos empuja a sostener que la Mapatria Grande 
hoy, como nunca antes, empieza superar su condición de 
conato o de atisbo?

Hay una punta de episodios que gestionan esa idea. 
Aquí, en el desarrollo de este texto, apenas estamos vi-
sualizando algunos fragmentos de esos sucesos que res-
paldan el concepto Mapatria Grande.Ya vamos por la re-
flexión sobre el milagro boliviano, pero antes una acotación 
que nos viene muy al caso: el 1º de julio de 2015 los diarios 
(algunos, muy pocos) trajeron una noticia extra-ordinaria: 
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según una certificación de la Organización Mundial de la 
Salud, Cuba se convirtió en el primer país en el mundo en 
eliminar por completo la transmisión vertical, de madre a 
hijo, del virus de la sífilis y del sida (VIH). La magnitud 
del logro emerge al considerar que fue conseguido por 
un país de paupérrimos recursos, además por décadas 
acogotado por el implacable bloqueo del imperio nortea-
mericano. Tengamos en cuenta que sólo en el año 2013 los 
niños que nacieron con sida fueron 2324, registrados.

La noticia, naturalmente, fue ninguneada o silenciada 
por los pulpos medios de descomunicación. Pero no hay 
caso, también sucede lo que se desinforma: Cuba concretó 
ese enorme milagro terrenal. Cuba, hay que insistir, tam-
bién es Suramérica, por aquellos de que todo lo que en el 
mapa hay después de Norteamérica es sur.

Vayamos al caso boliviano con una realidad que nos 
sorprende porque, por fin, es palpable. Como nunca. Bo-
livia, liderada democráticamente por un indio con rostro 
y color y vestimenta y modos de indio, es una sorpresa 
continental y, mal que pese, mundial también.

Un detalle, por empezar: más allá de los arduos y rei-
terados triunfos electorales del “indio ese”, Evo Morales, 
hay un dato que se pasa por alto con alevosía: la menos-
preciada Bolivia es el país, del mundo, que viene teniendo 
el más alto porcentaje de concurrencia de votantes en sus 
elecciones. Esta participación electoral asombra como sig-
no de vitalidad cívica. Las mofas de los países centrales se 
marchitan ante semejante dato.

Otra vez: ¿se puede tapar el sol con la mano? Claro que 
se puede. Pero lo que no se puede tapar es la luz que sol 
irradia por arriba por abajo por los costados de esa mano 
pretenciosa.
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Según pasan los años vuelta a vuelta aludimos a los mi-
lagros, pero los milagros suceden allá lejos; por ejemplo, 
el milagro japonés, el milagro italiano, el milagro coreano, 
el milagro alemán. Hacia el año 2015 en Bolivia sucede un 
milagro. Y mundial el milagro.

Fui por la noticia, después de escuchar un comentario 
radial de Carlos Polimeni, un periodista alumbrador de 
hechos, en su programa Voces del Sur. La noticia tuvo la 
desgracia de ser excepcionalmente buena, y entonces, por 
ser así de extraordinaria, fue ninguneada por los pulpos 
de la descomunicación. (Para eso usan la tan mentada 
“libertad de expresión”, para esconder y traspapelar y 
aterrar.)

La noticia suena a ciencia ficción, a delirio:  “Naciones 
Unidas elige a Bolivia para dirigir la nueva arquitectura finan-
ciera mundial”. 

Sigamos escuchando, y si es posible desde la buena 
leche: 

“La ONU eligió a Bolivia para presidir el comité especial que 
elaborará un marco jurídico multilateral que regule los procesos 
de reestructuración de deuda soberana. En Nueva York, los paí-
ses miembros de la ONU eligieron al embajador boliviano Sacha 
Llorenti como presidente de ese comité.” 

Parece mentira: no será Alemania, ni Estados Unidos, ni 
Japón, ni China el país modelo elegido para encabezar el 
trabajo destinado a instalar una nueva arquitectura finan-
ciera mundial que enfrentará al super poder encarnado 
por los buitres. El comité presidido por Bolivia “buscará 
garantizar el desarrollo sostenible de las naciones”.

Lo conseguido por Bolivia, hacia adentro y hacia afuera, 
no hay más remedio que reconocerlo. Evo Morales pade-



511

43 por Ayotzinapa

ció una travesía de burlas y afrentas. Recordemos y, de 
paso, veamos cómo la impunidad es pornografía. Cuatro 
países del envejecido Viejo Mundo (Portugal, Italia, Es-
paña y Francia) el 3 de julio del 2013 prohibieron hacer 
escala al avión que trasladaba al presidente de Bolivia. 
Adujeron “problemas técnicos” en sus aeropuertos.

Problemas técnicos: un alevoso eufemismo que escon-
de el servilismo de cuatro gobiernos a esa Norteamérica 
que, después de Roosevelt, convirtió a sus presidentes 
en meros voceros del Pentágono. La “demora” del avión 
boliviano fue realmente un secuestro. Pero el secuestro 
les salió por la culata: puso a prueba la vitalidad de la 
Unión de Naciones Suramericanas (UnaSur), reunida en 
Cochabamba.

Lo que se le hizo a Evo, el indio ese, se le hizo a la Su-
ramérica entera. Ya antes, recién elegido Evo, un cómico 
de la cadena católica española Cope simuló una llamada 
telefónica radial con Morales, haciéndose pasar, el cómi-
co, por Zapatero. Mofa humilladora. Evo creyó realmente 
que hablaba con Zapatero. Carcajadas intercontinentales. 
Pero Evo se mordió el labio y siguió con sus días y sus 
noches: gobernó y gobernó y fue reelecto con más del 63 
por ciento de los votos. Flor de detalle: antes de su triunfo 
liberó un millón y medio de “secuestrados” (por el anal-
fabetismo crónico). “El indio ese” arrasó en las urnas. Su-
peró el desgaste, la mofa racista y a una derecha que trató 
de quebrar a Bolivia en dos.

Más memoria. Por años los medios pulpos güevonearon 
con el pulóver de Evo. Se escandalizaron desde el ABC de 
Madrid hasta el prolijo Vargas Llosa, que alertó sobre un 
racismo indigenista. El gran escritor usó la libertad más 
que para ser “liberal” en un sentido primordial, para mal-
versar sus reservas reflexivas. Medio mundo se cantó de 
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la risa haciendo sociología barata a propósito de ese Evo 
que visitaba a los mandatarios estelares sin saco, con su 
pulóver multicolor.

Damas y caballeros, ¿habrá que recordar que debajo de 
la eventual ropa todos estamos muy desnudos? Sin em-
bargovemos que hay tipos que se disfrazan de ejempla-
res padres de familia y son eficaces asesinadores. Por su 
vestimenta, ¿alguien diría que el hijo de Bush, con la ex-
cusa de defender las democracias, perpetraría genocidios 
preventivos?

Más preguntas: ¿por qué las burlas hacia un presidente 
coherente con sus raíces que, ya mandatario, se siguió vis-
tiendo como se vestía? ¿Hasta cuándo oscilaremos entre 
la banalidad y la estupidez? ¿Será que aquí la apariencia 
es una necesidad esencial? ¿Será que el ruido se confunde 
con el sonido?¿Será que el maquillaje pasa por semblante?

El caso es que, mientras aquí mismo se mofaban del pu-
lóver de Evo, el aseado, el bieneducado neoliberalismo 
superaba sus propios records de desocupación; los países 
del Primer Mundo estallaban, convertidos en desespera-
das esquirlas de la Burbuja Financiera.

Tras la primera década del siglo 21 Unicef nos avisa que 
en este planeta mueren cada día, de hambre, unas 100 mil 
personas. De esas 100 mil muertes hambrientas, 30 mil 
son niños menores de 6 años. Por otro lado, el inspirado 
EE.UU. sigue alimentando guerras en las que, hasta el ge-
nocidio preventivo de Irak, había invertido más de 800 
mil millones de dólares. Para matar.

Estamos a merced de los eufemismos. Decimos “este 
planeta”; digamos más bien “este Sistema”. Periodistas 
y medios que descomunican tienen responsabilidades. 
Ejemplo: cuando diarios, radios y tevé se burlaban del 



513

43 por Ayotzinapa

pulóver de “el indio ese”, distraían de lo que el indio ex-
presó al asumir.

Evo dijo: “La política es una ciencia de servicio al pueblo. 
Hay que servir al pueblo no vivir del pueblo.”

Y dijo: “No es posible que se privaticen los servicios bási-
cos… Cuando el agua es negocio privado se violan los derechos 
humanos.”

Y dijo: “¿Cómo buscar mecanismos que permitan reparar los 
daños de 500 años de saqueo a nuestros recursos naturales? Más 
del 20 por ciento de bolivianas y bolivianos son analfabetos.”

Y dijo: “No es posible que haya hermanas y hermanos del 
campo sin documento personal. En Europa hasta los perros tie-
nen pasaporte.”

Y dijo, citando a Túpac Yupanqui: “Un pueblo que oprime 
a otro pueblo no puede ser libre”.

Además Evo contó, “para que sepa la prensa internacional, 
que a los primeros aymaras y quechuas que aprendieron a leer 
y escribir, les sacaron los ojos, les cortaron las manos para que 
nunca más aprendan a leer y escribir.”

Ahí Evo metió dedo en llaga: mediante la analfabetiza-
ción se consolida la esclavitud. El siglo 21 necesita cada 
vez más esclavos para que los bien comidos y abrigados 
techados podamos seguir eructando la religión del bolsi-
llo. La analfabetización secuestra. 

Durante su primer gobierno Evo, aplicando el método 
cubano “Yo Sí Puedo”, alfabetizó 1.500.000 de secuestra-
dos. En diciembre del 2008 la UNESCO declaró: “Bolivia, 
territorio libre de analfabetismo”. Evo también lo de-
muestra: la paciencia es lo contrario de la resignación.

Hoy las Naciones Unidas eligen a Bolivia para dirigir “la 



514

43 por Ayotzinapa

nueva arquitectura financiera mundial”. No estamos so-
ñando, estamos viendo lo que, por generaciones, dijimos 
que nosotros no íbamos a ver, ni nuestros hijos tampo-
co. Ahora lo sabemos: Bolivia anidaba otros yacimientos, 
además del oro y la plata: los incalculables yacimientos 
de la dignidad.

La palabra dignidad es sinónimo de Cuba y de Bolivia y 
de Venezuela y... Sin la dignidad en acción no sería posi-
ble esta palpitante Mapatria Grande.

 4. Ecología, pero a la manera 
suramericana

Hace rato que los aires del mundo están agusanados, 
que las aguas que caben en sus océanos están podri-
das, que los ríos están corrompidos por la impunidad 
de los desechos industriales, que las napas de extensas 
tierras de labranza están exhaustas, que millones de 
hectáreas de bosques han sido y son arrasadas. En fin, 
que la fauna y la flora soportan un genocidio sostenido, 
implacable. 

Se ha dicho tanto y tanto sobre esta desaforada destruc-
ción que lo reiterado parece haber adormecido nuestra 
capacidad auditiva. Es como si la conciencia hubiese en-
trado en una zona de sopor, de anestesia. La velocidad 
del suicidio planetario está hipnotizando, atolondrando 
la capacidad de asombro, la posibilidad de reflexión. 
Mientras tanto ese suicidio planetario continúa, galopan-
te, al compás del neoliberalismo que, en su lenguaje, no 
se priva de dar consejos ecológicos. Pero sólo los practica 
de puertas adentro, en su casa. De puertas afuera, que el 
mundo trasero se las arregle y, llegado el caso, que revien-
te. El neoliberalismo está gestando, sin pudor, el diluvio. 
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Todo lo perpetra obnubilado por la insaciable voracidad 
del dinero. 

El señor Hitler y Botnia
A ver, abramos los diarios del jueves 18 de mayo del año 

2006 después de Cristo. Como todavía no ha estallado en 
nuestra mollera el Mundial de fútbol, podemos intentar 
desenvolver un rato de reflexión. Observemos como el 
autodenominado Primer Mundo, aparte de denigrar la 
geografía del trasero del mundo (en este caso Suraméri-
ca) fabrica un conflicto entre países del sur; en este caso 
Argentina y Uruguay, o viceversa. 

Resulta que una noticia nos avisa que Botnia quiere 
construir en Corrientes, Argentina, una papelera más 
grande que la de Fray Bentos, en Uruguay. Rainer Häag-
gblom, presidente de la consultora que lidera en el mun-
do el mercado de los negocios forestales, le propuso al 
gobernador argentino Arturo Colombi activar un plan 
para instalar en su provincia “la pastera más grande del 
mundo”. El señor Häaggblom se anticipó a las pregun-
tas lógicas: después del gravísimo conflicto de dos países 
(“hermanos de placenta”, dijo Pepe Mujica) por la pastera 
de Fray Bentos, ¿cómo se puede pensar en hacer una in-
versión en la Argentina, el país que recurre reclamando 
hasta el Tribunal de La Haya? El señor Rainer Häaggblom 
respondió, sereno: “Tengo experiencia y sé que este momento 
va a pasar: la gente se va a olvidar.”

Después explicó lo muy sabido: “No se construye más 
en el Norte porque no tenemos materia prima. En Suda-
mérica la velocidad del crecimiento de los eucaliptus es 
diez veces mayor. Una tonelada de pasta de celulosa en 
Argentina o Uruguay cuesta 150 dólares, en Finlandia 350 
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y en Canadá 500.” Pequeño detalle: los finlandeses cuidan 
al máximo su medio ambiente: no comen vidrio molido, 
ni caca: una de sus mayores fábricas, ubicada a 180 ki-
lómetros de Helsinki, evacua aguas degeneradas por ca-
ñerías subterráneas que atraviesan 120 kilómetros hasta 
Helsinki. Esas aguas, purificadas, abastecen al millón de 
habitantes de la capital finlandesa. Aquí, en nuestro sur, 
las aguas degeneradas impunemente serán asumidas por 
el río, por los peces, por los humanos que habitan ambas 
orillas.

Otra noticia, esta del jueves 18 de mayo de 2008, nos 
cuenta que el gobierno japonés empezó una guerra con-
tra el saco y la corbata. El ejemplo empieza en el primer 
ministro japonés: llega a su despacho en mangas de cami-
sa. Pronto, en una pasarela de Omotesando Hills, otros 
funcionarios desfilarán sin corbata, sin saco. El objetivo 
de la movida es que en el verano nipón ejecutivos y em-
pleados urbanos vistan del modo más liviano posible. Así 
se podrá reducir bastante el uso del aire acondicionado, y 
bajará la emisión de gases contaminantes que calientan a 
este planeta que, con razón, está recaliente.

En las dos noticias el tema fue la ecología. Es por demás 
evidente que los países desarrollados, ante todo cuidan su 
medio ambiente. Pero cuando el medio ambiente estálejos, 
prevalece la lógica, criminal, de los negocios. Y se cantan 
sin clemencia en el ecosistema. Aprovechan la desespe-
ración de pueblos confinados en la pobreza y les pudren 
aires y aguas y tierras y agotan las napas. Pero –dicen–, 
“traen capitales”. Y nos distraen con la efímera limosna 
de centenares de puestos de trabajo. Somos, en la Suramé-
rica, el resignado inodoro de esos capitales impiadosos.

A los laburantes, a los desesperados de siempre no se 
les puede exigir que razonen con rigor sobre el medio am-
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biente. Ni que piensen en el mediano o el largo plazo. Tie-
nen hambre: el hambre no piensa, simplemente porque 
no tiene resto para pensar.

A propósito de los puestos de trabajo. Otra noticia nos 
informa que en Finlandia estalló un grave conflicto. El 
equivalente rubio de Hugo Moyano, Jouko Ahonen, lide-
ra el sindicato de que agrupa las treinta y nueve pasteras 
y papeleras. El conflicto saltó por los 2751 despidos que 
anunció la Botnia central. En mayo del 2015 ya echaron 
a 672 trabajadores. Atención, ellos son los que vienen 
a nuestro sur a “traer capitales y a generar fuentes de 
trabajo”.

Pero retomemos la declaración del sumo capo de la Bot-
nia, el señor Rainer Häaggblom: “Sé que este momento va a 
pasar: la gente se va a olvidar.”

Damas y caballeros: la frase parece calcada, de una muy 
semejante que argumentó el señor Adolf Hitler poco antes 
de desatar el mayor genocidio de la historia. Recordemos: 
agosto de 1939,vísperas de su invasión a Polonia. Hitler 
reúne a comandantes y generales, y los arenga: “Nuestra 
fuerza consiste en nuestra brutalidad. Tengo listos mis arietes 
con órdenes de matar cruelmente y sin compasión a hombres, 
mujeres y niños de origen e idioma polaco. Me tiene sin cuidado 
lo que la débil civilización occidental diga de mí. Después de 
todo –agrega Hitler–,¿quién habla hoy del aniquilamiento de 
los armenios? (Wer redt noch von de Vernichtung der Arme-
nier?)” El finado Hitler tuvo un pavoroso éxito en la ase-
sinación masiva: contaba con la gran capacidad de olvido 
de sus ¿semejantes? La desmemoria es complicidad. Y la 
complicidad, digámoslo, es cri-mi-nal.

A partir del doloroso conflicto con Uruguay –conflicto 
que está dañando el otro aire, el aire de la hermandad–, 
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en nuestra Argentina se puso de moda un tema siempre 
menospreciado o directamente despreciado: el del medio 
ambiente. Por esos días se nos dio por descubrir que no sólo 
el mentado Riachuelo estaba podrido: decenas de pue-
blos respiran aires podridos y toman aguas más podridas 
todavía. Por fin nos desayunamos. ¿Estábamos viviendo 
espasmos de conciencia ecológica? ¿Cuánto tiempo nos 
duraría?

Lo que afirmó con absoluta tranquilidad el señor Rainer 
Häaggblom es alevosamente sabio, y se parece demasia-
do a lo que afirmó don Hitler: matemos a rajacincha, “me 
tiene sin cuidado lo que la débil civilización occidental 
diga de mí. Después de todo, ¿quién habla hoy del aniqui-
lamiento de los armenios?”

En Armenia el Estado Turco –que todavía hoy sigue sin 
asumir su genocidio– mató mucho más de un millón de 
vidas que habían nacido como yo, tú, él, como nosotros, 
vosotros y ellos, para vivir. Y eso se traspapeló por dé-
cadas, como si hubiera genocidios de tercera o cuarta. 
Hitler, aparte de su portentosa maquinaria bélica para la 
destrucción, contaba con un gran aliado, el olvido. Con-
taba con la impunidad que permite la desmemoria. El se-
ñor Rainer Häaggblom sabe lo mismo que sabía el señor 
Hitler. Los dos cuentan con nuestra probada y obscena 
capacidad para la desmemoria.

Hay un solo modo de ganarle a Hitler y al supremo de 
Botnia: haciendo memoria. Caso contrario nos vamos a 
traspapelar. No nos vamos a ir a la mierda, vamos a ser 
mierda. (Dicho esto sin ánimo de denigrar a la mierda. 
Porque la mierda, por otro lado, tiene sus genuinas razo-
nes de ser.)
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La ecología según el Pepe
Venimos de veranos al espiedo, inolvidables por lo in-

soportables. Realmente, padecemos la gota gorda. Y esto 
pasa en Occidente y en Oriente y en Medio Oriente. En 
Alaska desde hace algunos años se han incorporado apa-
ratos refrigeradores a sus veranos Afrontemos algunas 
preguntas. Porque todavía estamos a tiempo de aprender 
del calor y de la calor.

Primera pregunta: ¿Hasta qué punto, al capitalismo 
consumista del Primer Mundo le importa la mentada eco-
logía? Segunda pregunta: el tan admirado Pepe Mujica, 
suponiendo que fuera argentino, con semejante pasado 
guerrillero y las balas que tiene encima, aquí, en esta pa-
tria que lo “envidia” tanto, ¿hubiera llegado a presidente 
o a chofer del presidente?

Mientras maduran las preguntas, vayamos a tramos 
de cierto discurso que Mujica dio en el junio del 2012. El 
tema del encuentro, realizado en Brasil, era “la ecología, 
un mundo sustentable”. Estadistas del mundo escucha-
ron al desaliñado presidente uruguayo con un no disi-
mulado desgano. Pasados las semanas la distraída prensa 
mundial advirtió de pronto que el discurso constituyó un 
racimo de sencillas “verdades brutales”.

De entrada el Pepe metió dedito en llaga: “Permítasenos 
hacer algunas preguntas en voz alta. Toda la tarde se ha hablado 
del desarrollo sustentable. De sacar las inmensas masas de la 
pobreza. ¿Qué es lo que aletea en nuestras cabezas? ¿El modelo 
de desarrollo y de consumo que queremos es el actual de las 
sociedades ricas?”

El Pepe avanzó: “Me hago esta pregunta: ¿qué le pasaría a 
este planeta si los hindúes tuvieran la misma proporción de au-
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tos por familia que tienen los alemanes? ¿Cuánto oxígeno nos 
quedaría para poder respirar?” Un golpe al mentón del Pri-
mer mundo capitalista ese “cuánto oxígeno nos quedaría 
para poder respirar “.

Por las dudas el Pepe explicitó: “Más claro: ¿tiene el mun-
do los elementos materiales como para hacer posible que 7 mil 
u 8 mil millones de personas puedan tener el mismo grado de 
consumo y de despilfarro que tienen las más opulentas socieda-
des occidentales? ¿Será eso posible? ¿O tendremos que darnos 
otro tipo de discusión?”

Luego de la provocadora pregunta, manso dijo el Pepe: 
“Hemos creado esta civilización en la que hoy estamos: hija del 
mercado, ha deparado un progreso material portentoso y explo-
sivo. Pero la economía de mercado ha creado sociedades de mer-
cado. Y nos ha deparado esta globalización, cuya mirada alcanza 
a todo el planeta. ¿Estamos gobernando esta globalización o ella 
nos gobierna a nosotros?”

Siguió el Pepe, sencillito y sin dar respiro: “¿Es posible 
hablar de solidaridad y de que ‘estamos todos juntos’ en una 
economía basada en la competencia despiadada? ¿Hasta dónde 
llega nuestra fraternidad?”

El Pepe apuntó eso que los gobernantes del mundo más 
civilizado mundo jamás dicen en voz alta: “La gran crisis 
que tenemos no es ecológica, es política… El hombre no gobier-
na hoy a las fuerzas que ha desatado, sino que las fuerzas que ha 
desatado gobiernan al hombre. Y a la vida. No venimos al pla-
neta para desarrollarnos solamente… Venimos para ser felices. 
Porque la vida es corta y se nos va. Y ningún bien vale como 
la vida. Esto es lo elemental. Pero la vida se me va a escapar, 
trabajando y trabajando para consumir un “plus” y la sociedad 
de consumo es el motor de esto. (…) Ese hiper consumo es el 
que está ‘agrediendo’ al planeta. Y tienen que generar ese hiper 
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consumo, cosa de que las cosas duren poco, porque hay que ven-
der mucho. Y una lamparita eléctrica, entonces, no puede durar 
más de 1000 horas encendida. ¡Pero hay lamparitas que pueden 
durar 100 mil horas! (…) Tenemos que sostener una civiliza-
ción del ‘úselo y tírelo’, y así estamos en un círculo vicioso. Pero 
no podemos seguir gobernados por el mercado, sino que tenemos 
que gobernar al mercado. Por ello digo, que el problema que te-
nemos es de carácter político. Los viejos pensadores –Epicúreo, 
Séneca y también los Aymaras– definían: ‘pobre no es el que 
tiene poco sino el que necesita infinitamente mucho’.”

A esta altura el Pepe reconoció: “Sé que algunas cosas 
de las que estoy diciendo ‘rechinan’. Pero tenemos que darnos 
cuenta de que la crisis del agua y de la agresión al medio am-
biente no es la causa. La causa es el modelo de civilización que 
hemos montado. Y lo que tenemos que revisar es nuestra forma 
de vivir. Mis compañeros trabajadores lucharon mucho por las 
8 horas. Y ahora están consiguiendo las 6 horas. Pero el que 
tiene 6 horas, se consigue dos trabajos; por lo tanto, trabaja 
más que antes. ¿Por qué? Porque tiene que pagar la moto, el 
auto, cuotas y cuotas y cuando se quiere acordar, es un viejo 
al que se le fue la vida. Y uno se hace esta pregunta: ¿ese es 
el destino de la vida humana? ¿Solamente consumir? Estas 
cosas que digo son muy elementales: el desarrollo no puede ser 
en contra de la felicidad. Tiene que ser a favor de la felicidad 
humana; del amor a la tierra, del cuidado a los hijos, junto a 
los amigos. Precisamente, porque es el tesoro más importante 
que tenemos.”

El Pepe presidente de un paisito suramericano, clarito, 
cerró así: “Cuando luchamos por el medio ambiente, tenemos 
que recordar que el primer elemento del medio ambiente se lla-
ma ‘felicidad humana’.”

El discurso del Pepe uruguayo cada día canta mejor, 
arranca caretas. Lo dijo como al pasar: “No podemos seguir 
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gobernados por el mercado, sino que tenemos que gobernar al 
mercado.’”

Pone en evidencia que la preocupación ecológica de los 
países del primer mundo capitalista oscila entre la hipo-
cresía y el cretinismo moral. Ejemplo: explota la burbuja 
financiera y para salvar a los bancos buitres se fabrica otra 
burbuja más grande. Con el 20 (veinte) por ciento de esa 
inversión destinada a salvar bancos voraces se terminaba 
con el hambre y el analfabetismo y las enfermedades en-
démicas del planeta.

La Pachamama, ecología primordial
La ecología del Primer Mundo es de la boca para afuera. 

La practica adentro de su casa, del umbral de su casa para 
adentro. Puede traducirse como una especie de después de 
mí el diluvio. O de más allá de mi umbral, que los demás re-
vienten. Triste evidencia: para el Primer Mundo, altamen-
te civilizado, el mundo no es una casa, es un hotel. Para 
ellos el mundo es casa sólo hacia adentro. Ejemplos por 
cientos: desde las pasteras hasta la fabricación de autos 
con escapes envenenadores de los aires.

La ecología primermundista está pensada con el cora-
zón del bolsillo, desde el más descarnado egoísmo. Pero 
el primer mundismo no es todo: el Mundo Trasero de 
pronto tiene ejemplos preciosos. Y otra vez nos vienen de 
un paisito como Bolivia. Allí prácticamente no se usa la 
palabra ecología, se usa muchísimo más la palabra pacha-
mama. Una palabra que es una vivencia.En nuestra entra-
ñable Bolivia la ecología no es una declamación, se vive 
desde el amor a la tierra, está muy a salvo de cualquier 
tentación esnobista. 

Y el mundo entero debiera darse por enterado: entran-
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do a la segunda década del siglo 20, en la Bolivia presidi-
da democráticamente por Evo Morales, se creo “una ley 
que considera a la Madre Tierra un sistema viviente.” Nada 
menos. La ley promulgada “crea la Defensoría de la Madre 
Tierra, la cual detalla cómo se debe vivir en armonía y equilibrio 
con la naturaleza”. Considera que la Madre Tierra es “sa-
grada” y un “sistema viviente dinámico”. Es decir, que la 
tierra es considerada como una persona, como un ser que 
posee derechos a proteger. La norma incluye el concepto 
de “justicia climática” para reconocer el derecho a recla-
mar un desarrollo integral del pueblo boliviano y de las 
personas afectadas por el cambio climático. Además crea 
un Fondo Plurinacional de la Madre Tierra y otro de Jus-
ticia Climática para conseguir y administrar recursos eco-
nómicos estatales y extranjeros para impulsar acciones de 
mitigación del cambio climático. También establece que 
las “tierras fiscales serán dotadas, distribuidas y redistribuidas 
de manera equitativa con prioridad a las mujeres, pueblos in-
dígenas originarios campesinos, comunidades interculturales y 
afrobolivianas que no las posean”.

Se propone la “eliminación de la concentración de la 
propiedad de la tierra o latifundio y otros componentes 
de la Madre Tierra en manos de propietarios agrarios. 
También establece la regulación y el control de “extran-
jerización en la propiedad”, así como el acceso y apro-
vechamiento de los componentes de la Madre Tierra, y 
considera que las actividades económicas como la mine-
ra y la petrolera se deben encargar en esta ley. Establece 
además que quienes causen daños de forma accidental o 
premeditada a la Madre Tierra o sus “sistemas de vida” 
deben garantizar la rehabilitación de las áreas, al margen 
de someterse a otras responsabilidades legales.

Un precioso detalle: la nueva Ley declara que los delitos 
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relacionados con la Madre Tierra son “imprescriptibles”, 
que no se aplicará en ellos el beneficio de la suspensión 
condicional de la pena y los reincidentes tendrán sancio-
nes más graves.

Con esto, Evo Morales, el indio ese, a través de una 
Ley tan lúcida como conmovedora ha convertido a 
Bolivia en una capital del mundo concediendo de-
rechos concretos a la Madre Tierra o Pachamama. 
Derechos propios de una persona, entre ellos, el de-
recho a la vida, a la diversidad, al agua, al aire lim-
pio, al equilibrio, a la restauración y a vivir libre de 
contaminación.

Bolivia, tan en el ombligo de la Suramérica indolatina, 
no tiene complejos de inferioridad. No usa desodorantes. 
No güevonea con peroratas sobre la ecología. Y se opuso 
muy concretamente a las coordenadas y acuerdosque se 
anunciaron durante la cumbre climática de las Naciones 
Unidas celebrada en Cancún, México, en el diciembre del 
2010. Entonces Bolivia consideró que las medidas acor-
dadas eran mera espuma, puro maquillaje para salvar las 
apariencias y tranquilizar conciencias. Bolivia muy con-
cretamente pidió que los países superdesarrollados se 
comprometieran a “reducir la emisión de gases de efecto 
invernadero en los países desarrollados en un 50 por cien-
to”. Y esto antes del 2020.

Por años los medios descomunicadores del neoliberalis-
mo, del neodesguace, de la neobuitredad se han mofado 
de Evo Morales. Para el indio ese la ecología es un acto de 
amor renovado, y profundo: ha elaborado “una ley que 
considera a la Madre Tierra un sistema viviente.” Nada 
menos. Para él y su pueblo, entre la ecología y el hecho, 
no hay ningún trecho.

http://mexico.cnn.com/planetacnn/2010/12/14/bolivia-el-villano-de-la-cumbre-climatica-de-naciones-unidas
http://mexico.cnn.com/planetacnn/2010/12/14/bolivia-el-villano-de-la-cumbre-climatica-de-naciones-unidas
http://mexico.cnn.com/planetacnn/2010/12/14/bolivia-el-villano-de-la-cumbre-climatica-de-naciones-unidas
http://mexico.cnn.com/planetacnn/2010/12/14/bolivia-el-villano-de-la-cumbre-climatica-de-naciones-unidas
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Mientras tanto la mofa de los autodenominados civili-
zados continúa. La degradación del planeta cabalga ale-
vosa, obscena, impune. A la dirigencia de los países cen-
trales aquello de la pachamama les importa menos que una 
curiosidad turística. Y las señoras muy aseñoradas y los 
señores muy almidonados siguen con sus viditas, contra-
yendo matrimonio para perpetuar (¿o perpetrar?) la espe-
cie. Cuando se casan, con toda naturalidad se conceden 
un anillo matrimonial de oro. A los próximos infelices ni 
se les ocurre considerar que esos anillos están hechos pre-
cisamente con oro. Y el oro proviene de las entrañas de la 
tierra. No están enterados que para conseguir el oro que 
necesita cada anillo se requiere por los menos de 8.000 
litros de agua. 

Pero ya les vendrá…

¿Les vendrá qué?

Les vendrá el día en el que, para pagar diez litros de 
agua bebible, no les alcanzará el valor del anillo de oro 
que ahora mismo se están sacando del anular de la mano 
izquierda, para canjear por unos litros de agua desespera-
da que ¿merecen? beber.

5. Diferencias entre el Viejo Mundo
y el Nuevo mundo

Las diferencias de edad, en términos de civilización, 
gravitan, hasta cierto punto. Las diferencias esenciales 
tienen que ver con el modo de ser pesimistas u optimistas, 
Llevado a la coyuntura de nuestro tiempo: con el modo 
de considerar y de pararse frente a un apocalipsis que pa-
rece ya haber empezado. Con en el modo de afrontar la 
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fe y la esperanza, y el suicidio también. Con el modo de 
vivirse y con el modo de morirse.

Insistamos, formulemos el interrogante focalizando esta 
instancia de la historia: ¿qué los distingue y los diferen-
cia al envejecido Viejo Mundo y a la Norteamérica que 
rompió bolsa degenerando en Imperio, qué los distingue 
y diferencia de la Suramérica indolatina?

Pienso que la diferencia, radical, sucede en la imposi-
bilidad de soñar o en la posibilidad de seguir soñando. 
Ya ante la sensación global de inminente apocalipsis, la 
actitud es diferente. El Imperio ha dejado de soñar, se ha 
reducido a ser gendarme, se ha acorazado en el miedo, en 
la desenfrenada paranoia. Paranoia muy contagiante que 
está penetrando a los países centrales de Europa. Hace 
rato que la Europa, desde su lucidez, no se permite alzar 
los sueños; se está acostumbrando al desapego por el día 
de mañana. Está cuestionándose, a partir de esa clausura, 
el sentido de la Vida misma. Esa especie de cansancio de 
soñar, esa consideración de la esperanza como algo ram-
plón y pueril que caracteriza las conductas del envejecido 
Viejo Mundo y del crujiente Imperio, se contrapone con 
la capacidad de sueños, con la obstinación de esperanza, 
con la sed por el día de mañana de la Suramérica indola-
tina. Aquí en el sur subsiste el deseo de vivir, más allá de 
todo y pese a todo. Aquí tenemos aire y agua, nada me-
nos. Aquí, parafraseando al poeta chileno Pablo de Rokha, 
somos capaces “de encontrar estrellas entre los gusanos”.

Esta capacidad no debiera considerarse ni como una 
virtud ni como un defecto. Sino como rasgo congénito. 
Pero resulta que ese rasgo se potencia y asciende a un don 
excepcional en un mundo que extravió al Dios inventado; 
un mundo, además, inapetente de vida. 
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El desgano vital de las civilizaciones mayores está po-
niendo en consideración no sólo el sentido de la vida, 
sino, además, si tiene sentido seguir viviendo.

Rimbaud, o la extrema lucidez ¿casi cinismo?
El Viejo Mundo no envejeció recién entrando al siglo 

21, envejeció raudamente en el siglo 19. Arthur Rimbaud, 
sin haber cumplido sus 20 años de edad, en un festival 
de amarga lucidez nos somete a una insultación genial 
(aquí cabe el adjetivo), y estalla como vidente de la epo-
peya de la decadencia a través de su poesía en su único 
libro, Una temporada en el Infierno. Rimbaud se anticipa a 
tantos pensadores, sobre todo franceses, que hacen del ci-
nismo un sinónimo de la lucidez. Como apunta Jacques 
Riviere, “Rimbaud es un ángel. Un ángel furioso (…) 
Es el mensajero terrible que desciende en el relámpago. 
Dictamina que el mundo es una cloaca, que él sobrenada 
irremediablemente, no logra hundirse” (…) Con el mis-
mo movimiento con que repulsa la vida, se vuelve contra 
nosotros, que la aceptamos”. La insultación de Rimbaud 
abarca todo lo que está vivo por el hecho de aceptar per-
manecer en esa vida. Vocifera con la pasión del sacrílego. 
“Ahora estoy maldito, la patria me horroriza. Lo mejor es 
dormir bien borracho sobre la arena.” Sin ir tan lejos, el 
personaje protagonista de El extranjero, de Albert Camus, 
y el intelectual suicida de La dolce vita, de Federico Fellini 
transitan por esa frecuencia desolada.

En nuestro tiempo, otro francés, pensador inclemente, 
Jean Baudrillard, saltea por insignificante al Fukuyama 
que nos anunciaba el “fin de la historia”. Pero va mucho 
más allá, como sintetiza Vicente Verdú, “que la historia 
hubiera concluido no sería tan malo, lo peor es que la 
historia –y también occidente– sigue desarrollándose de 
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forma cansina y fastidiosa tras su defunción: casi de la 
misma manera que las uñas y los cabellos continúan cre-
ciendo después de la muerte.”

Baudrillard en “La ilusión del fin” aniquila la realidad, 
desgaja toda posibilidad de historia. Toma como emble-
ma el concepto de Elias Canetti según el cual no queda 
otra actividad humana “que perseverar en la destrucción 
actual”. Baudrillardoscila entre un “desvanecimiento de 
la historia” y una trituración de los restos de esa historia. 
Pero Rimbaud con su incesante relámpago exterminador 
se adelantó a ese concepto en más de un siglo. Sustituyen-
do el término realidad por el término vida,proclama: “La 
vida es la farsa que hemos derepresentar entre todos.” 
(…) “Decididamente estamos fuera del mundo. Ya nin-
gún sonido. Mi tacto ha desaparecido (…) Las tardes, las 
mañanas, las noches, los días…¡Qué cansado estoy!” No 
sólo reconoce que está “en lo más profundo del abismo”, 
se solaza diciendo que ya no sabe rezar.

He ahí el precoz cansancio de una civilización espanto-
sa. Como “ya no hay mañana”, se siente “maduro para la 
muerte”… La felicidad para Rimbaud era su fatalidad, su 
“remordimiento”, su “guano”. Decide que es “la hora de 
la muerte”.Advierte que sus malestares provienen de que 
se ha “dado cuenta lo bastante pronto de que estamos en 
Occidente.” Se siente “condenado por el arco iris”, y ahí 
está el condenado Rimbaud, regodeándose en su propia 
descripción: “la piel roída por el barro y la peste, los cabe-
llos y las axilas llenos de gusanos, y con gusanos aún más 
gordos en el corazón”… Ahí está Rimbaud, temiéndole al 
infierno porque será “la temporada del confort!” Sin em-
bargo, todavía en Rimbaud quedaba un sin embargo, y en 
él la tregua que anida una gota de esperanza. 

Sobreponiéndose a la amarga miel de su lucidez, el ado-
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lescente Rimbaud claudica a una postrera ilusión y en 
uno de sus últimos párrafos que escribe antes de irse de la 
literatura a sus 19 años, dice “sin embargo, es la víspera. 
Recibamos todos los influjos de vigor y ternura real. Y con 
la aurora, armado de una ardiente paciencia, entraremos 
en las espléndidas ciudades.”

Cioran, o la catástrofe final
Vayamos asimilando, en distintas escalas que nos van 

revelando algunas claves del cansancio del viejo mundo. 
El rumano E. M. Cioran a los 36 años decidió cambiar 
su idioma natal por el francés. Desde París construyó su 
gran obra. De sus Conversaciones, reunidas por su editor 
Gallimard, son las siguientes hebras que resumen la ac-
titud, el humor del pensamiento sombrío, extenuado, del 
envejecido Viejo Mundo. 

Sin que le tiemble el pulso Cioran afirma: “Todo acaba 
bloqueado. Eso es la humanidad, el aspecto trágico de la 
historia”. Obsérvese que dice trágico, no dice dramático. 
Y sigue: “Todo lo que el hombre emprende acaba en lo 
opuesto de lo que había concebido.” Insiste Cioran en que 
no hay, no queda salida alguna: “El hombre nació para 
vivir como los animales y se lanzó a una ventura que no 
es natural” (…) “esta aventura es anormal, se vuelve ne-
cesariamente contra él”.

Asoma cierto regodeo en la funesta noticia cuando Cio-
ran dice: “Yo creo en la catástrofe final. Para un poco más 
adelante. No sé que forma adoptará, pero estoy absolu-
tamente seguro de que es inevitable”. Con ese “para un 
poco más adelante” el gran pensador, en lo personal se 
salva rapando, pero se salva. Qué pícaro. El diluvio ven-
drá, pero después de él. Por otro lado Cioran aspira a “no 
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tener nunca la oportunidad de tomar posición, de deci-
dirse ni definirse. No hay deseo que yo formule con ma-
yor frecuencia”. Como acota el periodista y escritor suizo 
Jean–Francois Duval: Cioran encarna “todo lo contrario 
de la moral sartreana.”. Cioran no se inmuta, reconoce con 
entusiasmo que es “exactamente lo contrario de Sartre”. 
Y redobla su concepto: hay en Sartre una “una ingenui-
dad que me resulta incomprensible.” Y avanza: “Incluso 
Nietzsche me parece demasiado ingenuo”. En Cioran el 
compromiso implica alguna forma de esperanza. Pero el 
compromiso en tanto esperanza es intolerable para su pa-
ladar, para su mente, para su organismo. Claro, el sólo 
cree en la catástrofe final “para un poco más adelante.”

Sigamos asimilando ese modo de estar y de pensar del 
envejecido Viejo Mundo extenuado y desolado. Lo que 
hay son estertores de futuro. Según Cioran “nadie envi-
dia ya a los jóvenes”, pues sabe que “el futuro, con o sin 
guerra, será espantoso.” (…) Creo que el destino del hom-
bre es, como el de Rimbaud, fulgurante, es decir, breve. 
Las especies animales habrían durado millones de años si 
el hombre no hubiera acabado con ellas, pero la aventura 
humana no puede ser indefinida. El hombre ha dado ya 
lo mejor de sí mismo. Todos sentimos que las grandes ci-
vilizaciones han quedado atrás. Lo que no sabe es cómo 
será el fin.” 

Esto se lo decía Cioran a J.L. Altamira en el noviembre de 
1983. En junio de 1984, en declaración al escritor alemán 
Gerad Bergfleth confiesa que el pesimismo ha desempeña-
do para él“el papel del más eficaz de los tranquilizantes”. 
Reconoce, con orgulloso deleite, que se ha entregado al 
escepticismo “con voluptuosidad”. La explicación es que 
“todos nosotros estamos aquí para hacernos sufrir unos a 
otros con falsas ilusiones sin fin.” El costado cínico de su 
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lucidez le hace decir: “Si fuera el diablo o Dios, creo que 
ya habría ajustado las cuentas de la humanidad.” Su otro 
costado emite piedad: “Pero en la vida normal estoy lleno 
de compasión.” Sin embargo enseguida se arrepiente y 
retoma su cinismo afirmando: “Pero, en abstracto, podría 
ser un demonio. Si tuviera la posibilidad de destruir el 
mundo lo haría” (…) “Los hombres son profundamente 
criminales en potencia, eso es absolutamente cierto” Esto 
último lo añade desde “el tedio sin fondo”, en una con-
versación que tuvo con Fritz J. Raddatz, en abril de 1986, 
para el semanario alemán Die Zeit.

La absoluta desesperanza del Cioran conlleva un reco-
nocimiento que define a la índole de su lucidez: “En el 
fondo, la lucidez no es necesariamente compatible con la 
vida, incluso no lo es en absoluto. Esa clase de negación 
puede llegar más allá del suicidio, es en verdad, la nada, 
se llega a la conciencia absoluta de la nada. La lucidez 
completa es la nada.”

Cuando Cioran se pregunta qué es la historia, se res-
ponde así: “Es la demostración de la inhumanidad del 
hombre (…) soy viejo y he vivido bastante para poder 
comprobar que el hombre es un animal incurablemente 
malo.” Pero más grave que la afirmación es la conclusión, 
desoladora: “Y no hay nada que hacer para remediarlo.” 
(…) “Pero puede uno perder todas las ilusiones y, no obs-
tante, vivir.”

Cioran se deja vivir por inercia. Con su lucidez ha abolido 
toda posibilidad de esperanza. Retengamos este rasgo del 
envejecido Viejo Mundo, luego podremos compararlo con 
la amarga lucidez de los suramericanos. Pero en esta lucidez 
del sur podremos ver que el drama y la tragedia misma ani-
dan, semillan alguna forma de expectativa, de espera. Toda 
espera puede mutar en desesperación, o en esperanza
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Walt Whitman, o el imperialismo del amor
Veamos qué pasó con los Estados Unidos de Nortea-

mérica en el siglo 19, qué pasó antes de romper bolsa y 
convertirse y empezar a des-hacerse en Imperio. Lo que 
pasó antes se sintetiza en Walt Whitman. Whitman con 
desmesura imparable y contagiante, celebra la vida. Hace 
un inventario del mundo, que va desde la enormidad de 
la pirámide a una mata de pasto. El suyo, desde la poesía, 
es un inventario de bienvenida y celebración. El suyo es 
un imperialismo, pero al revés: el imperialismo del amor.

Observemos a partir de algunas hebras, qué responde al 
“¿Que ves tú, Walt Whitman?”

“Yo veo girar una inmensa y maravillosa esfera a través 
del espacio,

yo veo diminutas granjas, aldeas, ruinas, cementerios, 
cárceles, usinas, palacios, usinas, cabañas…

“yo veo los océanos, los océanos superiores y los infe-
riores, el Atlántico y el Pacífico, el golfo de México, el mar 
del Brasil y el mar del Perú…

“yo veo al Amazonas y al Paraguay…

“yo veo a Cristo comiendo el pan de Su última cena, en 
medio de jóvenes y ancianos….

“yo veo al vaquero brasileño,

“yo veo al boliviano escalar el monte Sorota,

“yo veo al gaucho cruzando la llanura, yo veo el incom-
parable jinete empuñando el lazo,

“yo veo sobe las pampas la persecución del salvaje para 
obtener su corambre 
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“yo veo machos y hembras por doquier, yo veo la sere-
na fraternidad de los filósofos, yo veo la contructividad 
de mi raza, yo veo los resultados de la perseverancia e 
industriocidad de mi raza, yo veo rangos, colores, bar-
baries, civilizaciones, yo vivo entre ellos, yo me mezclo 
indiscriminadamente, 

“y yo saludo a todos los habitantes de la tierra… yo sé 
que llegaría a ser feliz con ellos.”

Whitman, con su ecuménico inventario, con su saludo 
repleto de aurora pone en evidencia, por contraste, a esta 
Norteamérica cruelmente poderosa del siglo 21.

En Whitman lo que rompe bolsa es la aurora, no la 
burbuja financiera. La Norteamérica actual, encarna la 
antípoda del canto fraternal y luminoso de Whitman. 
Reemplaza, sin asco, el fraterno “yo saludo a todos los 
habitantes de la tierra”, el “yo sé que llegaría a ser feliz 
con ellos”, el “yo me mezclo indiscriminadamente”, por 
la siembra de misiles que hay que usar sí o sí “porque tie-
nen, como los yogours, fecha de vencimiento.”

Whitman es el verso de Norteamérica, y la secuencia de 
los Bush, es el reverso.

Whitman comparte el mundo cuando proclama emocio-
nado “esta es la hierba que brota donde quiera que haya 
tierra y agua; / este es aire común que baña el globo.” La 
secuencia sintetizada, sin ir muy lejos por la banda de los 
Bush, reemplaza ese sentido de comunidad fraterna por 
la creciente necesidad de consumar genocidios preventi-
vos en un afán posesivo que convierte a la gran nación en 
un imperio desesperado, invertebrado, que rompe bolsa, 
precisamente, por convertirse en imperio.

Hay que diferenciar la vejez de Europa, que viene de 
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la extenuación de la razón, de la vejez de la América del 
Norte, que viene de la desbocada voracidad imperial. 
En todo caso la América del Norte padece la precocidad 
de la vejez. Esto, por la metástasis imperial. Su vigoroso 
afán de progreso ha sido sustituido por su descontrolada 
paranoia.

El saludo ecuménico de Whitman fue un saludo mun-
dial. Ni se le pasó por la cabeza que era una despedida 
también.

H. Melville, o la construcción de la tragedia
Melville, con su Moby Dick, en el tiempo está a medio 

camino entre el canto inaugurador de Whitman y el de-
vastador cretinismo imperial que sintetizaron la banda 
administradora de genocidios de los Bush.

El capitán ballenero Ajab trabaja con desesperación más 
que para vencer a la gran ballena, para construir en su 
inapelable derrota, la gran tragedia. El suyo, como todos, 
es un suicidio elegido, pero en una instancia épica. Ajab 
plantea la batalla arremetiendo ciegamente: “me precipito 
hacía ti, ballena, que todo lo destruyes sin vencer”. Tam-
bién él intenta destruir a la ballena sin vencerla. Estamos 
ante el hombre que es consciente de su grandeza y de su 
pequeñez; digamos, consciente de su enorme pequeñez. 
Así es que Ajab dice con naturalidad: “el mar… ¡el mismo 
para Noé y para mí!”

Melville descarta el sentimiento de esperanza, pero lo 
reemplaza por la emoción que le produce esa tremenda 
batalla, cada vez más desigual, y por eso más fascinan-
te. En esa batalla encarnizada el capitán pierde una de 
sus piernas. Pero continúa con más furia en la tenacidad. 
Después su prótesis de marfil se astilla y también la pier-
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de. Entonces él es “la locura enardecida”. Y es también 
la paradoja de ese último hombre viviente de su tripula-
ción que, arrojado a la inmensidad del mar, se aferra a un 
eventual ataúd que flota a la deriva. Justamente, el ataúd 
le sirve de salvavidas a quien contará la historia

El protagonista de Moby Dick, a esa absurdidad que él 
mismo construye, le encuentra un sentido remoto, pero 
sentido al fin: “He visto naves hechas con árboles muer-
tos que han sobrevivido a hombres hechos con la materia 
más vital de sus padres vivientes.”

El capitán Ajab, Melville mediante, descarta el triunfo y 
el fracaso, para él importa la epopeya del honor. Agarrado 
al honor, con su “locura enardecida”, ovillado al honor es 
devorado con su embarcación por la gran ballena blanca.

Ya totalmente ajena al desmesurado sentimiento frater-
no del luminoso Whitman y a la locura enardecida de ese 
ballenero heroico, Norteamérica ha mutado lo épico por 
lo patético y lo heroico por lo histérico. En el siglo 21 sucede 
que la mayor potencia de la tierra tiene miedo durante las 
horas de la noche y tiene miedo durante las insoportables 
horas del día. Arrojada al mar de los tiempos, la explosión 
de su burbuja financiera, la obliga a inventarse otra burbuja 
mayor. Pero no hay caso. Podría salvarse del devorante 
mar como aquel personaje de Melville agarrándose de un 
ataúd, ¡ataúd como salvavida! Pero es muy posible que 
hasta esa salvación sea desechada.

¿Por? 

Pues, por temor a que haya alguien adentro del ataúd. 
Damas y caballeros, la paranoia tiene esas cosas. 

En este recorrido comparativo, importa retener hasta 
qué punto con la gran metáfora de Ajab, el envejecido im-
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perialismo nortemericano tenía al menos una razón para 
vivir: la persistencia del honor en la construcción de la 
tragedia. A propósito: el honor es un concepto inconcebi-
ble para la mentalidad norteamericana, hoy totalmente a 
merced a la paranoia. Paranoia convertida en religión, en 
modo de vida, en ideología, en justificación de genocidios 
preventivos.

La ilusión del fin, ¿o el cinismo ontológico?
Siempre dispuestos para la comparación, volvamos al 

envejecido Viejo Mundo.

La Suramérica indolatina se dice, con cierta ironía, que 
está viviendo una entusiasmada temporada de barullo 
ideológico. Para la academia y los pensadores europeos 
entusiasmo es sinónimo de candor, o de algo menor, de 
ingenuidad. Si así fuese: ¿no tenemos derecho a la inge-
nuidad así como ellos, las civilizaciones que se llenan la 
boca nombrándose occidente tienen y ejercen el derecho 
del goce de una lucidez adiestrada como cinismo?

Sin ir tan lejos, esto también lo reflexiona con singular 
agudeza el francés Jean Baudrillard en su libro La ilusión 
del fin. Su regodeo del apocalipsis sintetiza el estado aní-
mico e intelectual del occidente europeo. Escuchemos 
cómo Baudrillard hace un festival de una sucesiva aboli-
ción del futuro. Según él ni abismo queda: “Andábamos 
preguntándonos para qué podía servir este fin de siglo, 
Pues ya lo tenemos: para las rebajas por liquidación del 
siglo: se salda el comunismo y el fin del consumismo. (…) 
Todas las ideologías occidentales también se saldan, se las 
puede adquirir a bajo precio en todas las latitudes.”

Su festival de lucidez postrera no se detiene, sigue, ni 
derecho al apocalipsis tenemos según Baudrillard: “La 
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esperanza mesiánica se fundamentaba en la realidad del 
Apocalipsis. Pero éste tiene tan poca realidad como el Big 
Bang original. Jamás tendremos derecho a esta ilumina-
ción dramática. Hasta la idea de acabar con nuestro pla-
neta con una confrontación atómica es fútil y superflua 
(…) nuestra historia también se ha perdido en el camino, 
y gira a nuestro alrededor como un satélite artificial” (…) 
Estamos pues ante la imposibilidad de soñar un estado 
pretérito y futuro de las cosas” (...) Ya ni siquiera conser-
vamos el presentimiento del fin ni del retorno, tan sólo el 
resentimiento de la desaparición” (…) “ya no hay causas, 
ya tan sólo hay efectos” (…) “el objeto perdido está detrás 
nuestro”.

A esta altura de la reflexión de Baudrillard, se nos cae 
por madura una acotación algo consoladora: al menos 
nos quedará la instancia del Juicio Final y con ella un ra-
tito más de existencia. A eso Baudrillard responde sobre 
el pucho, contundente: “Estamos libres del Juicio Final.” 
(…) “Entramos, más allá de la historia, en la ficción pura, 
en la ilusión del mundo. La ilusión de nuestra historia 
desemboca en la ilusión mucho más radical del mundo” 
(…) “la cuestión de la libertad ya ni siquiera puede ser 
planteada” (…) “hemos dejado de tener la elección de 
avanzar, de preservar en la destrucción actual o retroce-
der, sólo nos queda la de afrontar esta ilusión radical.”

Baudrillard labora el luto de la Nada, lo paladea, y con 
fervor. No nos previene sobre la inminencia del fin, nos 
avisa que ya ni fin podemos tener. Eso es: se relame ne-
gándonos hasta la posibilidad del siempre mentado apo-
calipsis. Jean Baudrillard, un pensador deslumbrante, con 
sus acrobacias reflexivas nos desviste, nos deja sin histo-
ria y sin realidad, decapita toda posibilidad de mañana. 
Para él la democracia es sólo una ilusión, y “de la libertad 
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ya solo queda la ilusión publicitaria”. Nos advierte que 
“formamos parte de un recalentamiento de la historia y 
no de una efervescencia revolucionaria”. Con lucidez (¿y 
cierto cinismo?) deslumbrante Baudrillard se relame cor-
tando una a una todas las ramas del árbol de la esperanza 
humana. Cuando termina con las ramas le mete hacha al 
tronco. Después, de cuajo, arranca las raíces. Es como si 
un cirujano prodigioso, después de amputarnos con con-
vicción brazos y piernas, y de vaciarnos la boca de la len-
gua, y de vaciarnos también los ojos, nos dijera: nada de 
lo amputado, nada de lo arrancado te volverá a crecer, ni 
siquiera tendrás añoranza o dolor por lo perdido. 

Nos está queriendo decir que después de Europa, des-
pués de Occidente, ¿el diluvio? Nos está queriendo de-
cir y sin anestesia, mucho más. Nos anuncia todavía algo 
más desolador: afirma, después de mí (es decir de Euro-
pa, de lo que cabe en la palabra Occidente) ni el diluvio. 
Es decir: ni diluvio, ni Nada.

Se olvida Baudrillard de algo elemental: que el derecho 
(o la impunidad) que él tiene para erradicar toda noción 
de posteridad se corresponde por lo menos con el derecho 
(o la impunidad) que tienen los países de continentes pe-
riféricos para enarbolar la esperanza por algún costado.

No es casual que Jean Baudrillard sea francés. Los fran-
ceses han hecho del cinismo una instancia, una refulgente 
herramienta de conocimiento. Y esto, recordemos, desde 
el arrojo sin red de la poesía, Rimbaud mediante.

Pero una contradicción desbarata ese implacable himno 
de lucidez cínica. Baudrillard a su manera hace trampa. 
Él enarbola la Nada, proclama el sinsentido, pero, si es 
tan así, si nada tiene sentido, ¿por qué escribe, para qué 
escribe y publica? Cioran tiene el argumento justo para 
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destronar ese festival de lucidez cínica, cuando dice: “Es 
evidente que, si se tiene la conciencia de la nada, es absur-
do escribir un libro, es ridículo incluso. (…) La conciencia 
de la nada llevada hasta sus últimas consecuencias no es 
compatible con nada, con ningún gesto (…) Pero a pesar 
de todo, queda esa vitalidad misteriosa que te impulsa a 
hacer algo. Y tal vez sea eso la vida.” (No confundamos 
esto con un propósito de lo que Cioran denomina “opti-
mismo obligatorio.”)

La madre de occidente, la Europa extenuada, se resume 
en este Baudrillard que alza gozoso ese después de mí ni 
diluvio, ni nada. Nada hacia adelante: ni la posibilidad de 
vivir el fin, ni la ilusión del apocalipsis, ni la instancia del 
Juicio Final siquiera.

Ante tanta lucidez, el cinismo es una categoría superior 
del pesimismo, del nihilismo. ¿Cinismo ontológico?

Céline, o la apoteosis de la enfermedad 
En esa línea que, entre otros, encarnan Rimbaud y Bau-

drillard, a modo de ineludible puente está el festival de 
pesimismo y oscuridad y nihilismo de otro francés, Louis 
Ferdinand Céline para quien, por ejemplo, una relación 
amorosa vendría a ser un “eructo del Destino”. Qué dife-
rente de ese Juan Gelman suramericano que enarbola un 
“gracias, mundo, por no ser más que mundo y ninguna 
otra cosa”.

En su Viaje al fin de la noche Céline muestra con renovada 
crudeza que la Gran Guerra de 1914 no ha servido 
para otra cosa que para demostrarnos que la condición 
humana es un desquicio sin retorno, una desaforada 
escalada hacia la cloaca del abismo. El futuro se reduce 
a la certeza de que “pronto no quedarán sino personas 
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y cosas inofensivas, lastimosas y desarmadas en torno a 
nuestro pasado, tan sólo errores enmudecidos”.

Describe así a uno de sus ocasionales personajes: “Co-
rría su corazón, no había duda, detrás de sus costillas, en-
cerrado, corría tras la vida, a tirones, pero en vano saltaba, 
no iba a alcanzarla (…) Expulsaba el aire y el aire volvía… 
ya no siento los pies… –gemía. Tengo frío hasta las rodi-
llas’ Quería tocarse los pies, pero ya no podía. Se debatía 
tanto contra la vida como contra la muerte.” 

Ese humano de posguerra de Céline es alguien que ha 
“dejado abortos de felicidad por todos lados, apestando 
en los rincones de la tierra”. Respirar le resulta insopor-
table. El olor trasmutado en hediondez sintetiza una se-
cuencia cada vez más asqueante en la que se apilan jóve-
nes que “son jóvenes sólo al modo de los forúnculos, por 
el pus que les hace daño adentro y los hincha.” 

Ese festival de putrefacción y hediondez nos avisa de 
una civilización que ha puesto la lucidez al servicio del 
reconocimiento entusiasmado de una moral escatológica: 
“Hay que aprender a reconocer, en los retretes, el olor de 
cada uno de los vecinos de la pensión.”

Semejante erudición referida a la hediondez es una me-
táfora de un mundo que lame sus pestilencias. Ese ser 
humano irreparablemente arrojado a la putrefacción se 
ufana en tener conciencia.

¿Conciencia de qué?

Conciencia de que “las epidemias no cesan hasta el mo-
mento en que los microbios sienten asco de sus toxinas.” 
La ontología del asco. He ahí al humano que ha reduci-
do todas las vocaciones a una sola: “Yo tenía vocación de 
enfermo y nada más”. “Para llegar hasta esa verdad, no 
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sólo la inteligencia es superflua. Los humanos, como los 
perros, sella Céline, “sólo creen en lo que huelen”.

El escenario es la tierra. ¿Y qué es la tierra? “Esa cosa 
blanda y granulosa, donde meten a los muertos para que 
se pudran y de donde procede, de todos modos, el pan.”

El viejo mundo, llagado, lacerado por la guerra “cruje, 
endémico, el olor de las guerras que colean”. A todo esto, 
el prestigioso “Sena, no deja de circular como un gran 
moco en zigzag de un puente al otro”… En semejante es-
cenario en vez de solidaridad, “la gente se venga de los 
favores que le hacen”… “Así gira el mundo a través de la 
noche amenazadora y silenciosa. El hombre aun abriga 
una esperanza…” 

Esta última frase asoma por fin como una tregua, como 
un resuello; el lector muerde el anzuelo ante ese “aun 
abriga una esperanza”. ¿Cuál es la esperanza de ese deso-
llado hombre europeo?Céline responde sin piedad: la es-
peranza es “que lo salven de la verdad… Acabábamos de 
llegar al fin del mundo, eso estaba cada vez más claro…” 

En Céline observamos el placer de anunciar el fin del 
mundo con su metáfora preferida, el fin de la noche. Y allí 
hace pie, en la exaltación del final de un humano que 
es todos los humanos: “La tierra es muerte… No somos 
sino gusanos encima de ella, nosotros, gusanos sobre su 
repugnante y enorme cadáver, jalándose todo el tiempo 
las tripas y sólo sus venenos. No tenemos remedio. Todos 
podridos desde el nacimiento… ¡Y se acabó!”

Qué opuesta resulta la visión del europeo Céline si se la 
compara con la de ese americano del sur, Pablo de Rokha, 
quien aunque terminó su vida con la insoportable luci-
dez del suicidio, era capaz de encontrar estrellas entre los 
gusanos.
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Pregunta a esta altura: en Céline, ¿en que consiste, por 
así decir, la felicidad? Consiste en ese vértigo de lucidez 
por saberse, por comprobarse consciente de estar ya en el 
umbral del último apocalipsis. Lo ilumina el orgullo de 
dar la definitiva funesta noticia.

A lo largo de su caudalosa novela Viaje al final de la no-
che Céline no le da tregua a su lucidez. El lector tiene que 
atravesar más de 300 páginas, para encontrar una esquirla, 
mínima, de esperanza: “… los perros de la zona están en 
su puesto, ladrando. Bajo un farol de gas, hay flores, a 
pesar de todo”: Pero ese “hay flores, pesar de todo”, se 
ensombrece al instante, con las palabras que vienen des-
pués de la coma. Esas son las flores “de la vendedora que 
espera siempre ahí, a los muertos que pasan día tras día, 
hora tras hora”. A continuación, el cementerio. Todo es 
epidemia, todo es muerte.”

¿Tiene ese humano del envejecido Viejo Mundo derecho 
a semejante alarde de lucidez? Naturalmente que sí. El 
mismo derecho, reiterémoslo, que tenemos nosotros, bien 
al sur, a esperar ilusionados el día de mañana. 

¿Para qué? 

Para colaborar con el sol en su tarea de descorrer la cor-
tina para una aurora más, para vadear y que tenga final la 
espesa larga interminable noche.

En el fondo (y no tan en el fondo) ellos, los europeos 
atravesados por el tedio de una lucidez que los ha des-
embocado en un océano de pura noche, en el fondo en-
vidian nuestra entusiasmada credulidad. Nosotros, a su 
vez, empujados por cierto esnobismo o provincianismo 
envidiamos la entusiasmada, la implacable incredulidad 
de ellos. Es evidente que hay una pulseada entre esos 
dos entusiasmos, tan encontrados. La Vida, mientras, nos 
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continúa. Y nosotros seguimos creyendo que a la Vida 
le queda hilo en el carretel. Ellos en cambio entienden, 
inexorables en su racionalidad, que ya no queda hilo. Y lo 
dicen y lo gritan y lo proclaman ¡sin anestesia! Y agregan, 
enarbolando una lucidez que bordea el cinismo: no queda 
hilo, ni queda carretel. 

Por nuestro lado vamos aprendiendo, en carne y sangre 
propia, que la esperanza si es un derecho, es un deber. 
Que puede ser tan pueril como el pesimismo sistemático. 
Que para profesar esperanza hace falta no menos coraje 
que para profesar pesimismo.

Rivera, García Márquez, Rulfo, Girondo: 
miradas

La vorágine de José Eustasio Rivera es una demostración 
de que en la Suramérica aún en la irreparable instancia 
trágica subsiste, sobrevive el deseo de futuro. Hay un libro 
adentro de esa novela en la que el protagonista, conven-
cido de la inexorable muerte, deja como testimonio horas 
antes de que “los devore la selva”. Pide el personaje en 
la víspera: “Cuide mucho esos manuscritos y póngalos 
en mano del cónsul. ¡Son la historia nuestra, la desolada 
historia de los caucheros.” Es decir que, más allá del es-
cándalo de la naturaleza hirviente y devorador, prevalece 
un después en esa necesidad de dejar testimonio. Ahí está, 
acuclillada, la afiebrada esperanza, el encarnizado deseo 
de vivir del suramericano. Que contrasta con la exaltación 
del acabose de Céline, con su “hasta que los microbios 
sienten asco de sus toxinas”.

Hay cosas que el humano suramericano anida y no suel-
ta, el canto, por ejemplo. Gabriel García Márquez lo dice 
con la eficacia de lo sencillo: “quienes no cantan no pue-
den imaginar siquiera lo que es la felicidad de cantar”.
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Por supuesto que el humano suramericano padece, y 
a fondo, las extremas miserias de la condición humana. 
Pero nuestros novelistas no se acojonan haciendo de lo 
atroz lo único y para siempre. Llegado el caso, tienen el co-
raje de detenerse en un humano “de tan buen corazón 
que le tenía lástima al diablo”.

El mismo García Márquez habla del amor, no como un 
desgarramiento sin retorno, no como un fracaso fétido, 
no como el “eructo del destino” de Céline, sino como una 
“fuerza invencible”, con la aclaración de que lo que “ha 
impulsado al mundo no son los amores felices sino los 
amores contrariados”. Es decir, que hasta en el fracaso se 
encuentra impulso. 

¿Y qué pasa con el sexo? En el europeo Céline el sexo es 
una pausa cifrada en lo hediondo. 

En el suramericano García Márquez en el último, en el 
peor de los casos el sexo “es el consuelo que uno tiene 
cuando no le alcanza el amor”.

El tan meneado y denostado realismo mágico en el fon-
do también puede interpretarse como una afirmación de 
vida. 

Observemos: García Márquez, no nos confundamos, 
detesta la fantasía a lo Walt Disney y redime la imagina-
ción. Él lo reconoce: “Mentimos pero no dejamos por eso 
de decir la verdad.” Mario Vargas Llosa afirma que Gar-
cía Márquez, además de lo onírico y la rareza individual, 
en sus obras da cabida a hechos que sugieren la existencia 
de otra realidad. Se queda corto, Vargas Llosa: en García 
Márquez la otra realidad opera como algo más intenso que 
la realidad visible y palpable. La otra realidad llega a con-
vertirse en la primera realidad.
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Observemos en esto otro rasgo suramericano: frente al 
tedio y a la “ilusión del fin” de la Europa con una lucidez 
sin horizonte, por estos pagos del planeta la vida se du-
plica en esa “otra realidad”, la mágica, que es tan o más 
intensa que la vulgar realidad.

Todo tiene la más plena síntesis en el Pedro Páramo de 
Juan Rulfo. En la travesía de esa novela lo que se percibe 
gravita mucho más que lo que vemos en la realidad explí-
cita. La realidad real no es más real que la onírica, que la 
intangible.Así es, en la narrativa de nuestro sur muchas 
veces la realidad funciona como partenaire de lo mágico, o 
como una emanación de la realidad visible y palpable. El 
realismo mágico, denominación que muchas veces se utili-
za con ironía, con desdén, se convierte en la otra realidad. 
Porque supera la ecuación del ver para creer. Y pasamos 
al creer para ver. En ese trance el apocalipsis no es algo 
deseado o sucedido. Juan Rulfo transfigura el sopor de la 
cotidianeidad en una instancia metafísica palpable. Cor-
poriza la ambigüedad. 

El sol a los personajes le llega “por la espalda. Ese sol 
recién salido, casi frío, desfigurado por el polvo de la tie-
rra!” La tierra es un sitio donde se escuchan “ruidos ca-
llados”. Pero en esta tierra insoportable, atravesada por 
el calor y la calor, sin embargo “hay aire y sol, hay nubes. 
Allá arriba un cielo azul y detrás de él tal vez las cancio-
nes; tal vez mejores voces. Hay esperanza, en suma. Hay 
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.”

Tampoco en Rulfo (natural del México que está al sur 
de la Norteamérica insaciable) el amor es algo definiti-
vamente clausurado o reducido a “eructo del destino”. 
El amor emerge sobre las brasas de la tierra, vadeando 
el sinsentido de todo, sobreponiéndose a ese aire calien-
te “envenenado por el olor podrido de las saponarias.” 
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La desolación en estado de canícula no impide saber que 
“encima de todas las nubes, más, mucho más allá de todo, 
estás escondida tú, Susana.” Susana, sinónimo de espe-
ranza. Susana, la causa de que cuando el protagonista sale 
afuera de su vivienda y mire el cielo, vea que llueven es-
trellas. Y todo eso sucede en un pueblo lleno de ecos en 
el que “cuando caminas sientes que te van pisando los 
pasos”, un pueblo vaciado de aire. Allí, en los raros “días 
de aire se ve al viento arrastrando hojas de los árboles, 
cuando aquí como tu ves, no hay árboles.”

En Pedro Páramo asistimos a la apoteosis de la desola-
ción. El humano sabe que es “algo que no le estorba a na-
die”; alguien que “hacía tantos años que no alzaba la cara, 
que me olvidé del cielo”; alguien que cuando le cierran 
una puerta, “la que queda abierta es nomás la del infier-
no”; alguien que tiene muy sabidoque “más vale no haber 
nacido”; alguien que transcurre deshaciéndose “en peda-
zos como si rociara la tierra” con su sangre. Alguien que 
por último se pregunta “¿Qué hemos hecho? ¿Por qué se 
nos ha podrido el alma?”

Sin embardo la espera de ese sujeto no se entrega, per-
siste “hilvanando el hilo de la vida”. Hilo tenue, pero por-
fiado. La razón de esa porfiadez es un nombre de mujer, 
Susana

Estamos considerando, aquí, en la Suramérica, más que 
una carencia, una doble posesión: la de la realidad visible 
y palpable y respirable y la de la realidad soñada, adi-
vinada y también respirable. Mientras, por otro lado, en 
la extenuada Europa, por ejemplo Baudrillard certifica la 
imposibilidad de realidad. Allí no queda ni siquiera la ilu-
sión del fin. Todo es virtual. Ya sucedimos. Ya fuimos.

Al ya sucedimos del pensar y del sentir del envejecido 
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Viejo Mundo se opone el terco “la vida continúa” del sur. 
Los recursos son variados, así como García Márquez se 
entrega a la imaginación, nuestro Oliverio Girondo se 
aferra al delirio y vadea cualquier apocalipsis gritando 
“¡Viva el esperma aunque yo perezca!”

No sólo eso, cuando la muerte nomás sucede, cuando 
se cierran los ojos “para dormir la eternidad”, según Oli-
verio, empiezan las bataholas, “de nada sirve que nos ta-
pemos las orejas. Los comentarios, las risitas irónicas, los 
cascotes que caen de no se sabe dónde nos atormentan en 
tal forma los minutos del día y del insomnio, que nos dan 
ganas de suicidarnos nuevamente.”… “Ah, si yo hubiera 
sabido que la muerte es un país donde no se puede vivir!”

Vivir pese a todo. Vivir de cualquier modo. De eso se 
trata en este sur tan candoroso como pertinaz en el deseo 
de esperar y más, de salirle al encuentro al día de mañana.

¿Y Henry Miller?
Henry Miller sintetiza al norteamericano asimilado al 

obligo europeo de París. También él imaginó un aquelarre 
de destrucción sin retorno. A modo de reclamo furioso 
nos dice que “no ha habido un solo hombre, en los últi-
mos cien años, que haya sido suficientemente loco como 
para colocar una bomba en el culo de la creación y hacerla 
saltar por los aires. El mundo se está pudriendo, poquito 
a poco se muere. Es necesario que se lo convierta nada 
más que en polvo.” Y remata: ”El mundo agoniza y se 
desprende de la cansada piel del tiempo… el mundo va 
cayendo en un sopor…”Y abrocha, remacha el remate: en 
realidad “este mundo ya ha muerto pero todavía no ha 
sido sepultado.

La humanidad “ha perdido hasta el trasero. Todo está 
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ajado, inerme. La civilización se ha convertido en un crá-
ter. El cráter de la civilización, ajado e inerme, es obsce-
no. Lo más obsceno de todo es la inercia: Muchísimo más 
blasfemo que la más terrible imprecación es la parálisis.” 
Pero sin embargo Miller considera que “es menester es-
carbar bien adentro de la vida para devolverle la carne”. 
Cree que “el verbo tiene que convertirse en carne.” Sabe 
que el alma tiene sed. Y esa sed es síntoma de vida. Una 
razón para aguardar el día de mañana. Hasta llega a de-
cir que “una aurora se eleva por sobre un nuevo mun-
do”. Miller encarna esa dualidad entre el regodeo por el 
apocalipsis y “el éxtasis del inocente que un día descubre 
que todos los cadáveres producen mal olor”, y también 
descubre al “cura que se alza la sotana para mear sobre 
el mundo”… Y en medio de esos descubrimientos Miller 
se permite un relámpago de esperanza. El de la sed que 
tiene el alma del cuerpo. El de la necesidad de “casar las 
ideas con la acción (…) esta vez por amor.”

Amor, ha pronunciado la palabra.

¿Ha claudicado o ascendido?

Visto desde la envejecida Europa, Miller ha claudicado, 
descendido al pensamiento sentimental. Visto desde la 
candorosa Suramérica, Miller ha ascendido. Ocurre que 
el afán apocalíptico de Miller, agudizado por sus años en 
París, anida un reflujo de vitalidad heredado de otro nor-
teamericano, aquel Walt Whitman que proclamaba, por 
así decir, el imperialismo del amor sin mirar a quién.

Desde la poesía, respuestas a la lucidez suicidante

Eso es: ¿cómo, con qué responder a este arrasador y bri-
llante aluvión de lucidez desoladora que nos viene de la 
extenuada racionalidad europea?
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Se puede y se está respondiendo desde la Suramérica indola-
tina, con el milagro terrenal de Bolivia, con la heroica dignidad 
de Cuba, con la sonora altivez de la república Bolivariana, con 
el optimismo de la memoria de las madres abuelas de la Plaza 
de Mayo, entre otros ejemplos. Y también se esta respondiendo 
desde la conciencia de una sensualidad que propone mirar con 
la piel de la punta de los dedos, con los ojos de la saliva, con la 
exaltación de los cinco sentidos, y del sexto también. 

Aquí, damas y caballeros, lo dicho y redicho: aquí hay mucho 
más que petróleo, hay agua, hay aire, hay candor desvergon-
zado, hay una poesía desencadenada que no se recluye en el 
regodeo, en la exaltación de la enfermedad. Freud, el Cristóbal 
Colón de los lagos interiores de los humanos seres, hubiera ne-
cesitado por lo menos una vida biológica más para poder abre-
var en los gestos vitales de nuestro sur. 

He ahí un rasgo del envejecido Viejo Mundo: se encuentra 
encapsulado en una secuencia de pesimismoà nihilismoà ci-
nismo. Enarbola el cinismo con un entusiasmo generalmente 
propio del optimismo. Al parecer sólo le queda, como última 
razón de vida, ese goce, esa satisfacción por el regusto de la 
propia inexorable lucidez. Es decir, el cinismo convertido en la 
más alta actividad del intelecto y de la creación. 

(Por favor, no se considere a esta caracterización de la luci-
dez transformada en cinismo entusiasmado, como una objeción, 
como una crítica. La lucidez pasa sus facturas y el cinismo, al 
fin al cabo, es un derecho.)

Pero por fortuna para las chances del día de mañana y de 
la rueda de la Vida, en la nuez anímica de la Suramérica hoy 
encarnándose en Mapatria Grande, vivimos en estado de 
oxímoron. Porque nos sucede, aun en lo más agudo de 
la tragedia, una especie de pesimismo optimista. Siempre 
encontramos o nos reservamos una hendija. Toda hendija 
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supone luz. La Mapatria Grande es un gran yacimiento 
de pulsos que contradicen el festival de apocalipsis que 
propone el extenuado y envejecido Viejo Mundo. Ani-
dan en la geografía que sostiene a lo que llamamos Patria 
Grande razones poéticas que justifican una y otra vez, el 
advenimiento de un día más, un nuevo día de mañana.

Por favor, tengamos a bien escuchar a nuestros poetas:

“La noche es un gran sombrero del día”, nos revela Vi-
cente Huidobro.

 “Ya va a venir el día, ponte el alma. Ya va a venir el día, 
ponte el cuerpo. Ya va a venir el día, ponte el sol (…)apro-
vechemos para ponerle un pajarito al malvado en plena 
nunca”, nos propone César Vallejo.

“La sed, la sed profunda que va más allá de la ceniza”, 
nos descubre Juanele Ortiz,

“La sed, sólo la sed, para vivir un día más”, nos pide 
Horacio Zabaljauregui.

“De una vez, ¡asumamos la pasión como un destino!”, 
nos ordena Susana Soba.

“¡No, no hay que dormir! ¡Abiertos los párpados! 
Abiertos los párpados y separados con los dedos si 
quieren ceder.No, no hay que dormiiirrrr!”, nos manda 
Alfonsina Storni.

Pablo de Rokha sigue buscando estrellas entre los 
gusanos.

“El viento trae una carta verde que los árboles leen y 
comienzan las hojas a mirar con un ojo, a ver de nuevo al 
mundo”, nos anuncia Pablo Neruda.

“El sexo en los cogollos del almendro. La luna por des-
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puntar. La mirada bosta circular de las vacas como un crá-
ter lunar en el aire, en el verde del aire-césped... La amis-
tad obscena con la tierra y el aire y el sol y la eternidad”, 
nos describe Arturo Carrera.

“Comenzamos un día por los tiempos de siempre y to-
davía. Comenzamos felices a juntar cicatrices... ¿Quién se 
atreve a decirnos que debemos arrepentirnos de la esper-
ma quemante que nos trajo?”, desafía Silvio Rodríguez.

“Las nubes primaverales parecen una pintura, los cam-
pos con su verdura nos han descorrido el telón. Los aires 
nos brindan como una maire su aliento. El mundo entero 
está de canto y de baile”, nos anuncia la fiesta inminente 
Violeta Parra.

“No es cierto que la tierra sea redonda. Es larga. Recor-
demos, hermanos, que hemos andado siempre a lo ancho 
o a lo largo del mundo.”, nos aclara José María Argüedas, 
y nos avisa: “Hay distancia... hay canto que no se quema 
ni se hiela... hay gente sin madre nacida del viento... hay 
un libro de oro en las manos de un niño; ese niño se ha 
convertido en rey, en línea recta hacia el sol... hay fiebre, 
hay fiebre... hay pececitos con sed pero ellos beberán mis 
lágrimas puras, las niñas de mis ojos…”

“Yo, con mi espalda, aquí, me limito a ser alguien con 
una cabeza que es girasol. Alguien que detrás de las ma-
dres ve la tierra y el sol detrás de los panes”, nos contagia 
Víctor Hugo Cúneo.

“Llueve, llueve mucho y pareciera que están lavando el 
mundo. ¡Inventen una lengua donde quepa todo el furor 
que falta!”, nos propone Juan Gelman.

“Se enardecen de llamas y de gritos los desiertos. ¡Lo-
cos de eternidad los pies del viento danzan en el mundo! 
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Pavor de candelabros. ¿La alegría del mundo en el pecho 
redondo del día? ¿La danza de la tierra?Las albas nue-
vas rompiendo límites mojan la Nada. Una mordedura en 
una piel más lisa que los vientos. Madura horizonte en los 
caminos”, nos revela Jacobo Fijman.

“Lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber 
ni el más ancho pensamiento”, no advierte otra vez la 
Violeta Parra.

“La miel arde, el agua arde... Cielo y tierra quieren saber 
si existe algo dentro del fuego”, nos entera Raúl Silanes

“A morder, a morder por fin el alegre, jugoso durazno 
de la sangre”, nos convida Julio Cortazar.

“La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y 
de nosotros mismos. La vida herida grita y es inútil nues-
tro intento de eludir el grito”, nos alerta otra vez Juanele 
Ortiz. Y nos propone nada menos que “la fe de la semilla”. 

“Hay que soñar la vida para que sea cierta, soñarla a 
pleno día y cara descubierta (...) Que el amor se nos vea. 
Que digan persignándose: ahí va el hombre que sueña”, 
nos contagia Armando Tejada Gómez.

Hablando de contagio, Oliverio Girondo nos confie-
sa sin vergüenza: “Ah, la vida... ¡qué ganas de lamerla 
constantemente!”

No hay nada que hacerle: aquí en el sur la fe es porfia-
da y terrenal. El hachero Valentín Céspedes, un hombre 
invicto, sin un solo día de escuela primaria me propuso 
esta insuperable ecuación existencial que merece ser des-
tacada con la cursiva: 

 “Cuando la fe se pierde se ha de tener esperanza.

 Cuando la esperanza se pierde se ha de tener fe.
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 Por último, perdidos por perdidos, hemos de tener fe 
en la esperanza.”

Aquí, siempre hay un sentido primordial que nos ex-
plica el vivir bajo el sol del mundo. El maestro uruguayo 
José M. Firpo recogió esta definición del sol, anotada por 
un niño alumno de escuela primaria: “Si no fuera por el 
sol no habría sombra para descansar cuando hace calor.”

Eduardo Galeano deshace el concepto de utopía, y con el 
mismo envión lo rehace:

“Ella está en el horizonte.  
Yo me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos.  
Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos 
más allá.  
Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.  
¿Para que sirve la utopía? Para eso sirve, para caminar.”

En otras palabras, que en la renovada necesidad de ca-
minar, está el motivo que anida la razón para vivir. La 
esperanza consiste en tener un motivo.

Por un lado, el crujiente imperio norteamericano, es ga-
nado por la gangrena de su expansiva paranoia. No tiene 
resuello para que sobrevuele ninguna esperanza. 

Por otra lado el envejecido Viejo Mundo hace rato que 
se ha quedado sin motivo. Sólo le queda saborear esa cer-
teza, desde el goce de la lucidez.

Cada una de líneas de nuestros poetas le responde, 
desde el palpitante mapa de la Mapatria, a la histeria pa-
ranoica de los Estados Unidos de la Norteamérica y a la 
“ilusión del fin”, al racionalismo extenuado, a la lucidez 
mutada en cinismo del envejecido Viejo Mundo.

Aquí, damas y caballeros, en lo más sur de los mapas, 
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hay cierta fe (esperanza) congénita. La abundancia de 
carencias se nos compensa no sólo con las abundancias 
inexplotadas del paisaje, sino también con la posesión de 
algo que será más que requerido en un futuro que ya nos 
cayó sobre la mollera de este exhausto planeta tan viola-
do. Aquí tenemos el agua, aunque ya vienen a por ella. 
Y falta menos que poco para que un barril de agua valga 
más que cien barriles de petróleo. Pero a riesgo de ser des-
calificados como candorosos, como inefables, sobre esta 
palpitante costra del planeta respiran seres que insisten 
en soñar. La de soñar es también una capacidad congé-
nita. Esa renovada capacidad para el soñar se manifiesta 
aun atravesada por las calamidades. Este siguiente mo-
mento de La vorágine de José Eustasio Rivera refleja cómo, 
aun en medio de la calamidad, interviene redentora, la so-
lidaridad. En el núcleo de la solidaridad anida esperanza.

“–¿Y usted por qué soporta tantas desdichas? –repliqué 
indignado.

–Ay, señor, la desgracia lo anula a uno.

–¿Y por qué no se vuelve a su tierra? ¿Qué podemos 
hacer para liberarlo?

–Gracias, señor.

–Por ahora es preciso curar sus llagas. Permítame que le 
haga remedios.

-y aunque el viejo, asombrado, se resistía, remanguéle 
hasta la corva del pantalón y me arrodillé para examinarlo.

–Fidel, ¿estás ciego? ¡En estas úlceras hay gusanos!

–¡Gusanos! ¡Gusanos!

El viejo comentaba, quejándose:
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–¿Será posible? ¡Qué humillación! ¡Gusanos! ¡Gusanos! 
Y fue que un día me quedé dormido y me sorprendieron 
los moscones.

Cuando lo condujimos a la barraca repetía: 
–¡Engusanao, engusanao, y estando vivo!

–Sepa usted –le dije esa tarde– que soy por idiosincrasia 
el amigo de los débiles y de los tristes. Aunque supiera 
que usted iba ha traicionarnos mañana mismo, sería res-
petada su invalidez de hoy.”

Así es: en el medio de la calamidad interviene la solida-
ridad. En el núcleo de la solidaridad semilla la esperanza.

Barrett, o el español suramericano
Rafael Barrett vivió su cuerpo en estado de calvario, por 

sus enfermedades y por las cárceles. Tenía motivos, so-
brados, para el pesimismo, para regodearse con una lu-
cidez celebratoria del apocalipsis. Murió a las cinco de la 
tarde del 17 de diciembre de 1910. Tenía apenas 34 años, 
provenía de una familia aristocrática de Santander, Espa-
ña. De lisonjas y salones y comodidades se fue muy joven. 
Pero lo suyo no fue exilio: hizo la Suramérica atravesando, 
afrontando lo más arduo y comprometido de estas tierras. 
Barrett era un español, que se hizo suramericano y se me-
tió entero, con la sensibilidad, con el intelecto y el cuerpo, 
en el hondo drama de esta Mapatria Grande explotada 
desde afuera y entregada desde adentro. Con su tenaz tu-
berculosis a cuestas atravesó persecuciones, injusticias y 
cárceles, en Argentina, Uruguay, Paraguay. La tenía clara 
el hombre y así le dijo a un auditorio de trabajadores semi 
o totalmente analfabetos:

“La Revolución Francesa, que como un corcel impa-
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ciente despidió de su lomo los privilegios monárquicos y 
eclesiásticos tan solo con el peso de las cosas muertas, se 
quedó a mitad de camino. Sacudió el yugo aristocrático y 
político, pero no el yugo económico, el más despiadado 
de todos los yugos. Volcó el peso de las coronas y de las 
mitras, pero no pudo volcar el peso del oro, metal pesado 
que baja al fondo de las conciencias, y una losa de oro nos 
aplasta todavía.” 

Vivimos, en el mismísimo siglo 21, precisamente en la 
“inquisición del oro”. Oro, para Barrett, sinónimo de dó-
lar, o de su partenaire, el euro. Barrett, refulgente hoy, 
hizo mucho más que declamar consignas referidas a los 
derechos humanos. La poesía de su lucidez encarnó en 
acción, como podría decirse de Rodolfo Walsh. Se metió 
con los mensúes, en los yerbales, en el Paraguay de los 
herederos, de los residuos humanos de la masacre de la 
Triple Alianza. La Triple Alianza de Brasil, Argentina y 
Uruguay que perpetró un traspapelado genocidio pre-
ventivo. Estamos hablando de un ayer que es hoy: el libre 
comercio, el neoliberalismo, el neodesguace, la neobuitre-
dad, la explotación, el desempleo, el hambre, la analfabe-
tización. Todo junto.

Tiene razón Jorge Forteza cuando dice que el desgarra-
do y sufriente Barrett “fue sobre todo un inmenso opti-
mista”. Ese lacerado optimismo es, una vez más, el rasgo 
que diferencia el pensamiento y el arte suramericano del 
europeo

Y ni hablar de su arrasadora ironía. Detengámonos en 
un fragmento de su relato “La suerte de ser pobre”. Lo es-
cribió hace más de cien años, pero la escena podría haber 
sucedido el día anterior a la explosión del Burbuja Finan-
ciera, o a la desaparición de los 43 normalistas mejicanos:
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“El banquero dio en el cigarro, para desprender la ceni-
za, un golpecito con el meñique cargado de oro y rubíes.

–Supongo, dijo, que aquí no nos veremos en el caso de 
fusilar a los trabajadores en las calles.

El general dejó el cocktail sobre la mesa y rompió a reír:

–Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fusiles.

El profesor, que también era diputado, meneó la cabeza.

–Fusilaremos tarde o temprano –dictaminó– . Por muy 
poco industrial que sea nuestro país, siempre nos quedan 
los correos, los ferrocarriles. La huelga de las comunica-
ciones es la más grave. Constituye la verdadera parálisis, 
el síncope colectivo, mientras que las otras se reducen a 
simples fenómenos de desnutrición.

El general levantó su índice congestionado:

–Será vergonzoso limitar el desarrollo de la industria 
por miedo a la clase obrera.

–Las ideas se difunden irresistiblemente –agregó el pro-
fesor. ¡Y qué ideas! Cuando más absurdas, más contagio-
sas. Han convencido al proletariado de que le pertenece 
lo que produce. El árbol empeñado en comerse su propio 
fruto… Observen ustedes que los animales suministra-
dores de carne son por lo común herbívoros. El Nuevo 
Evangelio trastorna la sociedad, fundada en que unos 
produzcan sin consumir y otros consuman sin producir. 
Pero váyales usted con ciencia seria a semejantes energú-
menos. (…) Se figuran que el proletario tiene cerebro. No 
tiene sino manos…”

–Qué tontería, ¡los pobres obstinados en ser ricos! –sus-
piró el banquero. ¡Cómo si los ricos fuéramos felices! Es-
tamos agobiados de preocupaciones, de responsabilida-
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des; la fortuna es un obstáculo a nuestras virtudes. Nos 
es muy difícil entrar en el paraíso, cuando tan fácil les 
sería a ellos si se resignaran. ¿Por qué no se conforman los 
pobres con su suerte, como nosotros los ricos nos confor-
mamos con la nuestra?

–Ya no les basta el sufragio universal –dijo el profesor–. 
Ahora quieren arreglar por sí mismos sus asuntos. Nada 
más peligroso.

–Las leyes son deficientes –exclamó el general.La ley 
debe asegurar el orden. (…) La asociación de agitadores, 
la huelga, son delitos. En el instante en que el trabajo cesa, 
el orden se destruye. Yo, militar, hubiera hecho fuego so-
bre los huelguistas. Los hubiera considerado extranjeros, 
enemigos de la patria. ¡Sacrílegos! A mí, sin patria, no me 
sería posible vivir.

–Lo terrible no es que se nieguen a respetar y defender 
el orden establecido (…) Buenos Aires está plagado de 
anarquistas rusos. Y sigamos elevando salarios y dismi-
nuyendo horas de labor para que el obrero ¡maldita cultu-
ra superflua! compre libros o aprenda a fabricar bombas.

–Sí –apoyó el general. Lo confieso, yo estaré del lado de 
los cañones. No es sólo mi oficio, sino mi doctrina. Y si los 
rebeldes se resisten a construir cañones obliguémosles a 
cañonazos. ¿Verdad? 

Un criado anunció que el almuerzo se había servido. 
Los tres personajes pasaron al comedor, donde les espe-
raban las ostras y el vino del Rhin.”

Esto lo escribió Rafael Barrett no hace tanto: poco más 
de cien años. Barrett, un escritor de culto que abandonó 
los privilegios de su familia aristocrática y desembarcó 
en Buenos Aires en 1903. Periodista y agrimensor, al año 



559

43 por Ayotzinapa

se fue al hondo Paraguay. Eligió el camino más arduo; 
perseguido por sus denuncias referidas a la esclavitud 
de los yerbales, padeció cárcel, tortura y fue deportado 
a Montevideo. Sus Cuentos breves fueroneditados por la 
pujante editorial Mil Botellas, de La Plata, en el 2008. La 
valoración de Barrett vino con palabras de David Viñas, 
Augusto Roa Bastos y Abelardo Castillo.

Notable lo que escribió sobre él justamente Borges, al-
guien reacio a lo popular y no muy dado a la literatura 
vinculada con la problemática social. Opinó don Borges 
en carta a un amigo: “Te pregunto si no conoces a un gran 
escritor, Rafael Barrett, espíritu libre y audaz. Con lágri-
mas en los ojos y de rodillas te ruego que cuando tengas 
un nacional o dos vayas derecho a lo de Mendesky o a 
cualquier librería y le pidas Mirando vivir. Es un libro ge-
nial cuya lectura me ha consolado de las ñoñerías de Gius-
ti, Soiza Reilly y de mi primo Alvarito Melian Lafinur.”

Leyendo a este Barrett que Borges recomendaba con lá-
grimas en los ojos y de rodillas uno siente que para conso-
lidar en la acción el concepto de Mapatria Grande, hay que 
buscar la lucidez optimista de sus escritos. Su optimismo 
salta sin red, brota desde lo hondo de su implacable en-
fermedad, desde el calvario de su cuerpo en el exilio. Ese 
optimismo que es un rasgo suramericano, cabalga sobre 
una lucidez que en Barrett no se regodea, no se hace gár-
garas con la agudeza de su intelecto y de su prodigiosa li-
teratura. Barrett no hace ostentación de hiel, no claudica a 
la comodidad del cinismo intelectual. Barrett le responde 
en voz alta a las hazañas opresivas del Viejo Mundo y del 
imperio de la América del Norte. Escuchémoslo: 

“Delante de lo tenebroso no hay en nosotros miedo, sino 
desafío. Al abismo ha contestado la mirada. (…) El hierro 
y el oro y la ciencia fueron escamoteados por los que nada 
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construyeron, nada descubrieron, nada adivinaron (…) 
Desnuda y abandonada a la eterna intemperie, quedó casi 
entera, la humanidad. (…) Y es que hay algo más terrible 
que conquistar la Naturaleza: conquistar el hombre. Hay 
algo más rebelde que la roca, más frío que los témpanos, 
más despiadado que las fieras y las tempestades y más 
negro que todos los abismos: el corazón del avariento».

Cuando señala al “corazón del avariento”, Barrett seña-
la al corazón de la tramposa burbuja financiera que tiene al 
planeta entero, precisamente, con el corazón en la boca. 
Señala a los buitres, al ejercicio criminal y obsceno de la 
buitredad. Porfiado en su optimismo suramericano Ba-
rrett le habla a lo que se suele llamar “la gente” y tiene 
el coraje del optimismo. Se canta en el rédito intelectual 
cuando dice:

“Sacudid al viento vuestro polen generosamente. Sed 
el ejército que no acaba nunca ni en ninguna parte. Sed 
incontables como las estrellas del cielo. No hagáis caso de 
los que atribuyen la miseria al exceso de población. No es 
la población lo que empequeñece la tierra, sino el egoís-
mo. Amad y la tierra se ensanchará sin límites. A pesar 
del dolor y de la injustica la vida es buena.”

Porfiado hasta la hernia del corazón Barrett abotona: 
“Debajo del mal está el bien; y si no existe el bien lo ha-
remos existir y salvaremos el mundo aunque no quiera”. 
Y sigue: “Pues no es existir lo que importa sino volver a 
existir. No es ser lo que importa sino avanzar.” 

Existir, de acuerdo, pero, Barrett, ¿y qué nos decís del 
morir? 

“Morir es avanzar a través de la sombra”.

Insistamos en eso: para definir nuestra índole surame-
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ricana comparemos estas últimas líneas. Ni la mismísima 
muerte significa un final: “Morir es avanzar a través de la 
sombra”. Ni la miseria, ni la opresión son razones para el 
ocaso: “A pesar del dolor y de la injustica la vida es bue-
na.” Comparemos esto con las sentencias de ese Baudri-
llard portavoz del envejecido Viejo Mundo que aniquila 
la realidad, clausura absolutamente toda posibilidad de 
historia, tomando como emblema aquel concepto de Elias 
Canetti según el cual no queda otra actividad humana 
“que perseverar en la destrucción actual”.

Comparemos aquel “amad y la tierra se ensanchará sin 
límites”, alarido desde el infierno de la selva, aquel a pe-
sar de todo “la vida es buena” de nuestro Rafael Barrett, 
con aquel Céline que viaja hacia el fin de una noche sin 
aurora, sucediendo el amor como erupto del destino, de-
jando “abortos de felicidad por todos lados, apestando en 
los rincones de la tierra”. Comparemos la porfiadez de 
aquel lúcido Barrett alentando a los lacerados miserables 
con su “Sacudid al viento vuestro polen generosamente. 
Sed el ejército que no acaba nunca ni en ninguna parte. 
Sed incontables como las estrellas del cielo”... Compare-
mos otra vez con la sentencia del lúcido Céline cuando 
rubrica que “la tierra es muerte… No somos sino gusanos 
encima de ella, nosotros, gusanos sobre su repugnante y 
enorme cadáver, jalándose todo el tiempo las tripas y sólo 
sus venenos. No tenemos remedio. Todos podridos desde 
el nacimiento… ¡Y se acabó!”

El europeo y el suramericano están hablando desde 
muy adentro del apocalipsis. Pero uno habla sin retorno y 
el otro abriéndole el vientre, al apocalipsis, para arrancar-
le, de cuajo, algo que… enseguida veremos qué es.

Pablos chilenos hacen recular tragedias telúricas
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Si en algo se evidencia la esperanza como actitud, como 
empecinado rasgo suramericano es ante las tragedias te-
lúricas. Ese modo de ser puede llegar a calificarse (o des-
calificarse) como inocente, infantil, ingenuo, candoroso, 
hasta pueril. Pero la cuestión es que ese rasgo nos asiste 
en las puertas de cualquier apocalipsis.

Del mismo modo que hay complacencia, cierto relamer-
se en la brillante lucidez implacablemente pesimista del 
extenuado Viejo Mundo, hay manifiesta terquedad en eso 
de encontrarle la vuelta a la esperanza en el Nuevo Mun-
do. Esa terquedad es por demás notable ante la conmo-
ción de las tragedias telúricas (temblores en cadena, te-
rremotos, maremotos, volcanes iracundos y desbocados). 
Por caso: Chile, muy larga lonja de tierra mordida noche 
y día por el mar y la mar. Tierra apretada, sin escapatoria, 
contra las vértebras de la cordillera de Los Andes. Tie-
rra, en consecuencia, de poetas. Entre ellos, aquellos dos 
Pablos comunistas (Neruda y de Rokha) que se odiaban 
sin disimulo y sin feriados. Tan encontrados, los dos sin 
embargo coincidían en eso de enarbolar ramalazos de es-
peranza contra viento y marea.

Pongámosle oreja a algunas hebras de Pablo de Rokha, 
alguien que (como uno de sus hijos) eligió el instante de su 
muerte, suicidio mediante. Observemos cómo hasta en ese 
suicida la esperanza pugna, puja y repuja en el subsuelo 
de sus palabras: “Una gran bandada de llantos, comedores 
de dolores,/ enluta los cielos erguidos y sin telarañas, / la 
tierra abierta como las sandías,/ yo conozco el grito inmóvil 
de abajo (…) la columna resonadora del alarido.”

El poeta, ante esa tierra desgarrada en terremoto, abier-
ta como las sandías, se pregunta “¿de dónde me agarro 
para no caerme muerto?” Aparte de buscar de dónde aga-
rrarse piensa en los demás: “Hoy no quiero encender el 
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cigarrillo porque puedo incendiar el mundo”.

Y en medio de ese pánico cósmico se pregunta “¿Quién 
degolló las gaviotas de la alegría”. Siente “que se ha tri-
zado la curva de la tierra” y se encuentra “con la muerte 
meando detrás de la esquina”. Pero insiste en cantar, y 
canta agarrándose “a los aeroplanos de (su) voz”. Has-
ta que descubre que la noche interminable está “llena de 
gallos”. Gallo, sinónimo de aurora. He ahí la esperanza.

Y no sólo eso: “escoge estrellas entre gusanos”. He ahí la 
esperanza. Y “empuña la vida y los cuchillos de la vida”. 
He ahí la esperanza. Y salvaje “tira un grito riéndose y lo 
agarra en la punta de la espada desenvainada”. He ahí la 
esperanza. Y se emociona pensando en un “costillar de 
chancho con ajo”, en la “empanadita picantoncita”, y en 
“esos enormes vinos que huelen a pólvora y a amistad”. 
He ahí la esperanza. Y aunque su “cabeza es un montón 
de escombros que se incendian”, y aunque “la invasión 
de la nada avanza con su matraca espeluznante”, el poeta 
insiste hasta encontrar otra y otra vez estrellas entre los 
gusanos, y hasta “hacer, poder hacer una niña de pueblo 
con una violeta”. Y alcanza a avisar que un “tren emer-
ge desde lo obscuro hacia lo obscuro, enarbolando la luz 
obscura de las catástrofes” He ahí la esperanza. He ahí la 
esperanza cuando le encuentra la vuelta hasta al hueso de 
un muerto. Porque de ese hueso sin destino se puede ha-
cer una argolla. El poeta, el hombre con índole surameri-
cana es “este animal desesperado, con pecho tremendo”; 
este animal que creó a Dios después cuánto, de cuánto 
dolor, un Dios con “voz de cadáver neutro”.

Ante la calamidad y el sufrimiento y la absurdidad, ante 
la desaforada “voluntad del abismo” el poeta afirma: “Sin 
embargo, el corazón del hombre”. Ese sin embargo anida la 
semilla de la indeclinable esperanza.
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A propósito de la prepotencia de la esperanza vayamos 
por el otro Pablo, Neruda. Elegimos cualquier fecha, de 
las tantas atravesadas por temblores en cadena, por te-
rremotosy maremotos, por volcanes de pronto enfureci-
dos, vomitando fuegos recónditos, piedras, ríos de lava 
ardiente.

Imaginemos una conversación con Pablo Neruda a pro-
pósito de su Chile descuartizado por uno de sus tantos 
apocalipsis telúricos con el mar salido de madre y de pa-
dre, con la tierra abriéndose hasta las últimas entrañas, 
con el caos galopante, por la diestra y la siniestra. Ante 
semejante tragedia que nos rodea ahora conversamos con 
Neruda. Él nos responde con hebras entresacadas de sus 
poemas: 

–Don Pablo, ¿está?

–He “devenido en polvo como un cristal irremediable-
mente herido”.

–Pero su voz se escucha entera.

–Será que “yo no puedo estar muerto”.

–Hace bien en nacer. ¿Tiene idea usted lo que su Chile 
acaba de padecer?

–“Se fugaron los dioses”…

–Y ante la fuga, ¿usted qué hizo?

–“Yo me deslizaba por la calle, negra estaba la noche... 
se iba la tierra, nada la defendía… los pájaros cantores 
vaticinaron la agonía… Se iba la tierra, nada nada la de-
fendía… bruscos socavones, heridas que ya nadie podrá 
borrar del suelo… asesinada fue la tierra mía”… “Ay, tan-
tos muertos y tantas manos que han encerrado besos”... 
Amigo, “no hay nada más que llanto”.
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–Y niños abrazados a sus juguetes.

–Vi los niños “más allá de esos muros, lejos”…Vi “el 
temporal de aullidos y lamentos y fiebres, la noche ab-
sorta”… Hice “girar mis brazos como dos aspas locas”, 
vi “relámpagos, cabezas de mirada terribles, como la de 
ciertos ahogados”… 

–Don Pablo, pero no hay noche que dure cien años. Rompá-
mosle la cresta a los presagios.

–Eso es, afuera “los pájaros del demonio”, basta de “re-
lámpagos embalsamados, el hombre separará la luz de las 
tinieblas”

–Sabe a canción, ¿puede repetir la última frase?

–“El hombre separará la luz de las tinieblas”

–Entonces habrá día de mañana.

–Mañana habrá día, amigo. “Creo, como Rimbaud, en la 
ardiente paciencia”.

–Habrá que inclinarse ante la prepotencia de su 
entusiasmo.

–“No se trata de nombrar el vacío, sino de llamar a la 
esperanza.” 

–Me rindo, usted no claudica. Lo veo radiante.

–“Yo no puedo estar muerto, para nacer he nacido, no se 
destiñe el aire respirado”… “Humildemente altivos tene-
mos mucho que hacer”, alcemos “las guitarras harapien-
tas contra el infortunio”, zurzamos “las olas trituradas”. 
Tenemos que “nacer de la ceniza terrestre. En un río de 
espigas llega el sol”.

–Ahí asoma… Si quiere preguntarle algo aproveche, 
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métale

–“Dime, sol, si sobre el árbol todavía está el cielo... 
Dime, sol, si el hombre está en su sitio.”

–El cielo todavía está y el hombre también. Gracias a la vida 
esta noche no escribirá usted los versos más tristes.

–No, “porque llevo en mi mano la paloma”.

–No hay caso, usted es un fanático. De la esperanza. ¿De qué 
paloma me habla?

–De “la paloma que duerme en la semilla”.

–Se viene, irrevocable, el canto de los gallos y sus con-
secuentes auroras… ¿Qué se quedó mirando, don Pablo?

–Eso, “la aurora”.

((Evidente, en Pablo Neruda prevalece la porfiadez de 
la esperanza. Vayamos sumando: esa porfiadez es un ras-
go que ayuda a definir las células de identidad de la Su-
ramérica indolatina.))

Tejada Gómez, fundamentalista de la 
esperanza

Hablando de fanáticos, no podemos pasar de largo a 
uno de los poetas más traducidos del habla castellana: 
Armando Tejada Gómez. Cierta noche nos vino, justa-
mente en medio de un vino, la noticia imposible que daba 
por hecho que Armando Tejada Gómez había muerto el 
3 de noviembre de 1992, a sus tempranos 63 años. Como 
soy, día por medio, ateo y agnóstico, antes ciertas muertes 
insoportables apelo con la alevosía del candor a la resu-
rrección. La resurrección, una flor de herramienta que los 
humanos extraviamos o nos dejamos afanar y sin más ni 
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más aceptamos sin apelación alguna que la resurrección 
es una pertenencia exclusiva del dogma religioso.

Como habitante y escritor, Tejada Gómez mediante, de-
cidí no acatar ese mandato milenario. Para el dogma lo 
que es del dogma, pero para la Vida lo que es de la vida. 
Entonces, al caraxus, y al carajo también la aceptación de 
la muerte del poeta. Decidí tejer en una conversación tea-
tralizada para resucitar a nuestro Tejada Gómez. Aquí, 
en la Suramérica somos capaces también de eso: de hacer 
que ciertos muertos resuciten. Pero que quede claro: se 
trata de resucitar sin metáfora, sin incienso, sin interme-
diarios celestiales.

Con esta convicción escribí Tejada Gómez viene a nacer. 
Quién me quita lo resucitado. Después de todo pienso 
que la resurrección es la forma más extrema de la utopía. 
Para resucitar al suramericano Tejada Gómez le impuse 
como condición que a todo lo que yo le preguntara tenía 
que responder con frases, con hebras entresacadas de su 
poesía. Armando agarró viaje. En la travesía de la larga 
conversación una y otra vez salió a relucir el asunto de la 
esperanza. Y siento que viene al caso compartir un rato 
de ese diálogo. Estas cosas imposibles pueden suceder en 
este aire sembrado de candor que abriga la intemperie de 
nuestra Mapatria Grande. Si para la asesinación no nos 
piden permiso, ¿por qué hemos de pedir permiso para la 
resurrección?

Al grano: ahora mismo estamos conversando con Te-
jada Gómez, no importa que han pasado más de veinte 
años de su muerte…

“((…))

–Su esperanza no amaina, compadre Tejada.
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–¿No es bello saber que todos vamos en el mismo barco? 
¿No es hermoso que pensemos a la patria navegando?

–Es hermoso pensar a la patria navegando, pero… ¿y si esto 
sólo fuera un sueño alzado por la prepotencia de su esperanza?

–Acaso, digo acaso porque todo es posible… Ésta es la 
lucha, es ésta la suerte de los siglos.

–¿Le parece?

–Gira de nuevo el siglo con el ritmo del cántaro y la rue-
ca y en el eje del viento molinero: verano, otoño, invierno, 
primavera...

–Dijo primavera. Puso el dedo en la llaga del talismán. Es el 
momento, compadre. Diga resurrección.

–Resurrección.

–Dígalo otra vez.

–Resurrección.

–Una vez más, diga resurrección y suelte amarras.

–Resurrección, digo su nombre y lleno el aire de cam-
panas. Porque el que nace a la ternura, vence a la muerte 
cotidiana, abre las puertas de la vida y lleva un niño en la 
mirada.

–Estamos acorralados, compadre.Acorralados por el amor a raja cincha.

–Amor que vuelve, amor que espera, amor que dura, 
amor que nace: resurrección de la alegría, ¡estoy de fiesta 
con mi sangre!

–Sí, usted también está aquí respirando. Clarísimo: no nos 
podemos dar el lujo del desaliento.

–No me hartaré de repetirlo: con una flor, yo estoy en 
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la esperanza. Con una manzana solariega, yo estoy en la 
esperanza. Con un cogollo, yo estoy en la esperanza. 

–Sí, la esperanza no es un milagro que cae del cielo; es un 
trabajo, el más arduo. ¿Aprenderemos que hoy como nunca la 
esperanza activa es una obligación? En eso usted es único. Es 
un incontenible camión. Camión o locomotora. Locomotora o 
toro. Que aquí viene sacando pecho. Para arrasar todas las tris-
tezas habidas y por haber.

–Siento entrar a mi sangre la semilla del júbilo y me 
aturdo de ser campana y campanario.

–Usted ya está pisando esta tierra... Compadre, métale, rompa 
almidones, rompa enaguas, rompa diques y suelte y desparrame 
su entusiasmo. ¿Se acuerda del eterno Pablo Neruda? Neruda 
decía que somos hijos naturales de la vida. Y aseguraba que no 
se destiñe el aire respirado. Usted, como Pablo, es un fanático. 
Un fanático de la esperanza.

–Con una granada de rocío, yo estoy en la esperanza… 
De un lado el jardinero, del otro el asesino: ¡yo estoy en 
la esperanza! 

–Agradecidos y contagiados, nos rendimos a la fiesta impres-
cindible de su mandato. Y que el vino sea y sea el vino porque 
en este minuto nos estamos cagando en la fatalidad del Apoca-
lipsis. ¡Qué Apocalipsis ni qué ocho cuartos! Vamos Armando, 
métale, respire: usted está renaciendo en esta tierra que nos pa-
rió. Ya no hay vuelta que darle. Usted, en la proa. Usted, eligió 
el sol. Dígalo con hebritas de cuatro, de cinco, de seis poemas…

–Proa a los sueños: ¡el día nos comienza: buenos días!... 
Proa a los sueños: ¡no se banquen la muerte!...¡A veces 
hay relámpagos!... Proa a los sueños: ¡No hay que mirar 
contra el viento, desunidos! ¡Hay que marchar con todos 
para soltar la aurora!... Proa a los sueños: ¡los cantores sa-
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lieron a buscar las guitarras!... ¡Las guitarras volvieron a 
buscar el origen!... Proa a los sueños: ¡escuchemos las de-
tonaciones de los niños en ronda!… Proa a los sueños: ¡los 
hombres se restriegan el sol en las pestañas! ¡Pongámosle 
el hombro a las estrellas!... Proa a los sueños: ¡Nunca más 
de rodillas! ¡Nunca más a pedazos! ¡Nunca más como 
topos! ¡Nunca más acosados!… Porque el hierro será el 
hierro. ¡Pero el lirio es el lirio!… ¡Yo soy el porfiao, soy el 
Gómez alarido, soy la cifra del grito! ¡Soy la vida, carajo! 
¡¡Soy la vida, carajo!! ¡¡¡Soy la vida, carajo!!!Proa a los sue-
ños: ¡Todos a una, somos el útero del tiempo!... ¡Hay que 
hacerse del timón!, ¡hay que cambiar el rumbo de manos! 
¡Hay que soñar la vida para que sea cierta! ¡Proa, proa a 
los sueños, ¡¡¡carajo!!!”

Diferencia entre triunfo y victoria

Antes de seguir y ya entreviendo el final de este relato 
barajado con algunas reflexiones y hebras de poesía, ne-
cesito confesar algo: cada vez que he usado la expresión 
Patria Grande (Mapatria Grande en mi caso) he sentido in-
comodidad, cierto desasosiego. ¿Por qué?

Porque por su frecuentado uso a la expresión la sien-
to algo manoseada, cercana a lo ilusorio pueril, o al fá-
cil recurso del mero discurso, cuando no a la retórica 
oportunista y hasta demagógica. Necesito reafirmar que, 
cada vez que pronuncio Mapatria Grande, fuera de todo 
ánimo retórico, lo hago desde la convicción que planteé 
de arranque: que nunca antes como ahora, entrados ya a 
la segunda década del siglo 21, el concepto Patria Gran-
de se perfiló con tanta nitidez, con tanta carnadura. Esa 
Mapatria nunca antes existió con tan sostenida intensidad 
simultánea, a través de una mayoría de gobiernos de di-
versa inclinación popular brotados y decididos desde la 
transparencia de las urnas. Pero, cuidado: ese triunfo no 
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nos autoriza a cantar victoria. Es cierto que se trata de un 
triunfo desacostumbrado, inédito, pero no menos cierto y 
real es que estamos en plena pulseada. El neocapitalismo, 
el neoliberalismo, el neodesguace, la neobuitredad agu-
dizan día por día, noche por noche esta crucial pulseada. 
Ellos han sabido, desde siempre, estar más juntos y apre-
tados que nosotros. Están anudados por sus intereses. 

¿Qué los une con tan indeclinable determinación?

Los une el espanto y los une el bolsillo. Bolsillo y espan-
to están atados por un feroz cordón umbilical. Por nuestro 
lado la determinación para la juntación se ha demorado, 
por demasiadas décadas, en aproximarse a lo indeclina-
ble. Ganados por las euforias, ahora podríamos creernos 
que esta conjunción de mapatrias de diversa inclinación 
popular están haciendo, por fin, latir a la Mapatria Gran-
de. Esto puede considerarse un triunfo. Pero sería un pa-
tético error confundir el triunfo con la victoria. Estamos 
obligados al insomnio. Tendremos que dormir despiertos.

No esperemos, ni ebrios ni dormidos, que el neolibe-
ralismo, el neoconservadurismo, el neodesguace, que la 
neobuitredad vayan ceder, a distraerse, a bajar los brazos. 
Lo dicho: ellos son unos hijos del dinero; son el dinero. Y 
a la voluntad del dinero no se la puede persuadir, ni se 
le puede torcer el destino. Ellos, por eso, tienen la venta-
ja de una coherencia que les es inherente a su condición 
humana: nunca descansan, trabajan hasta en los días de 
guardar; siempre guardan. No va a ser fácil sostener esta 
conquista que asoma. Y no tiene por qué ser fácil.

Por eso, para nosotros, el insomnio no es un problema, 
es una renovada necesidad. Tenemos que dormir en es-
tado de vigilia. Nuestras canciones de cuna en adelante 
dirán algo así: 
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Duérmase mi niño, duérmase mi sol
duérmase, pero no se duerma,

que debemos ayudar al sol
ahora, que pronto y pronto.

Duérmase, duérmase mi niño,
el sol cuenta con nosotros

duérmase, pero muy despierto.

Dijo el Papa Francisco (oír para creer)
Uno de los rasgos más persistentes de la iglesia católi-

ca es su extraordinaria incapacidad para pedir perdón, es 
decir, extraordinaria capacidad para repeler los cambios 
de los tiempos.

Recordemos, por ejemplo, las maldades que le hicieron 
a un tal Galileo Galilei. Claro, a quien se le ocurre: Gali-
leo cometió el crimen de proponer el sistema copernica-
no. Marginado como atroz hereje, después de 359 años la 
santa madre Iglesia Católica Apostólica, en 1992, a través 
de Juan Pablo II se disculpó y admitió a Galileo como no 
culpable. En el caso de la conquista, en algunos aspectos 
criminal de América, la iglesia católica se tomó un tiempo 
todavía más prolongado para decir en voz alta “perdón”. 
Pedido de perdón por su asociación ilícita, criminal en 
realidad, referida a esa conquista.

Y ese pedido de perdón, tan demorado, tuvo que su-
ceder en el sufrido ombligo de la Suramérica indolatina, 
en la saqueada, espoleada, tan violada Bolivia. El sumo 
Francisco lo hizo. Pueda ser que no le traiga consecuen-
cias, que no sufra ningún accidento aéreo, o atentado ex-
press. Pueda ser que sus días no sean interrumpidos por 
un mal té, o algo así, como el que terminó con el Papa 
Juan Pablo I, en el setiembre de 1978.
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Cuánta vida, cuánta tortura, cuánta muerte contra na-
tura, cuánta hoguera indecente, cuántos cuerpitos hu-
manos desollados. Cuántas lenguas arrancadas por 
cometer el pecado mortal de aprender a leer, cuántas vi-
das interrumpidas en lo que realmente han sido abortos 
posteriores. Porque no debemos olvidar que hay abortos, 
interrupciones de vida adentro de los vientres, y hay in-
terrupciones de vida afuera de los vientres (por hambre, 
por pena de muerte, por misiles colaterales, por genoci-
dios preventivos). 

El caso es que, hay que escuchar para creer: el sumo 
Francisco de pronto denunció la “concentración monopó-
lica de los medios de comunicación”. En una sola frase de 
golpe y porrazo reconoció algo que está socavando a los 
gobiernos de inclinación popular, a esta gestación de la 
Mapatria Grande: la existencia de los pulpos medios que 
no son de comunicación, ni de desinformación, son de 
descomunicación. Porque descomponen, porque pudren 
la información. Y esto, Francisco lo dijo, “es otra de las 
formas que adopta el nuevo colonialismo”. No hay caso: 
escuchar para creer. 

Dijo Francisco lo que dijo, pero además convocó a cam-
pesinos, indígenas y trabajadores a luchar por la “triple 
T”, tierra, techo y trabajo, y los alentó a organizarse. ¿Para 
qué? Para “poner la economía al servicio de los pueblos”. 
“Queremos un cambio, un cambio real, un cambio de es-
tructuras. Este sistema ya no se aguanta, no lo aguantan 
los campesinos, no lo aguantan los trabajadores, no lo 
aguantan las comunidades, no lo aguantan los pueblos. Y 
tampoco lo aguanta la Tierra, ‘la hermana Madre Tierra’, 
como decía San Francisco”, redondeó, aludiendo nada 
menos que a la Pachamama.

Ni más ni menos: dijo que el capitalismo con su neolibe-
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ralismo ya fue, que es un sistema agotado, inaguantable, 
intolerable, que a la copa de los ricos no se le derrama 
una gota, que el ajuste se hace a costa de exprimir a los 
pobres, que destruye al planeta común, que condena a la 
hermana Madre Tierra, que el dinero y el capital con “el 
estiércol del demonio”.

Lo que expresó el sumo Francisco carece de toda nove-
dad: cada uno con sus palabras, lo dijeron aquí el Che, 
Fidel, Camilo, Chávez, Evo, Correa, los Kirchner a pro-
pósito de la buitredad, Salvador Allende, la Teoría de la 
Liberación, y algunos heroicos curas y obispos que fueron 
borrados del mapa. No es novedad lo que dijo; es nove-
dad que lo haya dicho siendo Papa, en voz alta y teniendo 
como público a media humanidad y a la otra también.

Ah, un detalle colosal: el sumo Francisco en su intento 
de poner los pies en la tierra hasta pronunció la expresión 
Patria Grande. Cuánto debe haber crecido como organis-
mo esa patria, mapatria, para que el Pontífice la pronun-
cie en vos alta.

Naturalmente, de todas las formas posibles los medios 
descomunicadores trataron de traspapelar las palabras de 
Francisco. Pudor no tienen. Eso sí, vergüenza tampoco. 
Mienten con alevosía entusiasmada. Usan la cacareada 
libertad de expresión para eso: para el ninguneo. Para 
la confusión. Para exaltar la sensación de cataclismo. La 
sensación de fin del mundo. Inoculan todo el tiempo mie-
do. Otra forma del colonialismo, cada vez más creciente 
y desembozada.

Hay quienes tienen razones para afirmar que el Papa 
Francisco no cree en lo que dijo. Pero, con perdón de la 
expresión, por algo será que de pronto lo dijo así, con todas 
las sílabas y en voz alta. Y pronunció la expresión Patria 
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Grande. Y a todos, a cada uno le parece mentira escuchar 
eso. Pero es cierto. La realidad, se ha caído por madura. 
Le ha caído en la mollera al sumo Vaticano. Aquí en este 
sur del mundo están pasando cosas. Cosas que, nos de-
cíamos, nosotros no íbamos a ver, nosotros ni los hijos 
de nuestros hijos. Para esto debieron pasar, desde 1492, 
casi 523 años. 523 años para escuchar estas palabras de un 
sumo Vaticano, durante la clausura del Encuentro Mun-
dial de Movimientos Populares: “Pido humildemente 
perdón no sólo por las ofensas de la propia Iglesia, sino 
por los crímenes contra los pueblos originarios durante la 
llamada conquista de América”.

523 años, joder, ¡ni uno menos! Entonces, a esas pala-
bras increíbles, abrochémoslas con un así sea. O, si se pre-
fiere, con un amén.

6. La gesta de las parteras
del pañuelo blanco 

Si ese gran pedazo de geografía que se apellida Argen-
tina es, existe todavía como sociedad, como parte de la 
Suramérica indolatina, se debe a las Madres hoy Abuelas 
de Plaza de Mayo. Fueron la última cornisa de la digni-
dad en un acomplejado país del sur en el que los colmos 
se fueron de madre y se desfondó el abismo y se desnucó 
la condición humana.

En México, con la barbarie de Ayotzinapa, con el secues-
tro y desaparición de los 43 estudiantes normalistas en 
el diciembre de 2014, el escándalo por las desapariciones 
está alzando a otras madres que van camino de convertir-
se en otra última cornisa. He aquí otra razón, palpitante, 
para sostener que no hay Patria Grande sin Matria Gran-
de. Que en realidad se trata de Mapatria Grande.
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Muchos de los que por su edad tienen poco tiempo por 
delante, sostienen con comprensible facilidad que todo 
tiempo pasado fue mejor. De ahí a la adhesión a la teoría 
del fin de la historia, hay un triste pasito. Pero los tiem-
pos cambian, y para mejor. En la conmemoración del 
Día Internacional de la Mujer del 2015, en la Argentina 
se enarboló una lúcida advertencia femenina: No quere-
mos flores. Con eso las mujeres de este tiempo dijeron que 
quieren igualdad, que quieren tareas compartidas en el 
hogar, que quieren que el ser madres y salir a trabajar no 
sea incompatible, que quieren decidir sobre el destino de 
sus vientres y sus tajos y su sexualidad entera. En otras 
palabras: las mujeres sin la menor timidez pretenden que 
se naturalice una vida sin acoso y sin violencia. Se trata 
de amasar la pareja realmente emparejada, para afrontar 
todas las arduas intemperies del vivir.

Vayamos por algunas mujeres cruciales, con agallas, con 
ovarios, con güevas. Vayamos a por las Viejas Locas, por 
las Madres Abuelas que allá por 1976 fueron el borde de 
la última cornisa de la dignidad para una sociedad que, 
en su promedio, vivía sumida en el limbo de un infier-
no pleno: era esta sociedad, cómplice en la medida que 
indiferente. Estas mujeres cruciales pusieron el cuerpo a 
disposición del insomnio. Afrontaron, aquellas “locas”, la 
persecución (algunas de las pioneras también desapare-
cieron) en medio de la atroz indiferencia de esos años en 
los que, es deber reiterarlo, no sólo se violaba la Vida sino 
que además se violaba la Muerte y, como botín y propina, 
se robaban criaturas consumado el primer llanto.

Pequeño detalle: a muchas de estas mujeres habitadas 
por la mejor locura, se les ha dado por superar el umbral 
de los 90 años de su edad. Qué las parió. ¿Cómo se ex-
plica que, atravesadas por el dolor de los dolores, siguie-



577

43 por Ayotzinapa

ran prolongando sus vidas aun con el dolor multiplicado, 
porque la mayoría ni siquiera encontró el consuelo de te-
ner una tumba para dejar sus flores?

Se explica porque son madres. En esas porfiadas rondas 
de los jueves a la tarde no le aflojaron, no le aflojan, se han 
eternizado. Se explica porque son parteras de cada nieto 
que encuentran. Al promediar el 2015 van por los 116, los 
hijos de sus hijos rescatados de su identidad secuestrada. 
Pero faltan por encontrar más de 300, ¡y siguen, porfiadas, 
a por ellos!

Porfiadas. A fines del reciente siglo pasado, Rosa, la 
madre de Miguel Bru, un estudiante de periodismo desa-
parecido en democracia en un procedimiento policial de 
“mano dura” de la provincia de Buenos Aires, me decía: 
“A veces siento que me derrumbo, pero sigo y sigo, y seguiré.” 
¿Y cómo hace para resistir, Rosa?, le pregunté. “A mí la 
impotencia me da fuerzas.”

Semejante respuesta prodigiosa, insuperable, merece 
ser repetida en un renglón aparte: “A mí la impotencia me 
da fuerzas”. Esta frase impensada nos puede enseñar una 
clave para no aflojar en la pulseada destinada a coagular 
como Mapatria Grande.

Cierta pregunta nos asedia, y es natural que así sea: 
¿qué nos puede ayudar a sostener esta pulseada; a sos-
tenerla sin los descuidos suicidantes del triunfalismo, sin 
las distracciones que se producen cuando confundimos 
estribillo con ideología, sin esas impaciencias que son re-
accionarias, sin las aflojadas de la solidaridad? 

Estamos sembrados por mujeres linternas y podemos, 
y debemos acudir a ellas. La Argentina vivió, hasta con 
el paraguas de los ruidos eufóricos de un campeonato 
Mundial de Fútbol, un genocidio compuesto de torturas, 
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asesinación, desaparición de los cuerpos, robos de tibias 
criaturas recién nacidas. A partir de 1976 la Argentina es-
tuvo más ajena, más lejos que nunca de ser una patria in-
tegrada al organismo de la Mapatria Grande. Toda suce-
día aquí naturalizado por la complicidad de los obscenos 
pulpos medios de descomunicación. A los asesinadores, 
a la impunidad de Estado, se le sumaba la indiferencia 
social activa, inoculada por los descomunicadores.

¿Qué nos salvó, quiénes nos alumbraron?

Ellas, las viejas locas, las Madres de Plaza de Mayo, las 
hoy abuelas parteras de nietos afanados al instante de 
nacer.

Esta mujeres encarnan, mucho más en la acción que en 
los discursos, algunas claves que, en trance de coagular 
como Mapatria Grande, nos pueden alentar en la actual 
pulseada, nos pueden sostener en el insomnio de los in-
somnios, nos pueden enseñar la ciencia de la paciencia. 

Plegaria furiosa y reflexiva, para ellas
Necesito, para seguir, salirme de la prosa. Con el permi-

so de la poesía, vayamos por nuestra plegaria, furiosa y 
de intemperie. Escuchémosla:

– Permiso, Memoria. Permiso, Conciencia.
¿Qué sería de nosotros si Ellas, las Madres Abuelas, no existieran?
¿Qué quedaría de nosotros si Ellas no hubieran salido
a alumbrar la más eterna de las noches?
¿Qué sería de nosotros? ¿Qué?
¿Estaríamos de pie? ¿Estaríamos en cuatro patas? ¿Estaríamos?
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–Ellas nacieron para semillar semillas.
Ellas nacieron para resucitar, para reanudar lo 
desaparecido.
Ellas gritan con el alarido y más gritan con el silencio.
Pueden desentenderse del hambre
y del calor y del frío y del dolor.
Supieron, ellas, convertir a la intemperie en abrigo
y a la desgracia en solcito.

–Fueron linternas, la única la luz
que atravesó aquella demasiada noche
impuesta por los violadores de la vida y de la muerte.
Aquella demasiada noche que ahogaba los llantos
de las criaturas robadas / de cuajo / desde la placenta.

–Ay, ellas se tutean con el milagro 
pero no pronuncian la palabra,
ni esperan que les caiga del cielo.
Una de dos: ellas lo hacen o lo hacen, al milagro.

–¿Y si el diablo mete la cola?
–No importa:
carajo, ¡ellas siguen adonde iban!
–¿Y si Dios no baja? 
–No importa:
carajo, ¡ellas llegarán donde querían!

–Ellas van, siempre van:
van cuando van y van cuando regresan.
Van hacia adelante, aunque giren:
ellas son la memoria del círculo. 
–¿Ellas, casualmente ellas?
–Ellas, justamente ellas.
Porque al miedo lo dejaron sin uñas sin dientes sin aliento,
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pueden, ellas, mirar la oscuridad sin un temblor,
y pueden mirarlo al sol sin bajarle la mirada.

–Tenaces, porfiadas, tercas,
ellas son el templo andante
del último resto de locura que le queda al mundo.

–Salen, ellas, a sacudir a los que se esconden
en la abstinencia, en la distracción,
en el borrón y cuenta nueva. 
Salen, ellas,
a darle vuelta los bolsillos a la mismísima muerte.

–No necesitan brújula, ¡para eso sus corazones!
–No necesitan sol ni necesitan luna, ¡para eso sus corazones!
–No necesitan escudos, ¡para eso sus corazones!
–No necesitan pensar, ¡para eso sus corazones!
–No necesitan armas, para eso ¡para eso sus corazones!

–Pero, puede saberse, ¿a dónde se dirigen esos corazones?
–Salen, ellas, a cara descubierta, 
a buscar una arena en el desierto. Una arena como tantas.
Y la lluvia les baja por pómulos hombros pechos vientres 
piernas.
Y el sol les seca pómulos hombros pechos vientres piernas.
Y tienen, ellas, olor a sí mismas.

–Pobrecitas y colosales, ellas. Buscan.
Desguarnecidas y huracanadas, ellas. Siguen buscando.
Mordidas por la impaciencia, pero con cuánta paciencia, 
ellas.
No paran, no pararán de buscar.

–Llegado el caso
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pueden voltear la muralla y cambiar de lugar la pirámide.
Y más todavía:
pueden deletrear el desierto
areeena por areeeena,
deletrearlo hasta encontrar la sílaba,
el rostro de la arenita que buscaban.
Y cuando la encuentran por fin a su arenita
dicenhija mía, hijo mío…
Y nada más dicen, 
ya están abrazándose.

–Camino se hace al andar, conciencia se hace al girar.
Si es rueda la Vida, rueda por ellas,
por sus corazones con paciencia.

–Así fue. Así es. Así será. 
Pero, ¿por qué, por qué
ni cuando es plena noche a ellas se les apaga el sol?

–Porque saben, ellas, pensar con el instinto.
Porque tienen, ellas, el optimismo de la memoria.
Porque ya basta de acusar a la piedra, 
¡de acusar a la piedra de la pedrada!

–Porque cuando llegue el momento
de rajarle el vientre al Apocalipsis
(ese momento llegará, llegará…), 
ellas, justamente ellas, serán las que hagan profundo el 
tajo.
No les temblará el pulso.
Y después del tajo, ellas, siempre parteras, 
desde muy adentro, le arrancarán una aurora,
al temido apocalipsis.
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–Entonces, acunarán al nuevo día,
le arrimarán el pezón y le darán de mamar.
Y la Vida no tendrá más remedio que continuar,
¡por ellas, las del vientre! ¡por ellas, esposas de la Vida!
¡por ellas, mujeres de la Vida!

– Permiso, Memoria.Permiso, Conciencia.
¿Qué quedaría de nosotros si Ellas, las Madres Abuelas,
no hubieran existido?
¿Qué quedaría de nosotros si Ellas no hubieran salido
a alumbrar la más eterna de las noches?
¿Qué hubiera sido de nosotros? ¿Qué? ¡¿Quééé?!
¿Estaríamos de pie? ¿Estaríamos en cuatro patas? ¿Estaríamos?

– Sin ellas, los puntos cardinales
no serían cuatro ni tres ni dos ni uno, ni nada.
Sin ellas, esta olvidadiza patria idolatrada,
sería un definitivo agujero con forma de mapa.
Sin ellas, de tanto tocar y tocar y tocar fondo
¡hubiéramos desfondado el abismo!!!

((Pero el caso es que, ¡huija!,
aquí estamos, 
por la porfiadez, por la gracia sin feriados, pertinaz, de 
ellas, gracias a ellas.
Aquí estamos, por fin en nuestro sitio, en el cálido regazo 
de la Mapatria Grande.))

7.Nuestra misión:
el rescate de los 5 sentidos, y del sexto

Cuadro de situación: lo que las conciencias tardan dé-
cadas y siglos en asimilar, a veces lo consigue a otra ve-
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locidad el combustible del qué dirán. Los desaparecidos 
de Ayotzinapa en México están escandalizando la indife-
rencia del mundo. El qué dirán está diciendo, está sacu-
diendo a las conciencias adormiladas, reuniendo, amal-
gamando a los corazones sensibles.Algo semejante pasó 
con otras no tan lejanas dictaduras del sur. Pasó con la 
desguerra de Malvinas. Pasó con las 30 mil desapareci-
dos y los centenares de criaturas robadas al nacer. Pasó, 
percutió y repercutió y el eco está coagulando, por fin, en 
Mapatria Grande.

Por otro lado, ¿qué? Por otro lado allá lejos Europa 
asiste a la extenuación del racionalismo, la lucidez de 
sus pensadores muta en cinismo, mientras Norteamérica 
rompe bolsa al ser Imperio, y el Imperio se triza por los 
seis costados al ser ganado por la rauda gangrena de la 
paranoia. Están estrangulados por el miedo. Tratemos de 
no dejarnos contagiar.

¿Y si sólo fuese la ráfaga de una primavera?

Volvamos a nosotros, aquí, hoy.

Este es un momento inquietante. No es para menos. El 
malestar de una utopía que empieza a conseguirse, es una 
brasa que nos quema los dedos de las manos asombradas.

¿Cómo convivir con la utopía cuando ya estamos um-
bral adentro de esa utopía?

Otro interrogante nos cruza sin haber respondido el an-
terior. Ese interrogante merodea, merodea, hasta que nos 
cae sobre la mollera: ¿y si este brote, si esta novedosa si-
multaneidad de gobiernos de estirpe o inclinación popu-
lar fuese nada más que un espasmo ocasional?

¿Y si resulta que este amanecer es apenas el despertar de 
una fugaz siesta?
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¿Y si esto, tan promisorio y tan contagiante, fuese apenas 
la ráfaga de una primavera? En tal caso no nos soltemos de 
la primavera, hasta que la primavera cumpla con todos 
sus días, ni uno menos. La cuestión, nuestra cuestión es 
insertar esta sorpresiva y sorprendente primavera en la se-
cuencia de las cuatro estaciones. Aprendamos que sobera-
nía es el mejor sinónimo de dignidad. Que la soberanía sea 
una costumbre sin acostumbramiento. Que la esperanza, 
lejos de ser una puerilidad es tanto un derecho como un 
deber. Que el insomnio es una obligación. Pronunciemos 
Mapatria Grande en ayunas, cada día, y hasta en las fiestas 
de guardar. Se trata del insomnio de la conciencia.

Recordémonos que al destino lo podemos extraviar, 
cosa hemos venido haciendo a lo largo de dos siglos. Pero 
no lo podemos coimear, cosa que hemos intentado tam-
bién. Al destino lo tenemos que destinar.

Es tiempo ya de dejar de ser el patio trasero del Imperio, 
de dejar de pertenecer al Primer Mundo a condición de 
ser su inodoro y su bidet.

Todo esto puede sonar a puro palabrerío de ocasión, a 
expresiones de deseo. Y esto será mientras no nos arre-
manguemos. Necesitamos manos a la obra, labios a la 
obra, corazones a la obra. Para la conciencia continental.

A tener muy presente:

La Mapatria Grandegeográficamente puede, debe ser 
más grande que lo que parece en la coloración del mapa. 
Porque todo el mapa que viene estando debajo de los 
Estados Unidos de la Norteamérica debe ser nombrado 
como sur. 

Pero no sólo se trata de cantidad de mapa.

Se trata de que estas encarnaciones de Mapatria Gran-
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de, postergadas a lo largo de dos siglos, inéditas hasta 
hoy, coagulen por fin y no se reduzcan a tristes semillas 
que no se lleva ningún viento.

Para coagular en continente debemos aprender la cien-
cia de la paciencia. Sabiendo profundamente que la pa-
ciencia no es resignación, es exactamente lo contrario.

Y sabiendo que la desmemoria es reaccionaria, herra-
mienta feroz del neoliberalismo.

Y sabiendo que la memoria no es retroceso. Como nos 
enseñan las Madres del Pañuelo Blanco, que la memoria 
es la forma más ardua del optimismo.

Mientras tanto, muy atentos: que no nos gane, que no 
nos coma por las patas la paranoia. La paranoia es la for-
ma más eficaz y perversa del colonialismo.

¿Nuestra misión? ¿Nuestra razón de ser? 
Tal vez no la veamos porque está más acá de nues-

tras narices. ¿Por qué siempre acomplejados, encan-
dilados? ¿Por qué desde siempre partenaires? ¿Hasta 
cuándo comentaristas tardíos de hazañas o atrocidades 
consumadas?

No, damas y caballeros. La Suramérica tiene razón de 
ser, razones para estar en el organismo del mundo. Es 
más, tenemos misión. Por algo, para algo hemos nacido.

Ma’ que partenaire ni ocho cuartos.

Por más que lo demoremos hay un interrogante que no po-
demos ni debemos saltear: Nuestra Suramérica indolatina, 
¿qué rol juega, qué sentido, qué tarea tiene en este tiempo del 
mundo? Intentaré alguna propuesta enseguida, disparado de 
la prosa, si me lo permiten otra vez, desde el impulso poético. 
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Nuestro rol, nuestra tarea en este tiempo del mundo tie-
ne que ver con la sobrevivencia de la Vida misma. Nada 
menos. Porque la Vida del vejado planeta está a las bo-
queadas y apenas suspendida del último borde la cornisa.

La Suramérica, territorio tristemente famoso porque en 
él se consuman las mayores desigualdades del planeta, 
sin embargo, vaya paradoja, posee yacimientos indispen-
sables para justificar que la rueda de la Vida siga rodan-
do. Nada menos.

((Sepan perdonar, se nos viene un sermón.))

La Suramérica indolatina ahora nos convoca para po-
ner los pies sobre la tierra. Para frenar la desenfrenada, 
la suicidante huída del mundo más presuntamente civili-
zado. Porque hace tiempo que estamos huyendo hacia el 
exterminio. 

Consideremos nuestra situación: por empezar, la franja más 
civilizada de laespecie humana, a medida que se ha ido alfabe-
tizando, se ha vuelto más analfabeta. Analfabeta para las ins-
tancias primordiales. Comenzaron por perder el invalorable 
sexto sentido. Después perdieron, uno a uno, los otros cinco. 
Y al final, estrangularon al instinto de los instintos: el de la 
conservación; cosa que no hacen nianimales, ni robots.

Así viene siendo: con la misma vehemencia con la que 
se progresa para los prodigios de la técnica y de la cien-
cia, nos fuimos quedando ciegos para la percepción de la 
vida primordial: ciegos de oídos, ciegos de tacto, ciegos 
de lengua, ciegos de olfato, ciegos de ojos. Y lo más grave, 
vertiginosamente ¡ciegos de corazón!

El humano civilizado, autodenominado habitante del 
Primer Mundo olvidó que en la médula de lo fundamen-
tal semilla lo sencillo.
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El humano se volvió un prodigioso civilizado, 
desguarnecido.

El humano puesto frente a su espejo ya puede ver que 
es un coloso. Qué curioso, el espejo le advierte que tiene 
también olor a difunto. 

El humano, difunto empecinado, ha crecido mutilándo-
se. Sabe, pero no siente. Algo lo encamina a la tragedia: no 
sabe sentir.

El humano, de la alegría perdió el rastro y el dolor ya 
no le duele.

Entretenido con sus indudables hazañas, el humano no 
se da cuenta de que él se está apagando, apagando…. Que 
nadie quedará, ni siquiera para alzar en el cuenco de las 
manos un puñadito de sus cenizas.

No se da cuenta el humano (estamos hablando de los 
bien comidos y bien leídos), que ya no avanza: solamente 
huye: hacia la hecatombe, desaforado.

He ahí la razón de ser de la Mapatria Grande. He ahí la 
pasión de ser. He ahí el sentido. Interceptar esa huída ex-
terminadora que nos arrastra a todos, que se lleva puesto 
al mundo entero.

((Tal vez campanazos. Perdón por el sermón.))
Salgamos hacia adentro de la intemperie:
estamos en un vientre que no puede no pertenecernos.
Respiremos hondo.
Más hondo.
¡Más hondo, carajo!
No dejemos que la Vida se acostumbre a la muerte.
En el aire, ¡el aire! Todavía.
Tengámonos piedad del presente:
mirémonos en nuestros envejecidos hermanitos:
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Ellos, los pobres cuerpos, sin el alma de la piel:
¿qué de ellos?
Ellos, ciegos de saliva:
¿qué de ellos?
Ellos, 
huidos, exiliados,
no desnudos, 
ajenos al fragor de la sangre:
¿qué de ellos, 
qué de ellos sin ellos?
¿Qué de ellos
sin habla, sin semblante, sin presentimiento, sin pálpito?
¿Qué de ellos
magros, pobrecitos, ni tibios?
¿Qué de ellos
desolados,
habitando tanta desolación inexplicable?

((No hay caso, perdón por el sermón)) 
Hembras y varones: si seguimos así de apagados, de 

módicos, de criminales para las cosas primarias... si se-
guimos tan ciegos y tan sordos, fascinados con el ruido, 
cabalgando impunemente sobre la urgencia... si seguimos 
así nos iremos a parar a la mismísima... ¡Nada!

Entonces, para que se concrete el mentado Apocalip-
sis, no harán falta bombas ni misiles ni hongos de fue-
gos sucesivos... Para llegar al fondo del final de los finales 
bastará con insistir en nuestra civilizada intoxicación de 
gases tóxicos, de necedad y de rutina y de paranoia. Bas-
tará con seguir por donde vamos. Tendremos un Apoca-
lipsis sin estallidos y sin sirenas, indoloro insonoro ino-
doro, desmayado. En fin, tendremos un fin del mundo de 
morondanga.

Y la Vida se desentenderá de nosotros.
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Y la muerte ni se tomará el trabajo de alzarnos.
Y de la Vida y de la muerte
seremos
unos magros, unos pobres desterrados.
Sí, tal vez la peor vergüenza del Cosmos.

((Perdonen, sepan disculpar el sermón))

No es que aquí tan al sur del norte seamos sabios y su-
periores y mejores, pero hay cosas que seguimos sin des-
aprender, anidando en nuestra memoria primordial. Y 
alguna vuelta encontraremos para justificar la espera de 
otro día de mañana.

Detengámonos otra vez, observemos en derredor.
Pero, por favor, que sea por esta vez sin juzgamiento,
observemos con la piedad de la ternura.
El humano del envejecido Viejo Mundo tiene las manos 
heladas,
la piel neutra, neutralizada, la piel exhausta, silenciada.
Pero no todo es así: mientras tanto,
al humano de la Suramérica pendiente los dedos
se le escapan de las manos,
tienen sed y hambre en la sed los dedos, aquí.
Cuando lo hembra y lo varón de los cuerpos se 
desembocan
se constituyen en alarido
y se estallan y se pierden ¡y se encuentran!
La Vida los ve vivir a los cuerpos,
y se desvive.

En verdad, en verdad aquí todavía suceden cosas 
prodigiosas
porque aquí es el sur.
Y aquí ya sabemos que algo suicidante está atravesando
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los días y las noches de la envejecida civilización. Sabe-
mos que:
Se besa y no se besa.
Que se besa tanto y tan poco.
Que se besa meramente:
sin riesgo
sin arrojo
sin coraje.
Que se besa demasiado y tan menos
sin sangre
sin saliva
sin los labios.
Que se besa de la boca para afuera.
Y es un crimen desbesarse,
de lesa humanidad el crimen.
Pero también sabemos que
a veces el beso 
entra,
se mete bien adentro
tan adentro...
Para ese beso crucial
imposible desandar el camino.
Imposible,
como no sea retornando en un hijo que vendrá.

Que vendrá
con una orden a cumplir:
respirar, 
respirar para que no se pierda la costumbre.
Respirar y besar. 
Besar bien adentro ¡más adentro!
Besar ¡sin dejar nada afuera! Ni la muerte.
Besar ¡arrojándose de cabeza en cada beso!
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((No hay caso, el sermón no amaina))

Por madura, la conclusión ya se nos va cayendo. La Su-
ramérica nuestra tiene razones de ser en este mundo. 
Aquí estamos aprendiendo que es urgente renovar los 
mandatos. Que los antiguos mandamientos son peca-
dos. Que los antiguos pecados antes que pronto deben 
ser mandamientos.

¿Antes que pronto?

Así debe de ser, porque a los dioses el mundo les salió 
por la culata. Y a las diosas también. Y si seguimos así, 
más pronto que tarde, el mundo de los humanos se va a 
traspapelar en el archivo inconmensurable del cosmos.

Hablando de mandamientos, aquí algunos a observar:
El primero: no besarás de la boca para afuera.
El tercero:No tocarás sin tocar. Ni mirarás sin saliva en 
los ojos.
El quinto:No confundirás el ruido con el sonido.
El sexto:No abrazarás sin abrasar ¡sin abrasar!
El octavo:No darás una sola pisada sin saber que el 
mundo es una espalda y que esa espalda siente cada 
uno de nuestros pasos.
El décimo: No comerás sin ajo ¡caiga quien caiga!

¿Hay más mandamientos? Un par más hay:

No enfriarás al prójimo ni al próximo ni te enfriarás por 
nada del mundo.
Y cuando te mueras, ni se te ocurra descansar en paz, 
¡deberás descansar en intensidad!
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¿Y los pecados? ¿Y los pecamientos que propone esta 
Suramérica?

Pecado es mirar sin tocar, cancelar los dedos, las yemas 
de los dedos.
Pecado es desdecir la saliva.
Pecado es morder la fruta sin que el corazón nos dé pa-
tadas de emoción.
Por supuesto, pecado es no darse cuenta de que ahora, 
en este latido de la eternidad, ¡la sangre nos sucede por 
las venas!
Pecado es no ponerle la oreja a los latidos y también es 
pecado no escuchar por el ojo de la cerradura.
Jodido pecado es comer el pan de cada día como si ese 
pan
nos cayera del cielo y no de la tierra.
Pecado es dar por hecho que el sol tiene que hacerlo 
todo.
Pecado, alevosamente mortal, es enfriarse. Tan mortal¡-
que nos cuesta la vida!
Por último, tremendo pecado (no tiene perdón de los 
dioses ni de las diosas), es no aprender a esta altura de 
la historia,
que no hay peor pecado que el que se deja para mañana,
que el que no se comete. 

Razón de ser

((Amalaya con el sermón, prosigue, se extiende…))

Más desnudos que vestidos,
aquí en el hondo sur anidamos conciencia
de que nada hay que no esté despierto.
Por eso la Vida tiene semblante, y se desvive.
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Por eso el latido está pulso.
Además, ¿por qué,
por qué morirnos en vida?

((¿Estamos escuchando?De pronto doblan las campanas, pero 
espor alguien que asoma y se abre paso vadeando la placenta, 
¡aleluya, huija, está naciendo!))

¿Acaso hay quien pueda decir que
la Suramérica llegó tarde al mundo,
cuando parece que ya no le queda tiempo al Tiempo,
cuando la historia boquea extenuada, estertoreando,
sin resto, consumada y consumida?

Justamente hoy, en este mundo hay urgentes 
y primordiales cosas que hacer:
como darle una mano al sol 
para la gestación del día de mañana. 
Pronto, que el sol no se vaya a olvidar de nosotros.
Cosas que hacer, como recordar en qué consiste el beso.
Cosas que hacer, como preñar otra
y otra vez el día de mañana…

No lo vamos a negar: 
aquí estamos orgullosos de nuestras abundantes carencias.
Así es, de oxímoron somos. 
Pero algo nos salva, y por eso nos podremos salvar:
tenemos poetas que nos alertan,
que entusiasman nuestra vigilia. Escuchémoslos:

Un tal Pablo nos avisa que el sol es hermoso como un caballo.
Un tal Octavio nos hace escuchar hasta el jadeo de las raíces.
Un tal Rodolfo nos percata de que afuera ahora hay un 
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pájaro que trata de cantar.
Un tal Vicente nos revela que la tierra, nuestra tierra, 
está en fiebre.
Desde esta tierra en fiebre nos hacemos las eternas pre-
guntas eternas.
Y tango mediante, un tal Homero nos empuja a 
interrogar
si la Vida puede más que la esperanza.

Desde esta tierra en fiebre avisamos al mundo entero
que los desesperados debemos unirnos.
Se trata de la juntación de pánicos, ahora mismo.
Porque vamos a dar un enorme salto, crucial.
Será el último salto. ¿O el primero?
Un salto abismal que nos valdrá la pena,
porque nos valdrá ¡la alegría!
Hermanos de la esfera entera,
ya no nos queda tiempo para tener miedo,
porque por delante tenemos un abismo
y por detrás ¡la Nada!
Para ese salto aterrador pero imprescindible,
inflemos nuestros pulmones
con aquel antiguo olor a pan caliente... 

Vamos, arrojémonos
de cuerpo, de sangre y corazón entero.
Arrojémonos… vamos, adelante… 
Y si después del salto, al caer,
estamos todavía con pulso y despiertos,
con nuestras uñas y nuestros dientes
le rajaremos el vientre al Apocalipsis
y de un solo manotazo, desde muy adentro,
le arrancaremos de cuajo una aurora…
Y sembraremos el abismo. 
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Porque presentimos que
hasta el abismo se puede sembrar, y se debe.
¿Y el Juicio Final?
El Juicio final mutará en Juicio Inicial. 
Y no habrá ni dios ni diosa que nos expulse del paraíso. 
Y hombres y mujeres podremos comer manzanas 
y uvas y todas las frutas habidas y por haber.
Pero con la condición de abonar y regar los árboles dadores.
Mujeres y hombres no deberán enfriarse por nada del mundo,
es decir, ¡por nada del Paraíso!
La conciencia de los cinco sentidos se propagará como una ley.
Entonces el Dios que nombramos con mayúscula
mirará para abajo, se emocionará,
se dará cuenta que hasta él tiene corazón. 
Ese será el preciso instante en el que
Dios no sabrá
si Dios existe.

La cuestión, nuestra cuestión

Patria Grande o no ser.
Pronto, corrijámoslo: Patria que es Matria:
Entonces Mapatria Grande o no ser, esa es nuestra cuestión.
Porque, definitivamente, para que haya Patria Grande
tiene que haber vientre hondísimo, con alarido
Será con vientre la cosa, o no será.
Y nos resultará difícil, lo que no tiene por qué ser fácil.
Para parirnos, podremos prescindir de las comodidades 
de la cesárea.
Lo dicho: estamos en estado de pulseada.
Para sostener, para no aflojar en la pulseada
no se nos olvide
que el sur es mucho más grande que el mapa que se muestra,
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porque el sur empieza mucho más arriba:
es toda la geografía que palpita a continuación del norte.
El sur ya es sur a partir del México
que se salvó de la mordedura norteamericana.

De pronto, un relámpago es con nosotros.
Somos el relámpago.
Pero un relámpago solo es sólo un relámpago.
¿Nos vamos a conformar 
con esa eternidad tan breve, con esa fugacidad tan fugaz?
Damas y caballeros, no, nos vamos a conformar.
Ahora, aquí, se trata de la juntación de los relámpagos
para que sea fuego y el fuego multiplicado suceda en hoguera.
Y cuando la hoguera florece el viento la multiplica
y entonces el sur asoma y se desata 
con la furia de la alegría,
a rajacincha.

Ahí lo tenemos, al sur arrojado, 
con sus ríos galopantes, con todos sus vientos
estremeciendo desde las raíces a los árboles frutales, 
y ya sobreviene la desparramadera de frutas y frutos, 
y el caballo y la yegua comiéndolos,
que se encienden a su vez
y lo demás es consecuencia:
se ensartan como los dioses y diosas mandan,
y entonces ¡caballoyegua y yeguacaballo! 

Y las evas y los adanes también alzan
y muerden y comen con sed de esos frutos
y se funden hasta abrocharse el corazón del alma
y enloquecen de goce las estampidas de los cuerpos…
¿Y después?
Después a caminar… a caminar…
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lo están, lo estamos haciendo, caminamos
caminamos caminamos
¿será que hemos comenzado a vadear el exilio?
Será que nos estamos haciendo cargo de un Paraíso
único
que se extiende a lo ancho y a lo largo de este rasante plenosur. 
Después de tanto, después de todo
¡el mentado Paraíso quedaba aquí!
en la mismísima tierra que nos parió.

((Bienaventurados los que se aventuran, nos alientan los dio-
ses y lasdiosas))

Ahora, intensos humanos, el luminoso vino oscuro
asoma a los lejos y al galope se nos viene.
Se nos viene y ya está aquí ¡y se arroja sobre nosotros! 
Tengamos la valentía de no resistir.
¡Que el vino nos haga de música toda la sangre!
¡Y que las naciones se vuelvan pertinaz racimo!
¿Podrá el vino conseguir esa juntación?
Podrá, porque el vino encarna a una patria que es matria.
Porque el vino es la única mapatria
que tiene mástiles para todas las banderas.

A esto queríamos, a esto debíamos llegar:
a la otra lucidez:
la encendida lucidez del brindis.
Veamos con todos los ojos:
a los humanos cuerpos les está pasando
como a la yegua con el caballo. 
En verdad, ay, la tierra vive alzada.
Vive así
porque viento y lluvia le someten lo íntimo.
Vive así
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porque el fragor de los cuerpos encendidos en conversación
le baja hasta su centro más remoto,
hasta la nuez de su origen.
Después del fragor de los fragores, 
la tierra retorna
y devuelve y asciende su recóndito calor
a los cuerpos ateridos desalmados descorazonados
y en soledad.
Y los cuerpos, alcanzados por ese calor,
se desatan se desnudan se buscan hasta desembocarse.
Y en fin, 
todo parece decirnos que la Vida
nos continúa.
Esa, sobre todo esa es nuestra misión:
alentar el incesante tráfico de calores. 
Calores que bajan y calores que suben
¡tráfico prodigioso de calores!
Y en ese tráfico
la rueda de la Vida
rueda.
Es la cadena.
Así el mundo sigue y se prosigue
con la Vida a cuestas.
Así la Vida sigue y se prosigue
con el mundo aventosado sobre sus espaldas.

8. En estado de insomnio
Imprescindible reiterarlo:como estamos en situación de 

extrema pulseada, la Mapatria Grande necesita sostener-
se, no en estado de sitio, sino en estado de insomnio. De 
insomnio y de pulseada, por los siglos y después. 

Ojo, la pulseada no es sólo con el implacable enemigo 
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de siempre, sino además, es pulseada hacia adentro, pul-
seada con la congénita capacidad para la fragmentación y 
para la distracción que nos caracteriza.

Para sostenerse en ese insomnio y en esa pulseada, 
nuestra Mapatria Grande tendrá que abrevar en el regazo 
de esas ejemplares parteras de la vida. Estamos otra vez 
nombrando a las madres abuelas de todas las plazas, des-
de la de Mayo hasta la de Ayotzinapa. 

Se trata de estar muy alertas para no olvidar y para afe-
rrarse. Estas mujeres, parteras a perpetuidad –no nos can-
semos de repetirlo– nos enseñan que la esperanza no es 
una puerilidad, es el supremo trabajo de los trabajos. Que 
la memoria no es retroceso, es semillación. Y más: que la 
memoria es la forma más ardua del optimismo. Que el 
optimismo, si es un derecho, en el caso de la Mapatria 
Grande, es un deber.

Aprender, además, de estas hembras prodigiosas otras 
sencillas faenas que suenan a elementales. Que la palabra 
deber es sinónimo de siembra. Que siembra es sinónimo de 
paciencia. Que paciencia, nada que ver con la resignación; es 
lo contrario. 

Por último: aprender que memoria, que siembra, que 
esperanza, que paciencia constituyen la íntima columna 
vertebral de la mentada Mapatria Grande. Esa clase de 
paciencia no debe distraerse con el barullo de los estribi-
llos. Esa clase de paciencia nos atesora la semilla de las 
semillas.

Todo lo que no sea semillado, no ha de ser. Será apenas 
vana banalidad en vano.

Algo más, y para tener muy presente: que no se nos ex-
travíen un par de linternas: una, la dignidad como bien 
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irrenunciable; y otra, la alegría habida y por haber. El de la 
alegría es otro de nuestros yacimientos. La alegría, como 
derecho; la alegría, como deber. Que la buitredad no vaya 
a robarnos también la fiesta, el instinto de la celebración. 

Para darnos aliento recordemos vuelta a vuelta que si 
estamos en estado de pulseada es señal que estamos des-
piertos. Si estamos despiertos es señal que estamos vivos. 

¿Pulseada vendrá de pulso?

En todo caso el pulso nos avisa que estamos vivos. ¿Pue-
de habernos mejor noticia?

En nuestro caso el insomnio ya es una razón de ser. Im-
postergable consigna, crucial obligación. Digámoslo fran-
camente: nuestros adversarios son en realidad enemigos. 
La buitredad neoliberal no descansa: tiene uñas en la mi-
rada, dientes en la sed. Si queremos coagular como Ma-
patria Grande no nos queda otra que, llegado el caso, dor-
mir, porque para estar despiertos hay que dormir. Pero 
dormir con un ojo abierto. Y el otro también.

Ya no podemos seguir dejando nuestro destino para 
mañana. Nosotros al mundo no lo vamos a cambiar, pero 
lo tenemos que hacer. Es verdad, somos como niños mal-
criados y desguarnecidos, pero atesoramos mucho más 
que petróleo y minerales y mieses y paisaje. Y atesora-
mos, además, algo de valor inconmensurable: la crucial 
memoria de los cinco sentidos, y del sexto también. 

Esto puede sonar a discurso untado de literatura. Pero 
de eso se trata: de uno, de dos, de tres, de cuatro, de cinco 
sentidos. Y de seis también. Con la plena posesión de esos 
sentidos, tan relegados, tan desmayados, no sólo podre-
mos ser Mapatria Grande, podremos además arrimar los 
fuegos de la memoria primordial a esa parte de la huma-
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nidad histérica, descorazonada, desalmada, desolada, pa-
ranoica y envejecida que se nombra Primer Mundo.

Somos candorosos y tenemos derecho al candor. Así 
como el imperio desmadrado y el envejecido Viejo Mun-
do tienen derecho a cierta lucidez cínica.

En posesión de los cinco sentidos y del sexto, podremos 
ser nosotros. Y podremos interceptarles a ellos, nuestros 
hermanos presuntamente mayores, la descontrolada huí-
da hacia un exterminio sin mirar a quién: exterminio, au-
togenocidio que se puede llevar puesta a la humanidad 
entera. 

¿Por qué morirnos en vida si hemos de morirnos con la 
muerte?

((Por favor, un momento más:

Tomémonos el pulso. 

El pulso nos avisa que estamos vivos.

Preciosa noticia para la germinal Mapatria Grande: 
entonces,

en vez de cambiar al mundo, hagámoslo.))

Buenos Aires, en el julio del 2015 después de Cristo,
a 523 años del desembarco de Colón.
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ENRIQUETA ESTELA BARNES DE CARLOTTO

Estela Barnes nació el 22 de octubre de 1930 en la Capital Federal, Ar-
gentina. Hija de Miguel Alejandro Barnes y Edwig Frances May Wauer.

Ya recibida de Maestra Bachiller, Estela se casó con Guido Carlotto, 
un técnico químico. Tuvieron cuatro hijos: Laura Estela, Claudia Susa-
na, Guido Miguel y Remo Gerardo.

Estela se desempeñó como Maestra de grado en la Escuela Nacional 
N° 102 Coronel Brandsen (Provincia de Buenos Aires), para luego as-
cender a directora de esa misma Institución. 

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon el gobierno 
constitucional en la República Argentina por medio de un golpe de 
Estado. Desde ese momento, el régimen militar, que se autodenominó 
“Proceso de Reorganización Nacional”, llevó adelante una política de 
terror. La “desaparición”, forma predominante a través de la cual ejerció 
la represión política, afectó a 30.000 personas de todas las edades y con-
diciones sociales que fueron sometidas a la privación de su libertad y a 
la tortura. Fueron centenares las criaturas secuestradas con sus padres o 
nacidas en los centros clandestinos de detención, y a donde fueron con-
ducidas muchas jóvenes embarazadas. Entre estas jóvenes estaba Laura, 
la primera hija de Estela, que fue secuestrada el 26 de noviembre de 
1977. Ella estaba embarazada de dos meses y medio de gestación.

Estela comenzó la búsqueda de sus seres queridos, sin saber cómo, 

Los Autores



606

43 por Ayotzinapa

ni donde, en soledad, corriendo el riesgo de ser secuestrada, como lo 
había sido por 25 días su esposo Guido, el que fue liberado con signos 
de tortura y de haber vivido un infierno, el que compartió Estela que 
desde afuera lo buscó incansablemente.

Esta nueva etapa de su vida la determinó a retirarse de la docencia 
para estar disponible en todas las horas a su triste misión. 

Laura y su compañero estuvieron detenidos-desaparecidos en el 
centro clandestino de detención denominado “La Cacha”, que funcio-
naba en los alrededores de la ciudad de La Plata. El 2 de junio dio a 
luz a un niño al cual llamo como su padre, Guido. Tan solo cinco horas 
pudo estar Laura con Guido, el cual le fue arrebatado cuando volvió a 
ser trasladada a “La Cacha”. El 25 de agosto de 1978 Laura fue asesina-
da por el personal militar del área operacional 114.  Su cuerpo les fue 
entregado a sus padres. 

El enterrar a su hija, no debilitó las fuerza de Estela ya que se dedicó 
para siempre a buscar Verdad y Justicia y a su nieto Guido. En 1978 
ingresó al grupo de mujeres que como ella buscaban a sus detenidos 
desaparecidos teniendo como lugar de encuentro, entre otros, la Plaza 
de Mayo y como distintivo el pañuelo blanco. Ya formalmente consti-
tuida la Asociación Abuelas de Plaza de Mayo desempeño el cargo de 
vicepresidenta y desde 1989 como Presidenta, tarea que ha permitido 
el encuentro de 116 nietos.

Por su trayectoria ha recibido innumerables reconocimientos dentro 
y fuera del país como Doctorados Honoris Causa, Presidencias Hono-
rarias, Cátedras de Derechos Humanos, Orden de la Legión de Honor 
del Gobierno de Francia, Premio Roma por la Paz 2002 por su acción 
humanitaria. Orden del Mérito en el grado de Comendador de la Re-
pública italiana. Premio a la Defensa de los Derechos Humanos 2003 
de Naciones Unidas. Condecoración de la Orden Nacional “Al mérito” 
Presidente de la República de Ecuador, etc. Además representa a la 
Asociación en eventos nacionales e internacionales produciendo do-
cumentos para tal fin.
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MARÍA JULIA MAGISTRATTI (Argentina)
Nació en 1976 en Azul, provincia de Buenos Aires. 
Estudió Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Buenos 

Aires (UBA). 
Ha participado en varias antologías, entre las que se  destacan: “Poe-

tas Argentinas 1961-1980” selección Andy Nachón (Ediciones del doc); 
“Poesia Argentina” (Aquitrave, Colombia, 2008)

Libros publicados: Alasitas (ediciones Honorarte, Buenos Aires, 
2004), EA (ediciones El Mono Armado, Buenos Aires, 2007) y El hueso 
de la sombra (ed. Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2011).

MARTÍN SCALABRINI ORTIZ (Argentina)
Forma parte del Consejo Editorial de la Revista Industrializar Ar-

gentina desde el año 2003 de la que es columnista. (www.indargen.
com.ar)

Participó como entrevistado del libro “El Plan de Operaciones en mar-
cha”, de Eduardo Nocera.

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/historia/plan_de_opera-
ciones_0_364763789.html

Es miembro del Club de la Pluma desde 2013. 
Columnista ocasional del programa “Falta Envido”, de Radio EME 

(Santa Fe).
Publica artículos en su blog “Verás que todo es mentira”
http://mscalabriniortiz.blogspot.com.ar/
Es Ingeniero Químico graduado en la Universidad de Buenos Aires

SERGIO GIOACCHINI (Argentina)
Nació en Chabás, Provincia de Santa Fe, Argentina en 1963. Ha pu-

blicado Viento y azar (poesía, 1989), Simple blues (novela, 2000; Primera 
Mención Concurso Novela Policial realizado por la Universidad Na-
cional de Rosario), Poemas erráticos (poesía, 2001), Fermento (novela, 
2003), Poetas de Rosario: Desde la otra orilla (Granada, España, 2004), 
Mujeres golpeadas (narraciones, 2008). 

http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/historia/plan_de_operaciones_0_364763789.html%0D
http://www.revistaenie.clarin.com/ideas/historia/plan_de_operaciones_0_364763789.html%0D
http://mscalabriniortiz.blogspot.com.ar/%0D
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Colabora y publica en diversos medios. 
Participó en la organización del Festival Internacional de Poesía. 
Es director, desde 1993, de la editorial Ciudad Gótica y de la revista 

del mismo nombre.

ANA CACOPARDO (Argentina)
Periodista, productora y directora de cine documental.  Fue jurado 

de festivales nacionales e internacionales de cine documental.  Fue Di-
rectora Ejecutiva de la Comisión por la Memoria de la provincia de 
Buenos Aires (2004-2010). 

Co-dirigió los films documentales Cartoneros de Villa Itatí (2002), Un 
claro día de justicia (2006) y  Ojos que no ven (2009), premiados en festi-
vales nacionales e internacionales.  

Conduce  en Canal Encuentro,  la  serie  Historias debidas. Latinoa-
mérica, donde entrevista a figuras de la agenda social y cultural 
iberoamericanas. 

Produjo y codirigió para Canal Encuentro los documentales  Pisagua,  
A 20 años del alzamiento zapatista  y El pasado que no pasa, rodados en Chi-
le, México y Guatemala, respectivamente, entre los años 2012 y 2014.

Entre otros reconocimientos, recibió en 2013 el Premio Lola Mora 
por el tratamiento de las temáticas de género en televisión.  

IGNACIO MONTOYA CARLOTTO (Argentina)
Pianista, compositor y arreglador nacido en 1978. Se crió con el nom-

bre Ignacio Hurban hasta que el 5 de agosto de 2014 consolidó su iden-
tidad al ser reconocido como hijo de Laura Carlotto y Walmir Oscar 
“Puño” Montoya y nieto de Estela de Carlotto, presidenta de la Aso-
ciación Abuelas de Plaza de Mayo. Curiosamente, al conocer su iden-
tidad biológica, se anoticia de que en su familia la música ocupa un 
importante lugar: su padre era baterista, su abuelo paterno saxofonista 
y su abuelo materno, Guido, fue un melómano, amante del jazz. A los 
doce años de edad comenzó sus primeros estudios y dos años después, 
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tras unas pocas lecciones de teclado en Colonia San Miguel (Olava-
rría), emigró a Buenos Aires para continuar su formación musical. Allí 
ingresa al I.M.M.A (Instituto Municipal de Música de Avellaneda). A 
su vuelta a Olavarría siguió sus estudios clásicos en el conservatorio 
“Ernesto Mogávero” donde desde hace ya varios años se desempeña 
como docente. Ha desarrollado una importante labor en la docencia, 
siendo así que hasta diciembre de 2014 de desempeñó como director 
de la escuela de música “Hermanos Rossi” de Olavarría.

 Entre su discografía se destacan su registro del tema “El llanto del 
fin del carnaval” para el disco Open Dreams / Sueños abiertos (2006), 
grabado con el ensamble instrumental Purria Minga para la compila-
ción del sello Inglés SLAM Records. “Musa Rea” (2009), que cuenta 
con numerosos invitados entre los que se destaca la voz de Liliana 
Herrero. En su siguiente disco “Mujeres argentinas x hombres argen-
tinos” (2012), aborda la recordada obra de Ariel Ramirez y Félix Luna. 
Compuso y dirigió en 2000 el espectáculo de música latinoamericana 
Fusión Latina; en 2001 estrenó la obra de su autoría “Entre gallos y 
medianoche”. Junto al cantante Gustavo Angelini formó el dúo 2xtan-
go, con el que tiene un disco EP editado: “2xtango”. Luego ingresó 
tomando el rol de pianista, arreglador y compositor al ensamble de 
música popular de Buenos Aires Meridiano 58, con el que grabó el dis-
co “Tiempo y Forma”. En la actualidad integra los siguientes proyec-
tos: el “Ignacio Montoya Carlotto Septeto” “la Orquesta Errante”. Con-
forma el dúo de tango Ignacio Montoya Carlotto – Daniel Rodrigues 
(tangos valses y milongas) el “Jazz Organ trío” con Esteban Landoni y 
Nicolás De Martini. Además de participar en el rol de pianista con la 
banda Forasteros Blues. Ignacio mantiene desde hace años un impor-
tante compromiso social desde su lugar de músico: participó del pro-
grama “Patios abiertos”, para la inserción de la música en contextos 
de riesgo así como del programa “Cultura por Penales” - dependiente 
del Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires, destinado a la 
Unidad número 2 de máxima seguridad de Sierra Chica, para impartir 
clases de música intra-muro a los internos. Participó con una de sus 
formaciones en el ciclo Música por la Identidad.
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EDUARDO ANGUITA (Argentina)
Buenos Aires – 1953 
Periodista, escritor, documentalista, docente universitario. Militante 

revolucionario en la década del 70. Preso político durante la dictadura 
cívico-militar. Posee una dilatada trayectoria en medios gráficos, ra-
diales y televisivos. Es director del periódico Miradas al Sur, columnis-
ta de Tiempo Argentino, conduce “En qué juego estamos” en Radio Nacio-
nal y “La historia en debate” en CN23, entre otros. 

Algunos de sus libros publicados: “Sano Juicio” (2001); “Grandes 
hermanos – Alianzas y negocios ocultos de los dueños de la información” 
(2002); “Cartoneros – recuperadores de deshechos y causas perdidas” (2003); 
“La compañía de monte” (2005); “La voluntad”, junto a Martín Caparrós 
(1997); “La clase media – seducida y abandonada” (2004) y “El futuro –el 
mundo que nos espera a los argentinos” (2005), estos dos últimos junto a 
Alberto Minujín; “La Patria pensada” (2014)

CARLOS CAILLABET (Uruguay)
Nació en la ciudad de Paysandú, Uruguay, en 1948. Es periodista 

y escritor. Preso político de la dictadura uruguaya entre 1972 y 1985 
por pertenecer al Movimiento de Liberación Nacional Tupamaros. Es 
columnista de las publicaciones Mate Amargo y Brecha.  Entre sus pu-
blicaciones se destacan La Última Trinchera (1995); Un Pañuelo Rojo en 
la Memoria (1996); Chiapas, el choque de los Vientos (1997); Paysandú x 
Cuatro (1998); La Paciente construcción del Arco Iris (2000) y la novela 
“Verano” (2010) 

COCO DOMÍNGUEZ TEALDI (Argentina/España)
Músico y compositor argentino.
Estudios de Piano y Música en Universidad Nacional del Litoral de 

Santa Fe, Argentina. Se radica en México y luego en España. Actual-
mente vive en Madrid y Santa Fe.
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Ha participado en diversas publicaciones madrileñas.
Entre su Discografia
– “LA BICICLETA CON ALAS”  (DuoSolarena), editado en México 

(década de los años 80) en sello Pentagrama.
– “Don José esperanza” (Con poemas de José Pedroni), cantata para 

solistas, coro y grupo instrumental. Sello Azur (Argentina)
– “Canciones sin público” y “Musicodonosor”: Vitrina de la Miniaturas. 
– Actualmente a estrenar: “Romance de los 7 Jefes” en Santa Fe.

QUECA KOFMAN (Argentina)
Celina Zeigner de Kofman (Queca) nació en 1924 en Villa Domín-

guez, cerca de Villaguay, Entre Ríos, en el seno de una familia judía 
socialista. Su padre fue maestro rural alberdino. Se recibió de Maestra 
Normal en Concepción del Uruguay, y ejerció como Maestra y Direc-
tora de Escuela en General Campos y luego en Concordia, provincia 
de Entre Ríos. 

Sufrió persecuciones raciales y políticas, que seguramente le ayu-
daron a comprender la lucha en la que se comprometió su hijo Jorge, 
luego secuestrado y desaparecido en 1975 en el marco del “Operativo 
Independencia” en Tucumán. A partir de ese momento empieza su 
larga lucha por la Vida, La Verdad y la Justicia, formando parte de la 
Asociación Madres de Plaza de Mayo, como referente natural en Con-
cordia y Santa Fe. Lucha en la que no descansaría nunca, acompañan-
do a todos los sectores populares: desocupados, piqueteros, docentes, 
chicos del pueblo.

Apoyó fuertemente la anulación de las leyes de Impunidad a partir 
de 2003. En 2014  testimonó frente a los asesinos de su hijo en el Jui-
cio de la Cárcel de Villa Urquiza, contribuyendo decisivamente a su 
condena. 

Actualmente, a pesar de sus limitaciones físicas, sigue la lucha por 
Memoria, Verdad y Justicia para todos.
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MIRJAM GEHRKE (Alemania)
Nacida en 1969.
Periodista alemana que inició su carrera profesional en 1988 en Chi-

le, país donde pasó también su infancia. Trabaja desde 1989 en Deuts-
che Welle, desempeñándose como conductora, reportera y editora en 
los programas de radio en castellano y alemán y luego en periodismo 
digital. Especialista en América Latina, Derechos Humanos y desarro-
llo sostenible, modera además regularmente conferencias, debates y 
mesas redondas. Sus reportajes para radio e internet la han llevado 
a Chile, México, Brasil, Paraguay, Bolivia y Tanzania. Actualmente 
trabaja en la DW Akademie como coordinadora de proyectos para el 
desarrollo de medios en Ecuador.

SERGIO FERREIRA (Argentina)
Títulos publicados (entre otros):  “En el País de las Máscaras” (2000) - 

“Éxodos - Los testimonios” (2004) - “La espera de Gabrag” (2006) - “En la 
madriguera del fuego” (2007) - “La Dignidad y otros relatos” (2009) - “Can-
ción del Abandono” (2011) - “Momentos de la Historia Argentina” (2013) 
- “1580 - Primera Revuelta Criolla en América” (2014)   Otras actividades:  
Coordinador del Taller Literario “Temps Era Temps” (1998-2015) - Di-
rector del Fondo Editorial Cooperativo “Los Juegos del Temps” (2003-
2013) – Ejerce el periodismo radial y gráfico desde el 2011

MIGUEL HUEZO MIXCO (El Salvador)
Escritor y ensayista. Sus más recientes publicaciones son el poemario 

“Edén arde” (Índole, 2014) y la novela “Camino de hormigas” (Alfaguara, 
2014). Autor del blog El amigo imaginario, en el periódico digital El Faro.

FABIÁN MAGNOTTA (Argentina)
Nació en Gualeguaychú, Entre Ríos (Argentina) el 7 de febrero de 

1964. Es casado y padre de 3 hijos.
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Estudió Periodismo en la Universidad Nacional de La Plata. Es pe-
riodista, investigador y escritor.

Autor de 4 libros, director y socio fundador de Radio Máxima de 
Gualeguaychú desde 2003, corresponsal de la agencia Diarios y Noti-
cias desde 1998.

Ganador de 2 premios Martín Fierro y otros reconocimientos.

CARLOS SANZ (Uruguay)
Nació en 1948 en Montevideo. Fotógrafo profesional desde 1970. 

Docente durante más de veinte años en el Taller Aquelarre, escuela de 
fotografía de la que fue cofundador en 1993. Participante de unas 150 
exposiciones, diez de ellas individuales. Fotos suyas se encuentran en 
diarios, revistas y publicaciones académicas. Como escritor ha publi-
cado en Antologías de cuentos  y un libro de su autoría, con cuentos y 
fotografías, titulado Sálvese quien pueda.

LEOPOLDO TEUCO CASTILLA (Argentina)
Leopoldo Teuco Castilla nació en Salta, Argentina en 1947. Ha pu-

blicado, entre otros, los siguientes libros de poemas: Campo de prueba, 
1985; Teorema Natural, 1991; Baniano, 1995; Nunca, 2001 (Premio de Poe-
sía del Fondo Nacional de las Artes); Libro de Egipto, 2002; Bambú, 2004; 
y El Amanecido, 2005. Como narrador: Odilón, 1975 y La luz naranja, 
1984. Fue invitado por la Unión Soviética para escribir un libro que la 
Editorial Progreso de Moscú publicó en 1990, Diario en la Perestroika. 
También es autor del libro de cuentos La canción del Ausente, 2006 y 
la novela El Arcángel, 2007. Recibió premios nacionales e internacio-
nales. En el año 1976 fue perseguido por la Dictadura Militar y debió 
exiliarse en España. Sobre su cuento La Redada se filmó el largometraje 
homónimo dirigido por Rolando Pardo.

MARCELO FIORENTINO (Argentina)
Escritor argentino. Fundador y coordinador de talleres literarios. 

Cofundador del Fondo Editor Cooperativo Los Juegos del Temps, en 
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el año 2003. Militante de diversos colectivos antiglobalización que con-
fluyeron en el Foro Social Mundial de Porto Alegre. Corresponsal en 
Argentina de diarios europeos. 

Publicó las novelas: “Historias azules del Capitán Weed” (2004); “Típica 
de Cabaret” (2012); la novela histórica colectiva “1580 Primera revuelta 
criolla en América” (2014) y diversas participaciones en libros colectivos. 

L. PABLO CASALS (Argentina)
Nació en la ciudad de Santa Fe, Argentina.
Ha escrito en revistas literarias y colaborado en programas radiales 

como columnista. Durante más de diez  años, perteneció al taller li-
terario Temps era Temps, grupo con el que ha desarrollado numerosas 
actividades en su ciudad, como así también en diversos puntos del 
país y en el exterior. Actualmente es miembro de la comisión directiva 
del Fondo Editorial Cooperativo “Los Juegos del Temps”, de la ciudad 
de Santa Fe.

Publicó los siguientes libros: “Conjuro de la tierra y los muertos”, poe-
sía (2005), “La eterna orfandad”, poesía (2011), “La fe de los sauces”, libro 
colectivo (2009) y “1580, Primera revuelta criolla en América”, novela co-
lectiva (2014).

NORBERTO GANCI (Argentina)
Es de Argentina y es el creador y sostén  del proyecto de integración 

comunicacional El Club de la Pluma, desde 2004. De reconocida trayec-
toria, su proyecto radial y gráfico tiende a romper los cercos de la des-
información e invisibilización mediática de la opresión y de la lucha 
de los pueblos, convocando a militantes de varios países. A su oficio 
de periodista, en el que puede definirse como autodidacta, ha sumado 
estudios en locución, docencia y Ciencia Política

SANDRA REHDER (Argentina/España)
Cantante argentina de San Rafael, Mendoza, radicada desde 2001 

en Barcelona, donde desarrolla su carrera de intérprete, autora y pro-
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ductora. Dándole un lugar a la literatura en sus actuaciones, incluye 
especialmente obras de autores latinoamericanos. Escribe poemas y 
canciones que ha incorporado a sus discos  “El exilio de nosotros” (2007),   
“Nostalgia del Presente” (BorgattiEdizioneMusicali, 2010), “Tercera pa-
tria” (Acqua Records, 2010)  y en “La espalda de los pájaros” (Nóma-
da 57, 2011). Algunas de sus letras han sido musicalizadas por Pablo 
Mainetti, Silvio Zalambani, Euclydes Mattos, entre otros. Compuso 
letras de tangos y milongas para el proyecto “Tango Contemporáneo en 
Catalunya”, auspiciado por  Consell Nacional de la Cultura i les Arts 
(CONCA), incluyendo musicalizaciones de poemas de José Agustín 
Goytisolo y Joan Margarit.

En el 2013 la Editorial Gorbs edita “En Contra dos”, poemario que 
comparte con el escritor Alejandro Crimi.

En 2014 crea “Jailaife”, trío de tango con los guitarristas Fulvio Paredes 
y Gustavo Battaglia y “Proyecto Afluentes” de tango y candombe con el 
percusionista Álvaro Pérez y Fulvio Paredes. www.sandrarehder.com

FERNANDO DEMIRYI (Argentina)
Licenciado en Psicología, con formación psicoanalítica, trabajó en 

hospitales psiquiátricos de Córdoba y en cárceles de Santa Fe. Fue co-
laborador del suplemento Cultural del diario La Voz del Interior (Cór-
doba, Argentina) y Director de los Equipos de técnicos de profesio-
nales que trabajan en las cárceles de Santa Fe. Actualmente coordina 
una panadería social donde se capacitan personas privadas de libertad 
y recientes liberados que comercializan productos a mitad de precio, 
dispositivo del Gobierno de la Provincia de Santa Fe.

FRANCISCO MARTÍNEZ HOYOS (España)
Nació en Barcelona, en 1972. Es doctor en Historia por la Universi-

dad de Barcelona. Ha estudiado a fondo el cristianismo progresista 
bajo el franquismo y dedicado varios trabajos a la historia de Amé-
rica Latina, como Francisco de Miranda, el eterno revolucionario (Arpe-
gio, 2012) o Breve Historia de Hernán Cortés (Nowtilus, 2014). En 2015 

www.sandrarehder.com%0D
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está prevista la aparición de su Breve Historia de la Revolución Mexicana 
(Nowtilus). Es crítico de libros en Historia y Vida y El Ciervo. Dirige la 
revista académica “Historia, Antropología y Fuentes Orales”. En el terre-
no literario, ha publicado relatos cortos en antologías como Perversida-
des.Cuento al Filo (Rubeo, 2015). 

CARLOS EDUARDO GALLEGOS (Argentina)
Nació en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, en 1966. Tiene pu-

blicado seis libros de poesía desde 2002 a la fecha. Entre ellos, Hospital 
Público (2013), Autorretratos, Álter ego, (2015). En preparación el libro 
poético-periodistico: El hijo del hombre, los pibes que faltan. Es director 
de la editorial ArbolAnimal.

CARLOS DEL FRADE (Argentina)
Nació en la ciudad de Rosario, Argentina, el 5 de febrero de 1963. 

Periodista, escritor y docente. De su obra destacamos:
- LIBROS Y ENSAYOS: “Desaparecidos, desocupados”(1996). “El Rosa-

rio de Galtieri y Feced”(2000). “Artigas y San Martín, el proyecto para el 
siglo XXI” (2000). “Ciudad blanca, crónica negra. Historia del narcotráfico 
en Santa Fe” (2000).  “El dinero de la sangre” (2002). “Pibes. La historia en 
carne viva”(2003). “Marta y Jorge, un amor revolucionario” (2008). “Ciudad 
blanca, crónica negra. Historia política del narcotráfico. Edición resumida y 
corregida” (2008).

- PREMIOS: “Martín Fierro”, al mejor programa unitario de radio 
del interior del país, 2007, por su programa “Radiohistorias”, por Ra-
dio Universidad de Rosario.  Premio Nacional “Arturo Jauretche”, 
2005.  

- Actual diputado provincial electo en Santa Fe, Argentina

GABRIELA FERNÁNDEZ (Argentina)
Es de Argentina y es profesora de Castellano y Literatura. Se ha des-
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empeñado en escuelas de nivel medio desde 1995 y ha participado en 
proyectos de Educación para Adultos con elaboración de materiales. 
Se ha especializado en Didáctica de la Lengua y la Literatura y se capa-
cita regularmente en problemáticas vinculadas a los Derechos Huma-
nos y la Memoria. Desde 2004 participa en el proyecto de integración 
comunicacional El Club de la Pluma cumpliendo roles diversos en la 
producción gráfica y radial.

DIEGO SUÁREZ (Argentina)
Nació en la ciudad de Posadas, Argentina, en 1979. Es docente, in-

vestigador y ha colaborado con el diario El Litoral, de Santa Fe y la 
revista El Arca del Sur, dirigida por Alejandro Álvarez. Publicó los poe-
marios: “Infinitaedro / El arte de la fuga y el silencio” (Santa Fe, La Gota 
Ediciones, 2013), “Sufrimiento de otro en su cuerpo” (Rosario, Editorial 
Serapis, 2013), y  “Un hombre escribe la caída de las palabras al pozo de la 
luz” (Santa Fe, UNL, 2014).

ÁLVARO MATA GUILLÉ (COSTA RICA / MÉXICO)
Escritor. Director de la editorial Aire en el agua editores y del grupo 

Baco teatro-danza, de Costa Rica. Fue director del Instituto de Crea-
ción Poética de la Casa de Refugio, de la Revista Locutorio, editada en 
San Luis Potosí, México, Coorganizador del Festival Internacional de 
Poesía Abbapalabra en San Luis Potosí y del Corredor cultural Trans-
poesía (Costa Rica, México, Argentina, Colombia). Tiene varios libros 
publicados, entre ellos “Debajo del viento” (Argentina 2010, Venezuela 
2005), “Escenas de una tarde” (Costa Rica 2004 en dos ediciones), “In-
temperies” (México 2005), como también ensayos en diversas revistas 
y periódicos nacionales e internacionales, en especial para la revista 
mexicana Variopinto, para el blog Búsqueda sin término (http://www.
revistavariopinto.com/blogger.php?id=10). Con su grupo Baco tea-
tro-danza, dirigió más de diez obras, presentadas en diversos países 
de Latinoamérica, como también ha participado en varios filmes, como 
actor y guionista.

B%C3%BAsqueda%20sin%20t%C3%A9rmino%20%28http://www.revistavariopinto.com/blogger.php%3Fid%3D10%29.
B%C3%BAsqueda%20sin%20t%C3%A9rmino%20%28http://www.revistavariopinto.com/blogger.php%3Fid%3D10%29.
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PATRICIO ACUÑA (Argentina)
Nació en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Es librero e hijo de libre-

ros, por lo que estuvo ligado a la literatura, el cine y la música desde 
muy chico. Por su militancia política fue perseguido durante la dicta-
dura cívico militar (1976-1983). Iniciador de sueños y utopías. Actual-
mente vive en San Justo, una ciudad pequeña agraria de la provincia 
de Santa Fe. Desde allí dirige su propia librería y desarrolla una inten-
sa militancia en favor de la ecología.

Defensor de la naturaleza, intenta desarrollar acciones que la -y 
nos- proteja.

G. RAQUEL PINA (ARGENTINA / EEUU)
Nació en la ciudad de Santa Fe, Argentina, donde cursó sus prime-

ros estudios. Realizó el master y doctorado en estudios culturales la-
tinoamericanos en Ohio StateUniversity (Ohio, EEUU). Actualmente 
combina la docencia en StateCommunityCollege (Ohio)y la investiga-
ción en torno a temas de cine, globalización y subjetividad.

SONIA ALESSO (Argentina)
Docente.
Secretaria General AMSAFE (Asociación del Magisterio de Santa 

Fe). Secretaria General CTERA (Confederación de Trabajadores de la 
educación de la República Argentina)

LINDA ROSENTHAL (Alemania / Paises Bajos)
Nació en Colonia, Alemania, el 1º de enero de 1990
Después del bachillerato en Pulheim, Alemania, realiza durante 

todo el año 2009 un voluntariado en la congregación de las “Herma-
nas Hospitalarias de San José” en Valencia, Venezuela. Entre 2010 y 
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2012 estudió Ciencias Sociales en la Universidad de Colonia, Alema-
nia. Desde el 2012 vive en Groninga, Los Países Bajos, donde estudió 
Psicología. Por medio de una beca otorgada por el programa Erasmus 
Mundos realizó por seis meses un intercambio académico a partir de 
agosto 2014 en la Universidad Autónoma de Zacatecas, México.

ANNABELLA BALDUVINO (Uruguay)
Nació en San Carlos – Uruguay
De padres fotógrafos está vinculada a la fotografía desde siempre.
Fue militante del MLN-Tupamaros, estuvo presa y exiliada.
Desde 1983 expone regularmente sus fotografías y desde 1994 tra-

baja el tema de los desaparecidos durante la última dictadura militar.
Militante por los derechos humanos, trabaja honorariamente en la 

comisión de exposiciones del Centro Cultural y Museo de la Memoria.
Dirige el Taller Aquelarre, Escuela de Fotografía en Montevideo

MIRIAM PINO (Argentina)
Nació en Córdoba, Argentina. Es Doctora en Letras Modernas por la 

Universidad Nacional de Córdoba (Argentina). Docente Titular Dedi-
cación Exclusiva de la cátedra Metodología de la Investigación Litera-
ria, coordinadora de la Cátedra Abierta de Derechos Humanos, y fue 
co-directora de la Maestría de Lenguajes e Interculturalidad entre los 
años 2009 hasta abril del año 2013 (Fac. De Lenguas). Asimismo fue 
profesora visitante en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, 
Chile; en la Universidad de Estocolmo/Suecia y recientemente Chaire 
des Amériques en la Universidad de Rennes 2, y SorbonneNouvelle, 
París III, Francia.. Su campo disciplinar es la relación entre Cultura y 
Memoria con acento en la Literatura Latinoamericana. Ha publicado 
en revistas especializadas de Argentina, Austria, Brasil, Chile, EEUU, 
México, Bulgaria, Perú, Francia. Su último libro es “Poéticas fuera de lu-
gar: el crimen en las literaturas del Cono Sur 1980-2010”, Editorial Alción, 
Córdoba, Argentina, 2014.
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NICOLÁS LOYARTE (Argentina)
Nació en la ciudad de Santa Fe, Argentina, en 1974. Es Licenciado en 

Ciencias de la Comunicación y ejerce el oficio de periodista. 
Trabaja en la redacción del diario El Litoral (Santa Fe). Fue docu-

mentalista de televisión en Cable & Diario, donde obtuvo numerosas 
distinciones y premios nacionales. Premio Comunica 2013 y Gaviota 
de Oro 2003. Trabajó en radio y fue colaborador de la revista cultural 
“Eh!”. Fue profesor universitario de periodismo la UCSF y el IES. Pu-
blicó “Alegría Cero”, una crónica de investigación sobre la represión 
de diciembre de 2001, en el libro de edición colectiva “Pocho Vive!” 
(Rosario, 2004).

STELLA MARIS VALLEJOS (Argentina)
Ex detenida política. Militante de los Derechos Humanos. Quere-

llante y testiga en juicios de delitos de lesa humanidad. La militancia 
atraviesa mi vida personal, laboral y familiar. Actualmente soy la De-
legada en la provincia de Santa Fe, Argentina, del INADI, Instituto 
Nacional contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo, depen-
diente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación 

JOSÉ LUIS HISI (Argentina)
Nació en Argentina. Es docente de la Escuela Normal Superior 

“Gral. José de San Martin” de Santa Fe y del Instituto Superior Nº 12 
“Gastón Gori”. Publicó La Muerte Blanca (1992); Del otro lado de la miri-
lla (obra colectiva de no ficción, 2003); y Cuentos Des-hilvanados (2011). 
También es autor de artículos científicos y de crítica literaria, lo cual 
ha sido publicado en la Universidad Nacional de Córdoba (2003) y la 
Universidad Nacional de Rosario (2004) en la que obtuvo el Posgrado 
de Magister en Enseñanza de la Lengua y la Literatura (2002). 

CÍRCULO DE DIBUJANTES SANTAFESINOS (Argentina)
Grupo conformado por dibujantes de historieta, ilustración y hu-
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mor gráfico de Santa fe ciudad. En una primera etapa, en el año 1984 
(terminada la dictadura cívico –militar) sacamos “Undergaun sin d” 
una revista subte de humor e historietas. En el año 2001, adoptamos 
el nombre “Círculo de dibujantes santafesinos”, publicando: “Muestra gratis”, 
“Antídoto”, “Alcatrás”, y participaciones en diversos diarios y revistas.

En 2006, comenzamos a realizar murales; campañas en banners en 
pro de “los derechos de los niñas, niños y adolescentes”, de integra-
ción de discapacitados y contra el maltrato infantil; cursos y talleres 
de dibujo e historieta; muestras; cortos y mediometrajes; y publica-
mos cinco libros. Además armamos espacios en la red “Club del ictus”, 
“Círculo de dibujantes santafesinos” y un espacio multimedia.

En este momento, nos dedicamos a los derechos humanos. Entre 
otras cosas, trabajamos en la integración de “discapacitados” cosa de 
ampliar el marco del dibujo a otros fines. Nuestra tarea nunca termina.

http://dibujantessantafesinos.blogspot.com.ar/ 
http://clubdelictus,blogspot.com.ar

CARLOS “NEGRO” AGUIRRE (Argentina)
Nació en Seguí, Entre Ríos, en 1965.  Es pianista, compositor, cantan-

te y multiinstrumentista
En los años noventa se integró a la agrupación de Luis Salinas y 

posteriormente a diversos proyectos artísticos con notables artistas la-
tinoamericanos, como Lucho González, Hugo Fattoruso, Quique Sine-
si, Francesca Ancarola, Juan Falú , Juan Quintero y Jorge Fandermole, 
entre otros. 

En el año 1996 formó Carlos Aguirre Grupo y, paralelamente a su 
trabajo solista, creó recientemente el Carlos Aguirre Trío.  Su discogra-
fía incluye los siguientes trabajos: “Crema” (2000), “Rojo” (2005), “Ca-
mino” (2006), “Violeta” (2008), “Arrullos’’ y “Orillania” (2012). Además, 
en 2000 fundó el sello independiente ShagradaMegra y en 2013 la edito-
rial Sirirí, donde publica partituras y otras obras musicales.

A lo largo de más de tres décadas de camino artístico, se ha pre-
sentado en escenarios de Brasil, Chile, Uruguay, Venezuela, Estados 
Unidos, España, Francia, Italia, China y Japón. 

http://dibujantessantafesinos.blogspot.com.ar/%20
http://clubdelictus.blogspot.com.ar
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En 2005 y en 2015 fue reconocido con el Premio Konex como perso-
nalidad destacada de la década en la categoría “Música Popular”.

RAQUEL PARTNOY (ARGENTINA / EEUU)
Nació en la ciudad de Rosario, Argentina. Reside en Washington, 

D.C. desde 1994. Pintora, ensayista y poeta., Su obra figura en más de 
100 exposiciones individuales en Argentina y en los Estados Unidos. 
Éstas incluyen muestras en museos, diversas galerías de arte, univer-
sidades y la Embajada Argentina en Washington. Publicó los ensayos 
“Silent Witness”,  “Surviving Genocide”  y el poemario narrativo “Ciudad 
de Rojos Horizontes”.

CARLOS JUÁREZ ALDAZÁBAL (Argentina)
Nació en Salta, Argentina, en el año 1974 publicó, entre otros, los 

poemarios La soberbia del monje (1996), Por qué queremos ser Queve-
do (1999), El caserío (2007), El banco está cerrado (2010), Piedra al pecho 
(2013) y Las visitas de siempre (2014). Su poesía ha sido reconocida con 
numerosos premios, incluida en diversas antologías, y traducida par-
cialmente al inglés, al árabe y al italiano.

MIGUEL ALEJANDRO VALERIO (República Dominicana / 
Estados Unidos) 
Nació en República Dominicana, en el año1985. Es poeta, doctorado 
en estudios literarios y culturales latinoamericanos y docente de 
español en The Ohio StateUniversity (Columbus, Ohio, EE.UU.). Su 
primer poemario, Los presentes de la muerte (2013), fue galardonado 
con el I Premio Interuniversitario de Poesía por Editorial Paroxismo 
(EE.UU. & México) y la Universidad Autónoma de Madrid. La misma 
editorial editó su segundo poemario, La noche Ohio (2015). Su tesis 
doctoral versará sobre “cofradías de negros” en Iberia y América en 
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los siglos XV, XVI y XVII, con el fin analizar cómo éstas servían de 
núcleos culturales y de poder social.

ANA GUILLOT (Argentina)
Nació en Buenos Aires. Es profesora en Letras y ha ejercido la docen-

cia secundaria y universitaria. Actualmente coordina el taller literario 
Tangerina, y dicta seminarios de literatura, mitología y literatura oral 
en el país y en el exterior. Ha publicado libros pedagógicos, cinco poe-
marios y una novela (“Chacana”, 2012). Su último libro es “Buscando 
el final feliz (hacia una nueva lectura de los cuentos maravillosos” (2014, ed. 
Del Nuevo Extremo. Su obra ha sido publicada, parcialmente, en Espa-
ña, Venezuela, Chile, Uruguay, Méjico, Austria, Estados Unidos, Italia, 
Nicaragua, Perú, Brasil, Holanda, Polonia y Puerto Rico; y traducida a 
los respectivos idiomas.

LEONARDO MARTÍNEZ (Argentina)
Nació en Catamarca en 1937 y está actualmente radicado en Buenos 

Aires. Es poeta, músico y ensayista. Ha publicado una decena de li-
bros de poesía de exquisita concepción y factura: Tacana o los linajes del 
tiempo (1989), Ojo de brasa (1991), El señor de Autigasta (1994), Asuntos 
de familia (1997), Rápido pasaje (1999), Jaula viva (2004), Estricta ceniza 
(2005), Jardín volátil (2007), Las tierras naturales (2007), Resumen de es-
pejos (antología, 2008) y Los ojos de lo fugaz (2010), El barro que sofoca 
(2013),  Escribanía de vivos y muertos (2013).

JOSÉ ADÁN BASTÍAS (Argentina)
Nació en la ciudad de Santa Fe, en el año 1962. Artista plástico; dedi-

cado a investigar la figura humana y el desnudo en la búsqueda de la 
expresión cuyo mensaje y concepto siempre tiene que ver con el hom-
bre, la sociedad y la política. Ha realizado muestras individuales y colec-
tivas en aproximadamente un centenar de oportunidades. Participó de 
Salones locales, regionales y nacionales, obteniendo diversos premios 
y actuando como jurado en numerosas oportunidades. Sus obras se 
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encuentran en diversas provincia argentinas y en el exterior en EE.UU 
y España. Gestor cultural y curador de distintos espacios y muestras, 
tanto en la esfera pública institucional como privada. Productor teatral. 

RODOLFO BRACELI (Argentina)
Nació en Luján de Cuyo, Mendoza, en 1940. Desde 1970 vive y traba-

ja en Buenos Aires. Es poeta, narrador, dramaturgo, ensayista y perio-
dista. Autor de más de treinta libros. Varios de ellos fueron traducidos 
al inglés, francés, italiano, coreano, polaco y quichua.

Para el cine escribió y dirigió Nicolino Intocable Locche.
Desde 2001 dicta su seminario “Periodismo y Literatura/Secretos de pro-

fesión” en Universidades y escuelas de Comunicación Social.
Sus reportajes latinoamericanos se tradujeron en 9 idiomas y se pu-

blicaron en 23 países.
En 1996 obtuvo el premio “Pleyade” por su entrevista a Gabriel 

García Márquez. Por el libro de su obra teatral Violeta viene a nacer 
ganó el primer premio Municipal del Teatro de Buenos Aires (bienio 
1990-1991).

En 2010 recibió la Medalla del Bicentenario por su trayectoria periodís-
tica, otorgada por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires.
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APORTARON IMÁGENES
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 Nació en la ciudad de Santa Fe, en 1959. Artista plástico, dibujante, 
ilustrador de libros. Profesor de Artes Visuales para nivel primario. 
Ha formado parte de Escuelas-Talleres  de dibujo y pintura, enseñan-
do su especialidad: el retrato. Técnicas predilectas: lápiz, carbón, tinta 
y acrílico. Ha realizado muestras y exposiciones en diversas ciudades 
de la Argentina. 

EDUARDO RUSSO (Argentina)
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ROCÍO GARCÍA (Argentina)

Nació en Ibicuy, Entre Ríos. Pintora y muralista.
Es docente de Artes visuales en escuelas públicas y profesora de la 

Cátedra de Pintura de escuela de Arte de Campana.
Como así también, coordinadora del Taller itinerante de muralismo 

y arte público dependiente de la Secretaría de Cultura de Campana.
En la actualidad trabaja en el proyecto “Espacios comunes” sobre 

violencia de género, combinando pintura y arte textil.
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Nació en la ciudad de Santa Fe, Argentina. 
Es arquitecto urbanista, fotógrafo y reportero gráfico; colaborador del diario El 
Litoral y la Secretaría de Turismo de la ciudad de Santa Fe. Expone sus trabajos 
en diferentes medios; columnista especializado en fotografía en Canal 13 de 
Santa Fe, panelista en Radio Nacional Santa Fe y Radio Continental Santa Fe.
Estudió y residió en Brasil y Estados Unidos.
Colaboró con fotos en la revista brasileña ‘Encontro Gastrô’ y en la realización 
del libro “Casas que hacen casas”, del Arquitecto César Luis Carli.

REMIGIO A. BOUQUET (Argentina / Brasil)
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VICTORIA MOJO (Argentina)

Nació en Santo Tomé, Santa Fe. Actualmente estudia Artes Visuales 
en la Escuela Provincial “Prof. Juan Mantovani”. Se dedicó a hacer 
murales, pictóricos y cerámicos, y es dibujante. También con sus tra-
bajos ha participado de muestras colectivas, en un libro y una película 
del  Círculo de Dibujantes Santafesinos
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Nació en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Es dibujante de 
historietas, humor e ilustración. Participó en murales, pictóricos y 
cerámicos; en libros artesanales, revistas, y diarios. Brindó talleres 
de dibujo para niños, adolescentes y adultos. Además de talleres 
en ALPI;  junto con otros, realizó cortos y mediometrajes, en los 
cuales, realizó los guiones y la animación.

RAÚL VISO (Argentina)
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Nació en Román, Nogoyá, Entre Ríos. Es diseñador Gráfico e ilustrador. 
Participó en murales pictóricos; muestras colectivas; libros artesanales y revistas; 
banners. Ilustró libros  y dio talleres de dibujo. Además diagramó todos los 
libros y realizó la edición de una película de la Colección del Círculo de 
Dibujantes Santafesinos.

ROMÁN GIANECHINNI (Argentina)
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Nació en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Es técnico en Artes 
Visuales, dibujante de historietas y de humor. Participó en murales, 
pictóricos y cerámicos; en muestras colectivas; banners; en libros 
artesa-nales, revistas y fanzines. Ilustró libros y trabajó en dos 
mediometrajes del Círculo de Dibujantes Santafesinos.  Actualmente 
brinda un taller de dibujo para chicos en Santa Fe y Santo Tomé.

GAZ (GASTÓN ZÚÑIGA) (Argentina)
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Está integrado por fotógrafos del Taller Aquelarre de Montevideo, 
Uruguay.  Ellos son:

Lucía Coppola
Diego Correa
Diego Hernández
Gonzalo Medina
María Píriz
Mariana Villalba
Las fotografías fueron hechas en las siguientes movilizaciones, rea-

lizadas en Montevideo,  por lo 43 desaparecidos de Ayotzinapa

• 5/11/2014: Acción global, Plaza Cagancha, Montevideo,
Uruguay

• 9/11/2014: Intervención artística, Explanada UdelaR, Montevi-
deo, Uruguay

• 17/11/2014: Manifestación masiva, Plaza Independencia-Emba-

Colectivo ColOr
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Marcelo Jourdán (Argentina)

Nació en la ciudad de San Salvador (Entre Ríos), Argentina. Es di-
señador gráfico y narrador oral. Participó en obras de teatro, espec-
táculos artísticos y proyectos socio culturales. Dictó talleres y cursos 
de literatura y narración de cuentos. Integra el grupo de narradores 
orales “Cuenteros del Horizonte” (Instituto de Arte Santo Tomé). Ac-
tualmente reside en Chascomús (Provincia de Buenos Aires).
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Fondo Editor CoopErativo

Los JuEgos dEL tEmps

Santa Fe ~ Argentina
Septiembre 2015
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