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NoTA INTRODUCTORIA

43 por Ayotzinapa es un libro desbordante. En su natura-
leza y por fidelidad al tema que invoca desborda desde el
dolor, la ignominia y la aberracién.

La respuesta a esos danos sociales no es menos desbor-
dante: se manifiesta en cOmo, tras este duro afio desde
la masacre y desapariciéon forzada de los estudiantes de
la Escuela Normal “Raul Isidro Burgos” de Ayotzinapa,
se ha recogido el guante. En nuestro caso, indignados,
convencidos, identificados, aportamos nuestra cuota de
humanidad, y nos hemos buscado y encontrado para ha-
cerlo, porque juntos somos mejores.

En ese marco, a los 43 expositores literarios, periodisti-
cos, sindicalizados que en un comienzo de esta propuesta
nos convocamos, se han sumado otras voces, otras for-
mas expresivas y el libro per se desbord6 la idea original
e incorporo el prologo de Estela de Carlotto, la entrevista
a tres de los padres de los estudiantes desaparecidos y a
uno de ellos, a un sobreviviente, y el anexo final de Rodol-
fo Braceli, mas el aporte en imagenes de los 13 fotdgrafos
y artistas plasticos que apuntalaron las palabras.
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Gratuito, publico y libre es este volumen. Dispuesto a
sumar por el mundo, a responder a su naturaleza, a des-
bordar todas las expectativas.

Ast lo publicamos, asi lo celebramos.

Los Editores
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ProéLOGO

Meéxico nos duele a todos y a todas. Es el dolor de Amé-
rica Latina que aun tiene abierta la herida de los afios mas
sangrientos de nuestra historia reciente.

En Argentina fuimos las Madres y Abuelas las que sali-
mos a reclamar por nuestros familiares, secuestrados-des-
aparecidos por una dictadura civico-militar, y hoy las
Abuelas de Plaza de Mayo llevamos ya 38 afios de lucha
para encontrar y restituir la identidad de nuestros nietos
y nietas, pero también de una lucha por mantener viva la
Memoria a través de la Verdad y la Justicia.

Una memoria colectiva imprescindible para la construc-
cién de una identidad latinoamericana y como garantia
para evitar que el horror se repita en nuestra historia.

En este sentido camina el libro “43 por Ayotzinapa”, que
retne 43 textos de 43 referentes de la ciencia, el arte, la politi-
ca, los derechos humanos y la educacion de América Latina.

43 no es un numero caprichoso. 43 fueron los estudian-
tes mexicanos que, como tantos otros jovenes de ese pais,
dijeron basta a las sistematicas violaciones de los derechos
humanos. Indignados de una democracia que convive
con la violencia mas desgarradora, financiada por el nar-
cotrafico y con la violencia institucional. El narcotrafico es
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la dictadura de México, es el genocidio, es la violacion de
los derechos humanos, es el responsable de los crimenes
de lesa humanidad en ese pais. Y es el Estado el que debe
responder por su tolerancia con estos delitos que afectan,
la mayoria de las veces, a los sectores mas vulnerables.

43 son una bisagra en la historia de una sociedad que
lloraba en silencio a sus desaparecidos y sus muertos. 43
son los jévenes que pusieron en su voz la voz de todos los
estudiantes ruralistas, y por ellos hoy estamos reclaman-
do por medio de estas letras.

Celebro esta iniciativa de recordar y homenajear a los
chicos que tenian la edad de nuestros hijos y que en su
nombre se reivindique a los que, dia a dia, batallan por un
mundo mejor. Si por medio de estos 43 textos podemos
reflexionar, conocer y entender qué pasa en nuestra tierra,
la lucha y la memoria de estos jovenes estaran vivas.

Este libro sin fines de lucro es una iniciativa colectiva y
solidaria. Cada uno de los 43 textos es un reclamo de jus-
ticia. Cada uno de los 43 textos es la voz de los olvidados
de nuestro continente. Cada uno de los 43 textos alimenta
la Memoria y devuelve los suefios que le robaron a esa
juventud. Porque duele lo que pasa en México y duele en
las venas de América Latina. Porque es nuestra obligacion
defender la democracia y que el Estado democratico sea
quien investigue, persiga y condene a los responsables de
los crimenes contra nuestra humanidad.

Estela de Carlotto
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CUANDO EL AMOR Y LA SOLIDARIDAD
SE ENFRENTAN AL TERRORISMO DEL
NARCO-EsTADO

Provincia DE SANTA FE, ARGENTINA:
MAYO DE 2015

En oportunidad de la llegada a la ciudad de Rosario de la
Caravana Sudamericana por los 43 de Ayotzinapa, dos de los
editores de este libro (Sergio Ferreira y Marcelo Fiorentino)

tuvimos oportunidad de conversar con tres de los padres y un
sobreviviente de la noche trdgica del 26 de setiembre de 2014
en aquella localidad del Estado de Guerrero. Pormenores de
la realidad social azteca, la violencia y el delito organizado, la
complicidad de las autoridades constitucionales mexicanas,
fueron el eje de la entrevista. Sus sentidos testimonios se re-
producen en la siguiente serie.



Foto: Jaquelina Lallana
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ENTREVISTAS CON
MaR10 CESAR GONZALEZ CONTRERAS,
PADRE DE CESAR GONZALEZ HERNANDEZ

P: ;Como es la connivencia del gobierno de Pefia Nieto
con los narcos en México?

MCGC: Es un sistema que, en la peregrinacion por
encontrar a nuestros hijos, hemos descubierto que es-
tan involucrados y operando en un mismo sistema la
policia municipal, la estatal y la federal, y como las
Escuelas Normales (como la “Raul Isidro Burgos” de
Ayotzinapa) son las que crean mas conciencia son las
atacadas.

P: ;La clase media mexicana ignora o sabe lo que esta
pasando?

MCGC: Una tercera o cuarta parte es consciente. Desgra-
ciadamente, la clase rica de México nunca va a tener una
represion, porque la conforman los mismos politicos, es
imposible que un politico mande reprimir, maltratar o
desaparecer a hijos de empresarios.

P: Los padres de los estudiantes desaparecidos pudie-
ron reunirse con el presidente Pefia Nieto, ;cuadl fue el
resultado?

21
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MCGC: Pura decepcion y coraje. Cuando nos dijeron que
nos ibamos a reunir con €l, pensamos que llegabamos a
la maxima autoridad mexicana y que €l nos iba a resolver
el problema, tanto lo crefamos que €l nos firmo diez pun-
tos a cumplir para encontrarlos, y a ninguno de los diez
puntos de ese compromiso luego los cumplié. No tiene
palabra ese senor. Después no volvimos a encontrarnos
con él, ya no nos interesa.

P: ;Algan diputado, senador, juez o fiscal los ayudo en
su cruzada?

MCGC: Quisieron sacarse fotos con nosotros para pro-
mocionarse, pero nosotros no se los permitimos. Nosotros
no estamos con ningtn partido politico, nosotros estamos
con el pueblo, y gracias al pueblo hemos llegado hasta
aqui. Nosotros no tenemos que ver con ningun funcio-
nario en ningun estamento del gobierno, ni queremos,
porque son unos parasitos que viven de nuestros impues-
tos. Apenas si resolvieron conformar una comision para
la busqueda de los desaparecidos de Ayotzinapa, ;qué
hicieron? Nada. Dicen que ya la quitaron, pero a noso-
tros no nos interesa. Ellos siguen cobrando sus sueldos
y nosotros ni siquiera tuvimos el disgusto de conocerlos
personalmente. Nuestra fuerza en México estd asentada
en los medios de comunicacién independientes y el In-
ternet, no en los masivos, porque Televisa es uno de los
principales culpables, tanto que en México manda mas el
multimedio que los propios gobernantes.

* % X
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HirpA HERNANDEZ RIVERA,
MADRE DE CESAR GONZALEZ HERNANDEZ, E
HiLpA LEGIDENO VARGAS,
MADRE DE JORGE ANTONIO T1zAPA LEGIDENO

P: ;Ya estuvieron en otros paises demandando sobre
esta tragedia?

HLV: En Ginebra, Suiza, ante el Comité de Desaparicio-
nes Forzadas, fuimos a exponer la violacion a los dere-
chos humanos que el gobierno de México ejerce hacia su
pueblo. El contar todo esto es muy fuerte para nosotros,
porque tenemos que recordar todo lo sucedido, pero te-
nemos la necesidad de hacerlo para poder demandar ante
organismos internacionales. Luego, lo que hizo el Comité
es emitir recomendaciones hacia el gobierno de México,
pero el gobierno ha hecho caso omiso de todas las reco-
mendaciones que otros paises y organismos le han hecho
llegar.

P: ;Hay relacion directa entre el gobierno y la delin-
cuencia organizada en México?

HLV: Son lo mismo, porque la delincuencia organizada
estd enquistada en los municipios, de los cuerpos politi-
cos. Ellos mismos son los que estan gobernando y acaban-
do con su pueblo. Los intereses que unen al gobierno con
el narcotrafico son multiples, econémicos, cargos politi-
cos: el mismo gobierno encubre la delincuencia organiza-
da, me ha tocado ir en caravanas de denuncia y reclamo
donde he visto a los militares y he visto los sembradios
de amapolas y les he dicho “ahi estd la amapola, por qué
no hacen nada” y me han respondido que mientras ellos
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no reciban una orden del gobierno no pueden hacer nada
contra esos plantios, asi que no solo que respetan, sino
que cuidan ese tipo de plantios.

P: (El miedo social es muy fuerte en el estado de
Guerrero?

HHR: Si, en Guerrero si. Si bien yo soy del Estado de Tlax-
cala, del centro de la reptiblica, y mi forma de vida y de
pobreza en bien diferente a la del Estado de Guerrero, sé
que alli “la Mana” (los narcotraficantes) tiene aterroriza-
da a toda la poblacidn, la gente tiene miedo de demandar
y decir si tiene un desaparecido en su familia. El gobierno,
nada mads, toma nota, toma la denuncia, pero todo llega
hasta ahi y ya nunca mas se sabe nada del desaparecido,
los gobernantes no nos dan su apoyo ante esta situacién.
Y si bien, en ese estado la gente es muy noble, “la Mana”
sabe de donde agarrarse, ya que amenazan a la gente con
la propia familia, les dicen “si tienes un hijo desaparecido,
pues bien, te calmas si no quieres que también desaparez-
can tu otros hijos”, y asi los tienen con ese miedo para que
no alcen la voz.

P: Con este accionar, ustedes como padres ;qué van a
conseguir ademas de concientizar?

HHR: Demostrarle al gobierno que no somos minoria,
porque eso dice, que somos minoria y que ya lo supe-
remos, que ya nos regresemos a nuestras casas porque
tenemos mas familia. Nosotros no vamos a dejar perder
ningun hijo: al final de cuentas, como dice mi esposo,
sabemos que nos estamos exponiendo mucho, pero por
nuestros hijos nos expondremos todo lo que sea posible.
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Son seres humanos, asi tuviera yo 40 hijos no voy a de-
jarlo, ni lo van a dejar mis compafieros: ya nos volvimos
una sola familia, el dolor es uno solo y alzamos una sola
voz. Por eso vamos a seguir con estas caravanas. Ademas,
por intervencidn de los peritos forenses argentinos —del
Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAG)-, sa-
bemos que no hay ADN que pruebe que nuestros hijos
fueron muertos en el basural de Cocula, aunque el gobier-
no haya dicho que ahi fueron incinerados los restos de
nuestros hijos. Ahi no hubo nada. Incluso han pretendido
desprestigiar a los peritos forenses argentinos, de obsta-
culizar su trabajo, pero ellos lo llevaron a cabo a concien-
cia y el resultado es indiscutible.

* % X

Francisco SANcHEZ NAVAS,
SOBREVIVIENTE DE LA NOCHE DEL 26 DE SETIEM-
BRE DE 2014, EN AYOTZINAPA. TIENE 19 ANOS Y ES
ACTUALMENTE ALUMNO DE LA EscueLA NOR-
MAL “RAUL IsibrRO BURGOS” DE AYOTZINAPA,
CURSANDO EL SEGUNDO GRADO.

P: ;Como es la vida en la Escuela Normal Rural?

FSN: A nuestra escuela ingresan hijos de campesinos,
gente humilde que defiende la cultura del trabajo en los
campos. El dia a dia empieza con el desayuno a las 7 de la
manana, desde las 8 tenemos clases de todas las asignatu-
ras que aprendemos alli y que nos van a servir en nuestra
preparacion como docentes, desde las 15,30 pasamos al
comedor, y desde las 16 y hasta las 19 estamos trabajando
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la tierra de nuestra escuela, cultivando flores, maiz, arroz,
frijol, rabanos, cilantro. También les damos de comer a
nuestros animales, porque en la normal tenemos gallinas,
yeguas, vacas.

P: ;La escuela se autosustenta?

FSN: Mis comparfieros y yo tenemos que sembrar la tierra
para ahi mismo ir sosteniendo nuestra alimentacion, ya que
el Estado solamente nos hace llegar 50 pesos al dia para
cada estudiante, y a esos 50 pesos los tienes que dividir en
tres comidas. La comida en México, ahorita, es muy cara.
Se elevaron los precios con las reformas que nuestro presi-
dente, Enrique Pefia Nieto, metié en nuestra forma de vida,
y 50 pesos no alcanzan en México para una sola comida.

P: ;Cuantos alumnos cursan en la Escuela?

FSN: En nuestro normal hay alrededor de 520 estudian-
tes. Son cuatro afios de preparacion como docentes y cada
academia tiene 140 estudiantes. La edad de ingreso es en-
tre los 18 y los 20 afnos. La escuela aloja hijos de campe-
sinos que tienen que trabajar un afio para después soste-
nerse en la escuela y eso retrasa un poco el egreso, que se
produce entre los 24 y 25 afios. Una vez recibidos, damos
clases en escuela primarias de comunidades marginadas,
en lugares mas lejos del Estado de Guerrero, en las mon-
tafias, donde se vive una total pobreza y no se tienen re-
cursos ni para comprarle una libreta a los nifios. Los egre-
sados de la Normal cuando ejercen a ser maestros, pues
ayudan a los nifios, ayudan al pueblo donde estan traba-
jando. Hay veces que llegan alumnos sin cuadernos y el
maestro de Ayotzinapa lo que hace es comprarle de su
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sueldo tutiles escolares, uniformes, a pesar de que el suel-
do que el Estado paga a los maestros es una miseria. Por
fortuna, en nuestra Escuela nos preparan. El cuarto ano
ya es de practica en comunidades rurales, y es ahi donde
vas viendo con qué colonia o pueblo te vas a ir a topar.

P: ;Hay mucha discusion politica en la Normal de
Ayotzinapa?

FSN: Si, aparte de ejercer nuestra practicas también tene-
mos un poco de orientacion que nos dan nuestros com-
pafieros de academias superiores, acerca de coémo estd el
sistema, de como nos estdn tratando y tenemos que en-
frentar las situaciones en este pais donde se viven tantas
injusticias. Entonces, nosotros tenemos un Comité Interno
por medio del cual nos organizamos para salir a hacer ac-
tividades, ya sea que nos quieran recortar el recurso de la
racion, o el nimero de la matricula para nuevos ingresos.
Nos organizamos y salimos a manifestarnos para exigir
que se nos cumplan los derechos. También nos manifes-
tamos cuando vemos que se producen injusticias contra
pueblos cercanos que son aceptadas por parte del Estado.

P: ;Eso fue lo que pas6 la noche del 26 de setiembre de
2014?

FSN: Aquella noche no estdbamos haciendo una manifes-
tacion, ni un acto de memoria, como sé que se dice por
aqui, sino una actividad de “boteo”, que es recolectar
fondos, pararnos en las autopistas y pedir una moneda
a los choferes que pasan, el que nos quiera dar un peso
o dos pesos, bien, y el que no, también. Y nos atacaron
porque se decia que el entonces Alcalde de Iguala (José
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Luis Abarca) estaba haciendo un evento politico con su
esposa (Maria de los Angeles Pineda) y segtin ellos di-
jeron ante los medios que los favorecen, como Televisa,
que nosotros ibamos a boicotear el acto, cuando nosotros
solo realizabamos nuestra actividad de “boteo” y ya nos
ibamos a retirar, cuando el detalle era que para retirarnos
debiamos pasar por Iguala para tomar la calle que nos
lleva rumbo a nuestra Normal, y ahi fue cuando llegaron
los municipales disparando.

P: Los acusan de haber tomado los autobuses en que se
movilizaban

FSN:No, nosotros tenemos un papel firmado por la Futura
Empresa Estrella de Oro. Nosotros hablamos con los cho-
feres y les pedimos que nos buscaran en la Normal para
acompafarnos en una actividad. Los choferes nos dicen
que si y piden que hablemos con el duefio de la empresa
para confirmar, y si contamos con ese apoyo también. Son
actividades que venimos realizando frecuentemente.

P: ;Usted cree que las actividades de difusion de este
hecho que realizan padres y sobrevivientes hallan eco
en el mundo?

FSN: Si, estoy sorprendido. Pensé que eran pocas las per-
sonas que levantaban la voz en el pueblo argentino y exi-
gian la presentacion con vida de nuestros companieros,
pero estoy agradecido y contento de ver aqui al pueblo
que entiende la consigna principal de “Vivos se los lleva-
ron, vivos los queremos”, de ver tantos padres de fami-
lia que estan con nosotros, es bueno porque el pueblo se
suma y toma conciencia.
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P: Aquella noche, ;Ustedes fueron atacados sin previo
aviso?

FSN: Nos atacaron sin dar sefial y sin tener motivo al-
guno. Cuando tiraron las primeras balas, nosotros les
hicimos saber que éramos estudiantes de la Normal de
Ayotzinapa y que no ibamos armados. Nosotros no so-
mos delincuentes sino ciudadanos mexicanos, y sélo que-
remos un futuro mejor para nuestra familia o sostener
nuestra propia vida después. Incluso, nuestros comparie-
ros secuestrados en el autobtis, no alcanzaron a dar sefial
de adonde los llevaban, ni siquiera se comunicaron por
teléfono movil, desde que se los llevaron no supimos nun-
canada mas. Pero la lucha sigue y cada dia es mas fuerte y
cada vez se suman mas personas. El Estado mexicano no
penso que iba a ser asi cuando actu6 de esa manera. Pen-
sO que iba a ser como el 12 de diciembre de 2011, cuando
mataron a dos compafieros. O como el 7 de enero de 2014,
cuando mataron a cuatro companeros. Y ahora quiso ha-
cerlo mas fuerte, desapareciendo a 43, pero se equivoco.
Ademas, los sobrevivientes de aquella noche estamos ac-
tivos e informando. Somos 12 y la actividad de divulga-
cién no cesa, damos testimonios para concientizar a las
personas de lo que en verdad pasd, para que el mundo no
se crea solo lo que les dice Televisa, sino que sepan lo que
en verdad sufrimos aquella noche.
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“V1VOS SE LOS LLEVARON,
VIVOS LOS QUEREMOS”

No importa si este cielo contintia
y si hay entre las horas
una fecha en la que no estaremos.

Lo que nos toca encontrar

esta indefenso,

porque siempre estd indefenso
el que nos espera.

Son 43 golpes que rebotan sin tocar tierra

en una cancha embarrada. Atormentan los dias
desaparecidos,

la historia sin fondo, el retrato que la madre
lleva.

No es la primera vez esta rabia.

43,42, 41, 40, 39, 38,

Todavia faltan 37 para llegar a cero.

El cero es el silencio, la linea de la derrota de la
comunidad.

37, 36, 35, 34

Ya no queremos sumar mas muertos
porque no sabemos contar

lo que resta.
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33

Diga 33 por favor, con el estetoscopio en la
espalda,

gritelo fuerte que faltan 32 todavia y usted no
ha llegado a la salud

de poder olvidar. No se quede

quieto ni callado,

cuente con el latido, cuente justos, no cuente
muertos.

31, 30, 29

(Donde estaba esa noche? ;Dios?
28,27,26,25,24

Y ya el numero es mas grande que la edad de
los estudiantes,

el tiempo corre en una direccion de olvido y
usted apaga la television, cierra el diario, saluda
a su vecino. No los deje.

Siga con la pala, las linternas alertas, el grito
prendido, las sirenas buscando.

12,11,10,9,8,7,6

No deje de contar

54,321

El cielo es de los pajaros,

la justicia de los hombres

y la tierra es de las madres desobedientes,
las que saben

que los hijos estan,

ellos crecen porque semillas son.

Al final de cuentas,

No vamos a sumar para atras,
nunca mas.
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NUMEROS

Los 43 de Ayotzinapa. Hay niimeros que quedan mar-
cados lagubremente en la memoria colectiva de nuestros
pueblos. 30.000 detenidos-desaparecidos de la dictadura
argentina. Seis millones de la Shod. Un millén y medio de
armenios.

En todos los casos se buscaba la desaparicion fisica de
las victimas. En todos los casos se buscaba hacer desapa-
recer algo mads. Ideas, luchas, pueblos enteros. En todos
los casos, la memoria resurgid y se rescataron del oscuro
olvido a aquellos que representaban lo que la intolerancia
queria suprimir, eliminar. Esto es lo que intentan ser estos
textos. Participar de ello requiere de un ejercicio de hu-
mildad, de recato, de recogimiento, e incluso de timidez
y de pudor. Al fin y al cabo, las victimas ya no estan. Es-
tamos nosotros. Los vivientes. Que intentamos, de alguna
manera, en la pequenez de nuestra modestia, recobrarlos
de la tenebrosa profundidad de los silencios. El silencio
es muerte. La muerte es la cispide de los intolerantes. Su
expresion maxima. En la Argentina, las violentas barras
bravas gritan: “No existis” al equipo rival. La no existen-
cia es la muerte. Quienes buscaban silenciar a los estu-
diantes, buscaban su “no-existencia”. Hubieran preferido
que no existieran. Sin embargo, estaban. Alli, rebeldes,
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escudrinando en sus realidades. Tratando de modificar-
la con su existencia. Con sus cuerpos militantes. Con su
compromiso. Entonces, ellos, decidieron imponer el si-
lencio fisico. Creyeron que de esa manera, las victimas no
existirian mas. Creyeron que desaparecerian, asi, sin mas.
Pero estamos nosotros. Intentando rescatar a las victimas.
Intentando rescatar su memoria. Intentando rescatar sus
luchas. Esta es una forma de agradecer nuestra existencia.

La violencia politica, racial, social, es el medio predi-
lecto de la intolerancia. La intolerancia transforma en
guerra, lo que en realidad es sometimiento, subordina-
cién. “Guerra contra la rebelion” de Ayotzinapa. “Guerra
contra el comunismo” latinoamericano. “Guerra contra el
mal judio”. “Guerra contra la prepotencia rusa” aliada a
los armenios. Eran las consignas aplicadas para justificar
esa violencia. Para sumar adeptos a la causa. Para que la
indignacion le gane a la cordura. Para la deshumaniza-
cion del “enemigo”. De las victimas.

Existen dos posturas de enfrentar esa violencia. De vencerla.
De superarla. Existen ejemplos histdricos que lo demuestran.

En todos los casos que se mencionan al principio, hay
un denominador comun: la monopolizacion estatal de la
violencia. En el Estado estd el origen de todos los geno-
cidios del siglo XX. En el Estado esta el origen de la vio-
lencia institucionalizada, sistematica, en serie. Como las
cadenas de produccion que el capitalismo cred para hacer
mas eficiente la fabricacion de bienes. Asi como el capita-
lismo cre¢ el Estado burgués, el Estado tomo prestada la
eficiencia de ese sistema, en una retroalimentacion maca-
bra, en la que el progreso sirvid para hacer mas eficiente
el uso de la violencia.

Una de las maneras de enfrentar el olvido de las victi-
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mas es con otro Estado que conciba la violencia en contra-
partida, otro Estado que persiga a los torturadores, a los
asesinos, a los perpetradores de la tragedia. Aceptando
la tortura, aceptando la muerte, aceptando la violencia,
asi lo hace el Estado de Israel, es la forma en que se ha
protegido el pueblo judio oprimido, sojuzgado, asesina-
do. Creando el Estado de Israel que genera guerras, aplica
torturas y recibe ayuda y armas de otro Estado, el nortea-
mericano. El cristianismo por su parte, luego de ser perse-
guido y asesinado, creo la Inquisicion para mantener sus
verdades. Otro Estado: el Estado religioso. La verdad era
dictada por el Ser Supremo y comunicada por sus repre-
sentantes en la tierra, esa fue la forma en la que rescataron
a sus victimas. En ambos casos se produjo la apropiacion
de la tragedia como legitimacion politico-social. Los nue-
vos Estados quedaron como duefios de la desgracia sufri-
da por sus pueblos.

La otra forma es por medio del desarrollo de una nue-
va cultura, una nueva cultura diferente a la que llevo a
la tragedia, a la eliminacion de las victimas. Una cultura
basada en la recuperacién de la memoria, en la constancia
de la busqueda por la verdad, en la tenacidad por la bus-
queda de Justicia, asimildndose a la lucha de los vencidos
y transformandose en sus comparieros, en comparieros
de ideas, de creencias, de doctrina, la doctrina del amor
por el otro, del compromiso por los demas, del deber por
la lucha contra las injusticias. Despojandose de la culpa
del sobreviviente, de aquél que estd, que existe y que no
ha trascendido como la victima. La victima, con su vida,
entregd su espiritu, su alma, su ser, en pos de la materia-
lizacién de las creencias, la praxis comprometida de su
ideal. El sobreviviente no lo ha hecho, pero puede resca-
tar, seguir, tomar la posta, no dejar morir en el pasado a
la victima y sus ideas.
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Ejemplo de ello son las Madres de Plaza de Mayo, cuan-
do el 30 de abril de 1977 se juntaban para reclamar por
la aparicion con vida de sus hijos desaparecidos. Luego,
se sumarian muchas mdas y quedaria marcada y definida
una de las organizaciones mas importantes en la lucha por
los derechos humanos en Argentina, siendo reconocidas
por el mundo entero. Marcaron una diferencia, un cami-
no, una hoja de ruta, que la sociedad que las rodeaba fue
absorbiendo de a poco, no sin reservas en muchos casos.
Recorrieron distintas épocas, pero finalmente prevalecio
el reconocimiento y la gratitud, por ser la base fundamen-
tal de inspiracion en la lucha por los derechos humanos,
a punto tal de transformarse en una Politica de Estado.

En la actualidad, hay cientos de condenados y juicios
que se estan llevando adelante en la busqueda de los cul-
pables, de los genocidas, de los asesinos.

En ese camino van también los Padres y Madres de los
estudiantes desaparecidos. Serd una travesia plagada de
persecuciones, de trampas, de enganos, de asechanzas, de
peligros, de intrigas. Pero la voluntad es la que vence, esa
voluntad que el Che nos demostro existente, “indeteni-
ble”, constante.

Muchos se sumaran a la “Caravana 43” que recorre el
mundo en busqueda de apoyo, de comprension, de sos-
tén. De una viga sélida en la cual sostenerse para hacer
frente a la injusticia y a la impasibilidad de los poderes
establecidos. Es desde los cimientos, desde el subsuelo de
las patrias, que se construye la fuerza arrolladora de la
nueva cultura. Es en la suma de las individualidades, de
la confluencia de las distintas corrientes, que se obtiene la
fortaleza necesaria para seguir, para continuar, para insis-
tir, para persistir en ese camino libre de odio, de rencor,
de inquina.
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La Naturaleza nos demuestra la potencia de las fuerzas
nucleares que mantienen unidos los atomos para formar
los compuestos. La historia ha demostrado que la fuerza
del hombre unificada puede ser de igual capacidad. La
voluntad colectiva, sostenida por un alto fin, puede ser
indestructible, inalterable.

En este humilde espacio, este modesto lugar, se intenta
acompanar a aquellos que siguen luchando, que siguen
caminando, que siguen construyendo esa nueva cultura,
ese hombre nuevo, que tantas veces atind a llegar, que
tantas veces amago, pero que auin se obstina en eludir su
consumacion.

Los 43 son parte ya de la historia que edificara a ese
hombre nuevo.
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A MENUDO NOS DISPARAN

La pierna, que duele lastimada,
me dice: no te vayas.

No te vayas, me dice el ojo,

y se instropecciona lentamente.

Al caminar me llevas;

me llevas a la rastra,

pero me llevas a través del desierto.
Qué pasa con la gota de sudor

que redonda atin me circunvala.
Desierto y sudor

y la izquierda que marca un camino
de surco infértil.

Me lo dijiste, abrumada:

no te quejes, tu fe, tu almita rebelde,

no te quejes ahora.

Pero mira lo que me han hecho, el disparo,
la pierna que se deja llevar

por una conciencia lastimada,

una tristeza de antes,

cuando ya nacimos sin el futuro luminoso
que, nos dicen, existe.
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Pero la fe, la fe que también

nos decian solian mover las montanas...

Y por qué esas no se mueven.

La izquierda que arrastro,

el ojo que se licia en su dimensién oblonga

y los surcos que dejamos por la arena del
desierto,

no nos describen,

no podrian describirnos.

La sed, hermano,

la sed que parece un mal menor ahora,
para qué la sed si nunca se sacia;

ni tu sed, ni la mia que,

la mayoria de las veces,

no suelen ser las mismas.

Para qué vas,

me dijiste visceralmente.

La pituitaria que machaca y machaca

con voluntad de glandula pineal, de exabrupto.
No te quejes, ahora.

Saliste, corriste, te juntaste con los otros 42,

y asi te expusiste.

Fuiste sed, fuiste una lagrima deshidratada,

y ahora, que la arena, la tierra, la historia,
cubren tu mirada,

desgarrada ya de su blanda ternura,

solo eres un ojo cavidad que se llora para abajo,
y que mira lo que no puede ver.

Yo soy tu alma,

soy el ensuenio y la fe de tu conciencia
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y, ahora, soy tu desacierto,
tu disolucion sin justicia.

Y nos han venido a dar en la espalda,

en los culos, en las piernas temblorosas

de una puta adrenalina descompuesta de miedo.
Ya ni me lo pregunto,

las palabras se nublan en la mente que se retrae:
primero a un mamifero no humano

luego al simple reptil que nos recorre la colum-
na y el bulbo.

Marcas en la frente, solsticio de la nada,

las auroras boreales del alma estan en rebelion,
quieren liberar un grito,

pero el aire no existe bajo la arena y el salitre,
bajo la lustrosa fronda de infamia

de la que depende la minima humanidad.

Dilo ahora, no te saltees el prdlogo,
pero arranca con la furia,
desenrollala como manto de rezo y responso,
como arma contra el olvido;

que tu sudor, coraje y miedo

salten al puro y caliente aire

y se esparza por todas las gargantas
y griten su canto de revancha.

Pura, misteriosa,

la revancha que no deja que termine.
La revancha que se recicla

y se autoinsufla de poder.

Vay vuelve.
Mata al sembradio, aniquila el arte,
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acribilla al nifio en su vientre antes de nacer.

Y ellos la fomentan,

la amamantan con sus tetillas desabridas

de hombres sin placer, sin futuro,

sin sentido en el profundo sentimiento de la
vida.

Pero, ahora que ya la izquierda

no me sale a caminar,

y el ojo lastimado s6lo me mira a mi mismo,

ya que mi garganta ni asusta

con sus camulos nimbus de palabras de libertad
y justicia;

ahora que t1, amante vida,

desesperante vida sin vida,

me estds queriendo dejar,

me estds arrebatando al hijo que no engendraré,
ala asustada madre que me llorara por siempre,
que pintard carteles pidiendo justicia,

pintara paredes pidiendo justicia,

pintard su corazdn de gris para pedir justicia
por siempre, para siempre,

desde el nunca hasta el mas alla.

Ahora que vos,

que me dijiste que me amabas,

Nno me amaras mas

o me amaras al infinito, incolume,
reventando de ira y de extrafiamiento;
ahora, quién sabe dénde escucharan
nuestros gritos de revancha,

porque todos nosotros, los mutilados,
queremos que ellos, los asesinos eternos,
también sean cojos, ciegos y
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ahogados en el maldito salitre de la arena.

Ahora estamos llamandote,

desde mi pierna izquierda,

desde mi ojo vaciado

y mi garganta galvanizada,

ahora queremos escuchar tu grito,

tan alto como el nuestro,

como nuestro valor y nuestro miedo;

para que nada quede asi,

que no la ganen,

que si tenemos que correr

como fantasmas por todo el mundo,

otro fantasma, otro, uno masjusto, mas hermoso,
mas amigo del universo

y de todos los bellos hombres

y animales y plantas y lagos y montafas,
y por qué no, desiertos,

ahora te quiero de pie,

quiero escuchar tu agonia de dolor por mi,
por mis hermanos.

Porque nosotros, los sepultados,
seguimos gritando
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
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AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapaAyotzinapa
AyotzinapaAyotzinapa

porque ya no somos 43,

nunca lo fuimos,

el 44, ahora, desde que lo gritamos nosotros,
el 44 son todos ustedes.

Nosotros,

con nuestros cuerpos mutilados,
en nuestro refugio de arena,

nos seguiremos dando la mano.
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EL LUGAR DE LA ESPERANZA

Empiezo a escribir estas lineas sobre Ayotzinapa, recu-
perando dos consignas que se escucharon en las marchas
indignadas que atravesaron todo México. “Fue el Estado”,
corearon las multitudes en las calles mientras en las redes
sociales se viralizaba el “ya me cansé”.

Las consignas recuperan dos dimensiones fundamenta-
les para pensar México: la afirmacion de un narcoesta-
do con altisimos niveles de colusion entre las dirigencias
politicas y el crimen organizado, y por otro lado, la afir-
macion de una insurgencia civica y de movimientos auto-
nomistas que crecen al borde y por fuera de los espacios
institucionales.

Estas formas de resistencia al poder adquieren en Méxi-
co formas propias y originales que en muchos casos solo
pueden comprenderse en el marco de las herencias cultu-
rales y los saberes de las culturas indigenas.

Tedricos como Jairo Estrada Alvarez, han descripto las
modalidades de lo que han denominado capitalismo crimi-
nal. Sus rasgos se expresan como en un manual en el Mé-
xico actual, donde la delincuencia organizada es funcio-
nal y organica a esta fase de acumulacion del capital que
conecta con fluidez los circuitos legales e ilegales y genera
tasas excepcionales de ganancia. La economia ilegal su-
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pera el 10% del comercio mundial. En México el crimen
organizado produce una ganancia de alrededor de 65.000
millones de ddlares anuales. Una cifra descomunal que se
blanquea en los bancos del vecino del norte y sostiene los
numeros de la macroeconomia mexicana.

“México es como un estado mas de los Estados Unidos,
pero sin sus leyes ni sus reglas” afirma el periodista de
La Jornada Luis Hernandez Navarro. Estas formas delin-
cuenciales de acumulacion generan estructuras mafiosas
de poder y niveles de violencia, corrupcion e impunidad
inéditos. Asi lo revelan los crimenes de Ayotzinapa.

Lo global se realiza en lo local y en este sentido, las cré-
nicas de lo sucedido en el estado de Guerrero y el munici-
pio de Iguala son bien elocuentes.

Los vinculos del gobernador y el alcalde con el crimen
organizado, la proteccion de los partidos politicos tradi-
cionales, la articulacién de las violencias de estado con
las violencias privadas (policia local, ejército y sicarios
del grupo Guerreros Unidos), la guerra despiadada entre
bandas politico-delincuenciales por rutas, plazas y cen-
tros de produccion de drogas, la impunidad de los crime-
nes y ejecuciones de lideres sociales y comunitarios en el
estado de Guerrero son algunas de las dimensiones de la
violencia global que se expresan en el ataque y la desapa-
ricién de los estudiantes normalistas.

Esta claro que sabemos mas de estas violencias y otras
violencias que de las formas de resistencia social que se
vienen tejiendo en México.

Los medios de comunicacion ofrecen informacion pro-
fusa sobre sucesos atroces. De modo indiscriminado se
nombran fosas comunes, acciones de las autodefensas
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indigenas, ejecuciones, cadaveres decapitados, femici-
dios o asesinatos de lideres comunitarios. Estas crénicas
conforman un relato donde no es posible comprender o
distinguir las ldgicas o el origen de estas violencias, y por
lo tanto generan miedo, alimentan el morbo y producen
una suerte de acostumbramiento o naturalizacién.

Sin embargo, es preciso detenerse para leer algunas de
estas violencias en clave de resistencias. Los tltimos traba-
jos de la politéloga argentina Pilar Calveiro invitan a dete-
nerse en este punto, y sitian su reflexion en torno a las for-
mas de resistencia que se corresponden a este momento del
capitalismo global y cémo las culturas y las memorias an-
cestrales indigenas operan en estos procesos de resistencia.

Es un dato muy significativo que al menos en la tercera
parte del territorio mexicano se hayan conformado poli-
cias comunitarias y autodefensas y que se estén poniendo
en practica distintas formas de autonomismo indigena. El
estado de Guerrero es parte de este proceso. En las croni-
cas de Ayotzinapa pudimos ver a los padres y familiares
de los estudiantes acompanados y protegidos por las po-
licias comunitarias.

Como nos recuerda Luis Hernandez Navarro en su libro
“Hermanos en armas”, las distintas formas de autodefen-
sa indigena comenzaron a brotar como parte de su lucha
contra el despojo de sus recursos naturales y la creciente
presencia en sus territorios de los sefiores de la droga.

En 2014, pude visitar Cheran, una comunidad de la et-
nia purépecha del estado de Michoacan. Cheran concen-
trd la atencion medidtica el 15 de abril de 2011, cuando
se alzd contra los empresarios taleros que asociados con
el crimen organizado, estaban acabando con el bosque y
generando terror entre los pobladores.
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La comunidad de Cheran es hoy un municipio autono-
mo, gobernado de acuerdo a los usos y costumbres de la
tradicion purépecha, tienen policia y justicia comunitaria y
ensayan nuevas formas de la politica. Las policias comuni-
tarias son nombradas en asamblea y las integran hombres
y mujeres de la comunidad. Son instituciones que hacen
pie en practicas milenarias de las culturas indigenas. Que
articulan tradicion e innovacion. Como lo senala Pilar Cal-
veiro, son formas hibridas y nuevas de la politica que res-
ponden aldgicas bien diferentes de la occidental. Quiza en
nuestra busqueda incesante de horizontes emancipadores,
encontremos aqui la semilla de algo nuevo.

Falta decir que estas practicas dialogan de diversas formas
con la experiencia zapatista que desde el alzamiento de 1994
potencio el debate y la articulacion de las etnias indigenas.

Este recuento parcial e incompleto, forma parte de una
trama resistente que viene desarrollandose con fuerza
y persistencia en México. Es indispensable visibilizarla
para pensar qué alcances y qué proyeccion nacional pue-
de tener la ola de protestas generadas por los crimenes de
Ayotzinapa.

Los jovenes asesinados y desaparecidos son hijos de
campesinos indigenas, portadores de las banderas de re-
forma agraria y educacion laica y gratuita que alguna vez
levanto la revolucion mexicana. Los estudiantes de la es-
cuela Normal Rural Razil Isidro Burgos, a lo largo de varias
generaciones han defendido con tenacidad esas banderas.
Las condiciones de vida de sus familias son una expresion
de la desigualdad y el despojo al que fueron sometidas
sus comunidades.

Hoy el reclamo de justicia y aparicion con vida, no los
encuentra solos. La desaparicion de los 43 estudiantes
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normalistas ha conmocionado a México. Aunque son mi-
les los migrantes desaparecidos, aunque son centenares
las mujeres asesinadas y desaparecidas en Ciudad Juarez,
nunca como en estos dias, la desaparicion adquirio tanta
centralidad en la agenda politica mexicana.

Lo agrupacion H.1J.O.S. México, que retne a hijos y fa-
miliares de militantes desaparecidos en México y el Cono
Sur, publicé dias después de lo sucedido en Ayotzinapa
un documento con un fuerte llamado a la sociedad civil
mexicana: “Si hoy, cuando nos siguen faltando y urge lo-
calizar a los 43 estudiantes desaparecidos, si hoy ustedes
tienen la sensacién de que pueden volver a mirar hacia
otro lado, si tienen el oculto deseo de que todo vuelva a
ser igual, si quieren que este episodio de horror pase y
no atormente mas sus pobres almas, sepan que esa es la
sefial inequivoca: el suelo ha empezado a desmoronarse
precisamente bajo sus pies”.

La protesta y la indignacion por la masacre de Iguala,
registro una escalada nacional e internacional que puso
en jaque al gobierno de Pefia Nieto y abri6é un escenario
de confrontaciéon donde lo que esta en entredicho, una
vez mas, es el régimen politico e institucional mexicano y
las derivas de un capitalismo criminal.

La globalizacion de las resistencias, no sélo del capital,
de eso se trata. Ahi esta la esperanza. Mientras escribo
este texto, padres y sobrevivientes llegan a la Argentina,
como parte de una caravana internacional que exige justi-
cia y denuncia ante el mundo que estamos ante crimenes
de lesa humanidad. Serd el momento de detenernos en
esos rostros doloridos. De escuchar sus voces. De dejar-
nos interpelar por sus historias. De abrazarlos, solidarios.
De indignarnos con ellos. De organizar la rabia y accio-
nar el dolor.
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HASTA NO HACE MUCHO CUANDO
TODO PARECIA UN POCO MAS FACIL...

Hasta no hace mucho cuando todo parecia un poco mas
facil, hasta hace poco cuando la ironia se suponia en un
radio de accién pequefio y los chistes se resumian a los
pocos siempre, hace no tanto cuando adn el anonimato
total suponia un trato simple sin abrazos desconocidos,
cuando escribir un texto como éste suponia un desaho-
go intimo y no una lectura de varios, hasta hace menos
de un afo cuando aun las fotografias estaban reservadas
solo para los onomasticos, cuando todo era menos y mas
despacio; todo pasaba igual... pero pasaba lejos, le pasa-
ba a otros, otros eran los hijos, otros eran los que pedian
en las calles (aunque a veces yo también) otros eran los
penitentes, los débiles devenidos en fuertes sin opcidn,
los llantos de maquillajes corridos y no, otros eran, aun-
que familiares, siempre otros eran. Hasta no hace tanto
cuando buscaba lo que no sabia y encontraba lo que mas
queria sin saberlo, muchas cosas dejaron de pasarme a mi
y le pasaron a otros, otros abrazos, otros llantos, emocio-
nes en tercera persona que recapitularon todo el caminar
tranquilo de un anénimo solo, que ahora camina rodeado
de una familia tutelada por la alegria serena de dos abue-
las grandes con la juventud de todos. Y “todos”, en esa
palabra completa llena de nosotros y plena de ellos con
tan poco de “yo”.
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Luego de la llamada del quinto dia de agosto, de la cara
en todas partes, de los abrazos interminables, de la alegria
desbordada, la vida misma —la tinica que tengo y tuve—
paso a una velocidad inusitada y vértigo sin control, con
pausas inesperadas, visitas inusuales, carifios intimos tan
inesperados como naturales. Ahi, en esos meses rapidos
—que aun no han amainado, sélo acostumbrado- quizas
por la naturaleza de la vida recobrada, el encauzarme el
seno de dos familias hermosas sin salir de la mia propia,
ha logrado sin solucion de continuidad que todo eso que
antes le pasaba a todos me suceda a mi, la humanidad
como ese grande y variopinto conjunto de seres —fuegui-
tos, parafraseando a Galeano, ido hace unos dias— que ha-
bitan este mundo grande y fecundo para todos, es ahora
lugar mas cercano y propio; la pertenencia proxima logra
igualar alegrias y dolores, empatar las emociones y en-
tenderse vivo en el otro. Asi entendi que mucho de lo que
a otros le sucedia también a mi me sucede, sensacion en-
contrada si las hay, porque uno no presupone la solucién
para los problemas de todos, a veces ni los de nadie.

El 26 de septiembre habia pasado casi un mes desde ha-
ber comenzado a entender alguna de muchas cosas que
me vi en entender, supe con el rabillo de la mirada —pues-
to el foco en lo mucho que sucedia en esos dias— algo que
pasaba lejos de mi aldea, pero ya no lejos... senti también
sin poder explicarlo auin, que eso no le pasaba solamente
a los familiares de los cerca de 57 personas sobre las cua-
les poco o nada se sabia, y aun casi nada se sabe, eso nos
pasaba. Entendi en ellos el dolor de la mirada de los mios,
encontrando empatia por haber visto lo mismo a tres dé-
cadas de distancia, y supe que esos horrores no se borran
ni se espantan. Supe también en medio de la agitacion de
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varios viajes, cuestiones varias en los comentarios cerca-
nos sobre un poblado del que nunca habia oido nombrar,
Ayotzinapa, una tierra vuelta triste.

Quisiera se entienda, tal como he entendido yo a mas de
tres décadas de vivo, que la vida nos pasa a todos, y todos
estamos aqui para lo mismo; primeramente para vivir y
nadie ha de abrevarse el derecho a impedirlo. La vida es
el tesoro mayor que tenemos y no esta hecha ni de todo el
oro del mundo, porque ni todo el oro del mundo, blanco
dorado o negro, puede jamds volver a fundirse en una
sola vida humana. Entenderemos esto mas tarde o mas
temprano, comprenderemos que la vida no es mia, pero
la vida de ellos también es mia, y sabiendo asi entendere-
mos que esos antes ajenos 43 estudiantes somos nosotros
mismos en otro cuero, que ahora no estan y es una mane-
ra muy triste de no estar nosotros tampoco.

67



Colectivo ColOr



EpuaArDO ANGUITA

ARGENTINA





https://www.youtube.com/watch%3Fv%3DzcXCyQu1MBc

43 ESTUDIANTES MEXICANOS Y
LATINOAMERICANOS

La gravedad de lo que vive México en cuanto a cri-
menes impunes durante el ultimo afo tiene cifras esca-
lofriantes para cualquier pais que no esté en una guerra
convencional.

En cuanto asumi¢ la presidencia por el derechista Par-
tido de Accion Nacional, en diciembre de 2006, Felipe
Calderdn lanzd su supuesta guerra contra el narcotrafico.
Cuando terminé su mandato, en 2012, los muertos —
desde narcos hasta inocentes puros— suman entre 60 y
120.000, seguin quién las cuente y qué considere muerte
violenta, provocada por un Estado alterado y una socie-
dad cautiva del trafico de estupefacientes con destino al
principal mercado de consumo, el vecino Estados Unidos.

La asuncion de Enrique Penia Nieto, del tradicional Par-
tido de la Revolucién Nacional, no modifico para nada la
violencia estatal, narco y paraestatal que viven los mexi-
canos. La desaparicion de los 43 estudiantes en Ayotzina-
pa en septiembre de 2014 fue un hecho de una crueldad
inusitada, que llevé a que se sensibilizara mas el pueblo
mexicano respecto de las enormes injusticias en las que
vive.

La inclusion de México al Tratado de Libre Comercio
(NAFTA, por sus siglas en inglés) que firmaron Estados
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Unidos y Canada dejo a ese enorme y orgulloso pais en
el camino del neoliberalismo completo. Pefia Nieto, he-
redero por identidad politica de un partido nacionalista
y popular, se embarcd, dos décadas después de la firma
del NAFTA, en la privatizacion periférica del gran pro-
veedor de recursos del pais: la compafiia estatal Petroleos
de México.

Dadas las historias que me transmitieron muchos mili-
tantes que lograron asilo en México durante la dictadura,
por agradecimiento a la vida cultural y a la solidaridad de
ese pueblo con tantos otros pueblos de América latina, no
quiero dejar de resaltar que “los 43” me duelen como los
30.000 desaparecidos de Argentina y los miles y miles de
guatemaltecos, salvadorefios y de tantas otras naciones
que sufrieron la barbarie del terrorismo de Estado.

En algunos casos de victimas mexicanas, se hace com-
pleja la presencia de la violencia estatal. Sin embargo, con
los estudiantes de la escuela rural Raul Isidro Burgos, no
hubo dudas de que los policias y los paramilitares res-
pondian al mismo comando, y que éste no era otro que el
alcalde de Iguala, José Luis Abarca.

A continuacién, voy a mencionar el programa de tele-
vision que dediqué al tema y que tuvo una inmensa can-
tidad de mexicanos que pudieron verlo por la red dado
el cerrojo informativo que impero en ese pais no bien se
produjeron los hechos. Luego, el lector podra acceder a
dos articulos que escribi, uno en Miradas al Sur y el otro
en Tiempo Argentino.

Agrego una nota de Jaime Mufioz Vargas, un escritor
y periodista mexicano que conoce la cultura argentina
de modo proverbial, y que escribié algo imprescindible
para quien trata de entender por qué México. O, en todo
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caso, los porqués de un entramado donde el poder de las
armas se entremezcla con el poder de la palabra y el de
las instituciones formales en una nacidén que estd, como
dicen los propios mexicanos, tan lejos de dios y tan cerca
de Estados Unidos.

18 DE OCTUBRE DE 2014, EMISION DEL PROGRAMA
“LA HISTORIA EN DEBATE” (CN23)

Participaron Stella Calloni, corresponsal de La Jornada
de México en Buenos Aires, Ricardo Ragendorfer, perio-
dista y escritor argentino exiliado en México durante la
dictadura, y Fernando Buen Abad Dominguez, periodista
y filésofo mexicano residente en Buenos Aires. Durante
la emision, salié en directo Julio Hernandez, prestigioso
periodista de La Jornada.

Dado que de inmediato el programa fue subido a la red
(https://www.youtube.com/watch?v=zcXCyQulMBc) vy
que en México habia un cerrado silencio sobre lo sucedi-
do, Carmen Aristegui, corresponsal de CNN en México y
conductora del programa radial mas escuchado en el DF,
MVS Noticias primera edicion, recomendd que se viera.
Se viralizé en la red y tuvo 780.000 visitas. La confirma-
cion de que la censura en ese pais se lleva a cabo no solo
con el crimen de periodistas sino con la posicion domi-
nante que tienen los dos grandes grupos mediaticos, Te-
levisa y TV Azteca. Precisamente CNN es una cufa entre
esos dos pulpos, y por eso Aristegui estd en la cadena de
Ted Turner. Tal fue y es el papel de Aristegui en la lucha
por la desaparicion de los estudiantes en Ayotzinapa, que
el 15 de marzo pasado, la empresa MVS decidi6 terminar
la relacion laboral con ella. Es decir, cerraron la boca mas
creible y una de las mas escuchadas en México.
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11 DE NOVIEMBRE DE 2014, “LA IMPUNIDAD Y LOS
ESTUDIANTES MEXICANOS” (TTEMPO ARGENTINO)

La frase la disparo uno de los estudiantes que pudo za-
far de los asesinatos y los secuestros de los estudiantes
de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa, el pasado 26
de septiembre: los jovenes mexicanos que van a trabajar
a Estados Unidos, cuando vuelven con unos dolares en
el bolsillo se los gastan enseguida, porque vienen con la
fiebre del consumismo, lo mismo les pasa a los que se alis-
tan con el narco, porque también se acostumbran a gastar
todo; nosotros, en cambio, aprendemos a vivir con nues-
tra identidad y con nuestras cosas.

La expresion sufrida de este sobreviviente, que podria
asimilarse al fusilado que habla de Rodolfo Walsh, no
hace mas que confirmar el motivo que llevo al narcoes-
tado terrorista de Iguala, Guerrero, a emboscar, matar
y hacer desaparecer a un grupo de casi un centenar de
estudiantes: son enemigos de la cultura del sometimien-
to, que sdlo les ofrece ser mano de obra barata —e ile-
gal- cruzando el Rio Bravo, o alistarse en alguna de las
decenas de grupos paramilitares y de narcos en su pro-
pio pais. El joven estudiante salié por Telesur y, al igual
que otros sobrevivientes o los familiares de los 43 desa-
parecidos, confirma que hay un México insurgente a un
siglo de la revolucién y a dos décadas del surgimiento
del movimiento zapatista.

El Estado fallido —o el narcoestado, si se quiere ser
mas incisivo— no puede perpetuarse sin recurrir al te-
rror. Cuarenta dias después de la emboscada a estos
estudiantes empez6 a desgranarse la trama de la im-
punidad. El alcalde de Iguala, José Luis Abarca, y su
esposa, Maria de los Angeles Pineda, aparecen como
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los responsables de la trama criminal. Tal es el grado
de impunidad que la policia municipal y el cartel de los
Guerreros Unidos funcionaban en tdndem. Abarca reci-
bia suculentas sumas de dinero ilegal. Es decir, ademas
de dar las instrucciones de donde y como debian eli-
minar a los estudiantes, multiplicaba sus riquezas con
el crimen organizado, dicho sea de paso, organizado
desde el Estado.

La sefora Pineda, en la noche del crimen, se proclamaba
como sucesora de su marido para el cargo de alcaldesa.
Seguin la BBC, suponiendo que esos estudiantes tenian
pensado interrumpir la fiesta de lanzamiento, Abarca or-
den¢ la barbarie. Esto sucedié en una ciudad que esta a
tres horas de distancia del Distrito Federal de México y a
dos de Acapulco.

Abarca y Pineda, que estuvieron escondidos cuatro se-
manas porque el gobierno del presidente Enrique Pena
Nieto no quiso o no pudo dar con ellos, estan ahora pre-
sos. Ambos militan en el Partido de la Revolucion Demo-
cratica (PRD), una fuerza que tiene apenas 25 afios de vida
y que, al menos hasta este crimen brutal, era considerada
de izquierda. ;Alguien puede suponer que las autorida-
des del PRD no sabian de las riquezas de Abarca y de las
denuncias de otros crimenes?

Rogelio Martinez, gobernador de Guerrero, Estado del
cual forma parte el municipio de Iguala, también milita
en las filas del PRD. ;Alguien puede pensar que no tie-
ne ninguna responsabilidad? Enrique Pefia Nieto, presi-
dente que lleva 23 meses en el poder, milita en el Partido
Revolucionario Institucional, y la narcocriminalidad si-
gue incélume.

Los muertos se cuentan de a miles, no disminuy¢ res-
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pecto de su antecesor Felipe Calderdn. Lo que Pefia Nieto
garantizo fue el avance de las multinacionales privadas
del petroleo en Pemex. La pardbola parece completa: el
PRI es heredero del Partido Nacional Revolucionario, que
pario la nacionalizacion del petrdleo en 1938 durante el
gobierno de Lazaro Céardenas. A su vez, el hijo de Laza-
ro es Cuauhtémoc, quien cre6 el PRD porque considero
que el PRI estaba corrupto hasta los tuétanos. Esta vez, las
balas que matan estudiantes salieron de una banda que
tiene como uno de sus jefes a un alcalde del PRD que,
para perpetuarse en una democracia secuestrada, mando
matar y desaparecer estudiantes que iban a convertirse en
maestros rurales. La revolucion mexicana fue campesina,
y Cardenas padre, ademas de nacionalizar el petrdleo,
impuls6 una reforma agraria.

QUE HACER. En 1970, hace ya 44 afios, un cineasta ar-
gentino le tendi6 una celada a Luis Echeverria, funciona-
rio del gobierno del PRI y candidato a suceder a esa cas-
ta politica que se perpetuaba en el Estado, desvirtuando
aquel proceso nacional iniciado por Cardenas.

Echeverria le dio la entrevista a Raymundo Gleyzer
porque penso que éste encabezaba un equipo de la tele-
vision alemana. La verdad era que Gleyzer queria mos-
trar la criminalidad del PRI en la matanza de Tlatelolco,
ocurrida el 2 de octubre de 1968, cuando los estudiantes
mexicanos quisieron mostrar al mundo cual era la reali-
dad de su pais.

La oportunidad no podia ser mejor: eligieron la fecha de
la manifestacion diez dias antes del inicio de las Olimpia-
das que tenian como sede precisamente a México. El go-
bierno, lejos de ceder a la protesta, produjo una matanza
que cobrd la vida de cientos de jovenes que reclamaban
de modo pacifico.
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Gleyzer recorrié6 México y luego consigno otra repre-
sion violenta: la matanza de Corpus Christi, ocurrida el
10 de junio de 1971, cuando Echeverria ya era presidente.
Esta matanza, que cobr¢ la vida de 120 jovenes, no fue
obra de uniformados como la de Tlatelolco, sino por el
grupo paramilitar Los Halcones.

Gleyzer tituld su film “México, la revolucion congela-
da” y, como tenia pergaminos en el mundo de la televi-
sion comercial, logro estrenarlo en Buenos Aires en plena
dictadura del general Alejandro Lanusse. Sin embargo,
las quejas de Echeverria se hicieron llegar ipso facto y la
pelicula salio de cartel. Gleyzer fue secuestrado por la dic-
tadura de Jorge Videla y esta desaparecido. Al igual que
los estudiantes de Iguala.

La pelicula no pudo verse en México sino hasta 2006,
una muestra de como en ese pais conviven la luz y la os-
curidad, la democracia y el terror estatal.

Este cronista consulté a Eduardo Sguiglia para conocer su
visidn de estos hechos. Sguiglia, escritor, economista y di-
plomatico, pudo escapar de las garras de la dictadura en la
misma época que desaparecian Gleyzer y miles de compa-
triotas. Logro dictar catedra y vivir con toda dignidad, gra-
cias a la gran acogida que tuvo México en esos afios con ar-
gentinos, chilenos, uruguayos y otros perseguidos politicos.

Durante los primeros afios del gobierno de Néstor Kir-
chner estuvo al frente del Departamento de América La-
tina de la Cancilleria. Sin perjuicio de su gratitud a aquel
pais, Sguiglia considera necesario revisar los conceptos
de no injerencia en los asuntos de otros estados, un con-
cepto rector en las relaciones internacionales, al menos
entre paises que respetan las formas democraticas. Pero,
(qué son las formas democraticas?
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Esta claro que cuando hubieron golpes de Estado que
destituyeron presidentes constitucionales (en Honduras
contra Manuel Zelaya, 2009, y en Paraguay contra Fer-
nando Lugo, 2012) las alarmas latinoamericanas se pren-
dieron y hubieron pronunciamientos y decisiones politi-
cas de las organizaciones regionales.

La gravedad de lo que sucede en México no recibié una
condena, quizd porque todavia la dirigencia politica re-
gional no sabe cémo desactivar los mecanismos que lle-
van a respetar las formas. ;Alguien tomo dimension de la
cantidad de muertos por la narcodependencia? Porque,
es preciso poner en palabras que el norte de México por
tierra o las rutas del Pacifico y el Atlantico por agua, son
las vias para el ingreso de los narcéticos que se consumen
en Estados Unidos.

Las cifras, desde 2006 hasta la fecha, varian, segun las
fuentes entre 70 mil y 150 mil. Cualquiera de los estu-
diantes de la Escuela Rural de Ayotzinapa o de cualquier
escuela rural de la Argentina debe saber que el bien mas
preciado de una democracia es la vida de los ciudadanos.

Una altima consideracion para tratar de entender que la
hipocresia y el doble discurso no es una maldicién mexi-
cana. Tal como lo consigna el abogado especializado en
temas financieros Alejandro Drucaroff (Pais24.com) se
conocieron estos dias las maniobras realizadas por Jean
Claude Juncker, quien fue elegido como la maxima auto-
ridad ejecutiva de la Unién Europea, tras haber goberna-
do durante casi dos décadas Luxemburgo, centro de las fi-
nanzas europeas y denunciado como paraiso fiscal. “Nada
de eso era —consigna Drucaroff- desconocido; podria de-
cirse que fue silenciado y/u ocultado, del mismo modo que
se consienten —-mas alla de algunas declaraciones publicas,
jamas acompafiadas de medida concretas— los demas pa-
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raisos fiscales, casi todos ellos instalados en territorios de-
pendientes de las grandes potencias del planeta.

El hecho: “Al menos 340 grandes empresas multinacio-
nales se beneficiaron en Luxemburgo por una reduccion
del impuesto a las ganancias tan grosera y absurda que
asombra. Los numeros son demoledores: un impuesto
casi inexistente del 2% contra una media europea para
empresas del 21 por ciento. No hace mucho se acusé a
Irlanda de competencia desleal por cobrar un 13% por el
mismo concepto.”

A las maniobras de subfacturacion de exportaciones y
sobrefacturacion de importaciones y otras para evadir im-
puestos, estos paraisos fiscales son la via imprescindible
para que el dinero sucio proveniente de las grandes mul-
tinacionales se enlace con la de la venta ilegal de armas
y la del narcotrafico. Cualquier estudiante de la Escuela
Rural de Ayotzinapa y también de las escuelas rurales de
la Argentina puede entender el riesgo que significa que
un punado de ultramillonarios haga lo que quiera con la
plata y que eso esté tan relacionado con la vida y con la
muerte de los estudiantes rurales y urbanos.

7 DE DICIEMBRE DE 2014, MEXICO Y SUS 43 DESAPARE-
cipD0s (MIRADAS AL SUR)

El jueves pasado, cuando todavia no era publica la res-
titucidon de identidad del nieto 116, hijo de Hugo Castro y
Ana Rubel, nacido en la ESMA, Estela Barness de Carlotto
recibia, conmovida, al padre de uno de los 43 estudiantes
secuestrados en Iguala. El hombre contaba lo que era para
él, un campesino con apenas segundo grado de primaria,
que su hijo pudiera haber llegado a estudiar en la Escuela
Normal de Ayotzinapa, donde fue secuestrado el pasado
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26 de septiembre. Hugo y Ana fueron secuestrados en
1977 y también eran estudiantes.

Al rato, mientras en cada actividad de la Feria Interna-
cional del Libro se pedia la aparicidon con vida de los 43,
la Presidenta de Abuelas de Plaza de Mayo daba la noti-
cia del 116. No se trata de un juego de ntimeros, sino de
la hermandad en la tragedia, de las formas mas dignas
de resistencia, del grito mas intimo de quien sufre, como
padre o abuela, la politica criminal de Estado de negar el
derecho basico a saber donde estd una persona.

No es un juego de numeros, pero los niimeros indican
que la democracia formal y republicana puede hacer que
la muerte sea un lugar comun. El sexenio de Felipe Calde-
ron (2006-2012) llevd, seguin la mayoria de los defensores
de los derechos humanos, a que unos 80.000 mexicanos
cayeran bajo las balas de carteles de la droga o de la re-
presion de las fuerzas de seguridad. En los dos afos que
cumpli6 dias pasados al frente del Ejecutivo Enrique Pefia
Nieto, los muertos en esas circunstancias serian 20.000. Y
hay muchos mitos alrededor de esto. Uno es que la vio-
lencia no esta circunscripta a Ciudad Judrez y otras zonas
fronterizas con los Estados Unidos.

El Estado de Guerrero, que esta en el centro del pais y
donde fueron secuestrados los 43, tiene una fiscalia espe-
cial para radicar denuncias sobre desaparecidos. Porque
alli, una region donde en los setenta hubo una guerrilla
indomable, quedd la costumbre de hacer desaparecer los
rastros de las victimas. Lucio Cabanas, lider de aquellas
luchas, habia estudiado en la Escuela Normal de Ayotzi-
napa. Dos de los chicos secuestrados, seguin se supo dias
pasados, son familiares directos de Cabanias.

El jueves pasado, Pefia Nieto viajo a Acapulco, lugar
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emblematico del turismo rico, cerca de Iguala, el lugar
donde se produjo el asesinato de seis estudiantes y el
secuestro de 43. El presidente, antes, ordend un impre-
sionante dispositivo militar y policial en Guerrero, Mi-
choacan, Morelos y Edomex, cuatro estados cercanos a la
capital mexicana.

El operativo se llama Tierra Caliente y esta destinado a
garantizar la circulacién de las carreteras y la seguridad de
los destinos turisticos. Es la clasica respuesta de militarizar
la sociedad sembrando un sentimiento confuso de control,
que no se sabe si puede afectar a los carteles mafiosos o a los
que piden por la aparicion con vida de los desaparecidos.

En los fundamentos del operativo Tierra Caliente no
hay mencion alguna al tema de fondo: ;donde estan los
43 estudiantes normalistas?

DESAPARECER DE LOS MEDIOS.

La clase politica mexicana vive un terremoto. Lo tinico
cierto es que, esta vez, la sociedad reacciond ante la barba-
rie. Desde el 26 de septiembre se producen cientos de ac-
tos y manifestaciones en todo el pais, extensivos a la gran
comunidad azteca en los Estados Unidos. Dado que tanto
el alcalde de Iguala como el gobernador de Guerrero, res-
ponsables directos de la desaparicion de los estudiantes,
forman parte del opositor Partido de la Revolucion De-
mocratica (PRD), con el correr de las semanas se produjo
la renuncia del méaximo lider de esa fuerza, Cuauhtémoc
Cardenas. Es decir, la evidente pertenencia del alcalde
de Iguala, José Luis Abarca, actualmente detenido, con el
narcotrafico y el secuestro de los normalistas, dejé al PRD
sin argumentos para presentarse como una fuerza moral-
mente capaz de ser alternativa.
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En cuanto al gobierno federal, es preciso reparar en que
a dos semanas del secuestro de los estudiantes, el pro-
curador general, Jesas Morillo Karam, fue la cara visible
de un gran operativo mediatico que daba por cerrado el
caso. Un montaje burdo de tres arrepentidos mostrados
ante las camaras daba la version oficial: los policias y los
guerreros unidos (cara legal e ilegal del aparato montado
en Iguala, como en muchos otros distritos) habrian mata-
do, calcinado y enterrado a los normalistas.

La urgencia de Karam era que Pefia Nieto no queria
cancelar su viaje a China y Australia. La desmentida lle-
g6 dias después de la mano del Equipo de Antropologia
Forense. Es decir, del grupo de argentinos expertos con-
vocados como peritos de parte por los familiares de los
estudiantes. De todos los restos dseos analizados, ningu-
no coincidia con el ADN de los estudiantes. Pero el des-
pliegue mediatico habia sido montado cuando Karam dio
su version.

Las protestas crecen pero el gobierno y su blindaje me-
diatico, basado en el monopolio de Televisa, del clan Az-
carraga, apuntan a que con el correr de las semanas se
desvanezcan sin que nada salga a luz. La informacion con
otras fuentes circula por pocos medios de impacto ma-
sivo y son basicamente el diario La Jornada y CNN, cuya
corresponsal jefe es Carmen Aristegui, una periodista de
mucho prestigio, con presencia también en radio y en
prensa grafica.

La pelea de la CNN con Televisa es histdrica y posiciona
a esa cadena norteamericana como una voz confiable con-
tra la corrupcion politica. Un equilibrio sélo posible por la
presencia de Aristegui. Para ver cémo funcionan los me-
dios en un pais donde nunca se dio un golpe de Estado,
pero la clase politica esta contaminada de vinculos con los
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negocios del narco, basta ver que Telesur esta prohibido
en todas las cadenas de television paga. No es censura: es
la libertad de empresa. Solo se la puede ver por internet.

DEeMASIADO LEJOS DE D1os...

y demasiado cerca de los Estados Unidos, dicen aqui
quienes no se resignan a naturalizar la barbarie. Es dificil
para el extranjero entender cémo es México. Un pais que
crecio en base al petréleo, y que este afio dio un paso ha-
cia la entrega de las poderosas riquezas hidrocarburiferas
a manos de las transnacionales, al iniciar el proceso de
privatizacion periférica de Pemex, justo en un momento
en el que el precio del barril de petréleo se desploma y
con eso se pone en riesgo la principal fuente de divisas
(legales).

La otra, muestra el México lindante con el imperio: la
segunda fuente de ddlares son las remesas de los millones
de trabajadores legales e ilegales que son mano de obra
barata en Estados Unidos. Los mexicanos dan muestra de
una hospitalidad y un orgullo patridtico increibles. Tie-
nen una vida cultural colorida, vivaz, alegre. Sin embar-
go, hay un manto de silencio sobre la violencia estatal que
permitio naturalizar estos cien mil muertos ocurridos en
menos de una década.

El libro institucional de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, donde se presentan las voces mas com-
prometidas por el cambio social, no tiene empacho en re-
ferirse a la masacre de Tlatelolco (1968) como el tragico
enfrentamiento entre policias y estudiantes, cuando se
traté de una emboscada masiva por parte de los unifor-
mados, orquestada desde el gobierno, cuando Luis Eche-
verria era secretario de Gobernacion.
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Luego, en 1970, fue electo presidente y tuvo un rol ac-
tivo en dar asilo a miles de argentinos que huian de la
represion en Argentina, en Chile o Uruguay. Es decir,
sudamericanos militantes que, de haber estado en aquella
plaza de las Tres Culturas, hubieran caido bajo las balas
policiales.

Ese México es el de un acendrado machismo: el jueves
por la noche, cuatro argentinas que volvian de la Feria
del Libro subieron por la noche a un taxi y pretendieron
discutir el precio del viaje: el chofer, sin vueltas, arrancé
y les dijo que no abrieran la boca hasta llegar al hotel, que
no estaba dispuesto a que unas mujeres le hablaran en ese
tono. El temor a un lugar desconocido hizo que la consig-
na del taxista fuera cumplida a rajatabla.

El colorido de la cultura convive con la cultura de la
imposicién. Mande, es la primera voz que surge de cual-
quier empleado que cumple funciones en areas de servi-
cio. Esa aparente docilidad esta acompafiada de la milita-
rizacién de miles y miles de jovenes que se incorporan a
agencias policiales. Un spot que grafica esto se ve a cada
rato en la television de Guadalajara (capital del Estado
Jalisco): Unete a la Fuerza Unica Jalisco, tu fuerza puede
ser nuestra fuerza. Tanques, helicopteros, ametralladoras
antiaéreas y hombres vestidos de negro armados hasta los
dientes convocan a sumarse a la policia estatal, una de las
tantisimas agencias estatales que circulan por los laberin-
tos de un pais convulsionado por el dolor.

5 DE ENERO DE 2015, APUNTES SOBRE NARCOCULTURA,
POR JAIME MUNOzZ VARGAS (MIRADAS AL SUR)

A los narcos mexicanos todo los ha favorecido: la ubi-
cacion estratégica del pais con respecto del principal con-
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sumidor de drogas en el mundo, el miedo que imponen
a la sociedad que los rodea, la vulnerabilidad de las ins-
tituciones encargadas de combatir el crimen y el peso de
los medios que han edificado ya una cultura en la que se
sostiene buena parte del imaginario delictivo.

Esta cultura es un estilo de vida, una forma de asumir
la realidad en la que no deben faltar signos del estatus
narco: las camionetas (a las que también se les denomi-
na con el anglicismo trocas) de lujo, las casas ostentosas,
las armas de calibre subido, las mujeres como objeto, el
fondo musical de banda, las joyas muy visibles y la ropa
en la que no escasean camisas y pantalones “de marca”,
sombreros y botas texanos.

Si bien esos rasgos corresponden al estereotipo de los
narcotraficantes mexicanos, la necesidad de ocultarse los
ha convertido en sujetos de apariencia ordinaria: las mas
recientes detenciones —golpes mediaticos que el gobierno
federal ha tratado de capitalizar— los muestra como per-
sonajes simples, como ciudadanos comunes y corrientes.

Este afo, por ejemplo, dos peces gordos fueron captura-
dos: Joaquin Guzman Loera, alias el Chapo, fue detenido
en un edificio de departamentos ubicado en Mazatlan, Si-
naloa, al noroeste de México. Las imdgenes que difundio
la prensa dejaron apreciar en el capo un aspecto ajeno al
estereotipo: pantaldn Levi’s negro, camisa blanca, pelo
corto, bigote bien recortado y tal vez tefiido; es importan-
te consignar que la captura del Chapo dejé muchas dudas
en el camino, pues aunque hubo fotos y videos, jamas cir-
cularon las declaraciones a viva voz (como si ha ocurrido
en otros casos) del narco mas buscado en México y Esta-
dos Unidos, por lo que hasta la fecha es considerado un
montaje.
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Mads comun y corriente auin, Vicente Carrillo Fuentes,
alias el Viceroy, fue detenido hace dos meses en Torreon,
Coahuila, en el centro-norte del pais, y al momento de su
aprehension usaba jeans, camisa desfajada y sandalias: es
decir, nada que lo aproximara a la imagen cliché del narco
mexicano.

Pese, pues, a que en estas dos capturas no salid a relucir
el look del narco, tal y como la entiende hoy el mexicano
de a pie, lo cierto es que la antigua imagen sigue vigente a
partir de lo que ha arraigado y sigue arraigando la indus-
tria del entretenimiento: la narcocultura asentada sobre
todo en la musica y en los videoclips.

UN REPASO EDITORIAL

Felipe Calderon Hinojosa fue presidente de México de
2006 a 2012. Como se sabe, las elecciones que lo llevaron
a Palacio Nacional fueron muy cerradas y conflictivas,
tanto que gran parte de la oposicion denunci6 fraude
electoral, el segundo de dimensiones federales en menos
de dos décadas. Seis afios antes, de 2000 a 2006, Vicente
Fox ocupd la presidencia, y aunque en México se alzaron
muchas expectativas en “la transiciéon”, dado que era la
primera vez que gobernaba un politico no postulado por
el Partido Revolucionario Institucional (PRI), su sexenio
acuso tantos tropiezos que Calderén, también del Partido
Accion Nacional (PAN), llegé al poder en circunstancias
adversas, con un marcado déficit de legitimidad.

Entre las primeras acciones de Calderdén estuvo su anun-
cio de la lucha contra el narcotrafico, lo que en los medios
fue entendido, a secas, como “guerra contra el narco”. El
combate incluyo la participacion no so6lo de la policia fe-
deral, sino también del ejército y la marina.
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México, principalmente el norte, fue “militarizado”. Du-
rante el calderonato se hicieron cotidianos los patrullajes
en muchas ciudades. Policias y militares perfectamente
armados y montados siempre en trocas, acondicionadas
para el combate, transitaban en convoyes de tres, cuatro
o cinco unidades, cada una con cuatro, cinco o hasta seis
elementos, colocaban retenes en carreteras y podian ins-
peccionar lo que quisieran a la hora que quisieran.

La “guerra” desatada por Calderén en diciembre de
2006 recibid, claro, criticas. Algunos la consideraron un
pretexto para apuntalar —con la imposicién de la vigilan-
cia y el miedo— un gobierno estigmatizado por la oposi-
cién como ilegitimo. Lo cierto fue que, durante esos seis
anos, cundio el terror en ciudades como Ciudad Juarez,
Reynosa, Monterrey, Chihuahua, Culiacan, Ciudad Vic-
toria, Saltillo, Nuevo Laredo, Tijuana, Torredn, todas del
norte, la franja del pais en la que desde siempre ha sido
critico el trasiego de drogas hacia los tres mil kilémetros
de frontera con Estados Unidos.

Durante este periodo, acaso el mas oscuro en la historia
de México, fue descomunal el nimero de muertos: 121
mil segtn el Instituto Nacional de Geografia y Estadistica
(Inegi), un promedio diario de 55,25 muertos.

Sin resultados visibles, ni durante ni después del paso
de Calderdn por el poder Ejecutivo, la “guerra contra el
narco” generd fendmenos colaterales. Uno de ellos fue el
auge de la literatura sobre narcotrafico. Como el mercado
de los servicios funerarios, el editorial se vio indirecta-
mente beneficiado por la iniciativa bélica. Decenas de li-
bros sobre el crimen organizado comenzaron a apoderar-
se de las mesas de novedades, de suerte que en muy poco
tiempo configuraron una enciclopedia en la que poco a
poco fue quedando registro de todo lo relacionado con la
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tragedia nacional. Solo los narcologos, que los hay, fueron
capaces de nadar ese océano bibliografico, pero los titulos
llegaron a ser tantos que solo era necesaria una pizca de
curiosidad para encontrar, hasta en el supermercado, pa-
ginas sobre el tema.

Hubo de todo, entonces. Biografias sobre narcos pro-
minentes, como Osiel, vida y tragedia de un capo (Grijalbo,
2009), de Ricardo Ravelo; reportajes sobre la mezcolanza
del narco, el empresariado y la politica, como Los sefiores
del narco (Grijalbo, 2010), de Anabel Hernandez; analisis
sobre grupos delictivos especificos como EI cdrtel de Sina-
loa (Grijalbo, 2009), de Diego Enrique Osorno; ficciones
como Balas de plata (Tusquets, 2008), de Elmer Mendo-
za; testimoniales sobre las victimas, como Fuego cruzado
(Grijalbo, 2011), de Marcela Turati; analisis de la narco-
musica, como Cantar de los narcos (Temas de hoy, 2011),
de Juan Carlos Ramirez-Pimienta; mujeres y sexo en el
mundo delictivo, como en Miss Narco (Punto de lectura,
2012); conclusiones, como El narco: la guerra fallida (Punto
de lectura, 2009), de Rubén Aguilar y Jorge G. Castanieda;
radiografias del sexenio, como Calderén de cuerpo entero
(Grijalbo, 2012), de Julio Scherer Garcia, y asi, una larga
lista de publicaciones.

El tema vino a menos al concluir el mandato de FCH,
pero no ha desaparecido. Baste un par de ejemplos. Deu-
das de fuego (Conaculta-Gobierno de Tamaulipas, 2013) y
Sin trincheras (FETA, 2014), novelas de Paul Medrano y
Habacuc Antonio de Rosario, respectivamente, ganaron
sendos premios literarios y ambas trabajan con la misma
arcilla: el narcotrafico y sus bestiales contornos.

LA oNDA “BANDERA”

88



43 por Ayotzinapa

En Las canciones de José Alfredo Jiménez: una escucha
analitica (Trilce, 2013), Maria Victoria Arechabala, su au-
tora, plantea esto sobre el mas famoso compositor de la
cancion ranchera: “La relacion del hombre con la musi-
ca es muy diferente de la que tiene con otras artes (...).
Se produce con la accidon de cantar una performance, una
experiencia real mas alla de la ficcion, en donde se reem-
plaza la ficcion, la representacion por la presentacion. En
la musica el sujeto no se coloca frente a un objeto de arte
para contemplarlo, sino que se moviliza a un comporta-
miento no habitual, en un espacio y un tiempo especifi-
cos. Da un paso mas a la ficcion, consigue una experiencia
vivencial y relacional, y pasa de lo teatral musical al acto”.

Asi sea en parte, podemos estar de acuerdo con Are-
chabala: las canciones populares hacen un viaje de ida y
vuelta: cierta realidad, “el pueblo”, las inspira y a su vez,
ya convertidas en ficciones, ellas modelan de alguna ma-
nera la educacién sentimental del publico. Las canciones
sobre narcos, mejor conocidas como “narcocorridos”, son
un reflejo de lo que ocurre fuera de las canciones pero
también han ido modelando la escala de valores de sus
consumidores.

En “Camelia la Texana”, primera cancion famosa sobre
narcotraficantes, Camelia y Emilio Varela trafican mari-
guana en la frontera entre México y Estados Unidos; uno
supone que sus ganancias son magras, pues cargan la
mercancia en las gomas del coche (“traian las llantas del
carro / repletas de yerba mala”).

Hay un abismo entre esta pieza y las que comenzaron
a circular durante el gobierno de Calderdn. De las loas
inocentes a narcos y pistoleros elogiados por su valor o
por su generosidad robinhoodiana, se paso, en el caso ex-
tremo, a los himnos del “Movimiento alterado”, el mas
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espeluznante tributo a la malditez del crimen organizado.
Una letra podria resumirlo todo, aunque hay muchas, to-
das acompanadas, gracias hoy ala magia de YouTube, por
videos que no dejan dudas sobre la facha y las actitudes
de los “artistas” que fecundan, es un decir, este género:

Que siga y que siga, la guerra estd abierta
todos a sus puestos ponganse pecheras
suban las granadas, pa’trozar con fuerza
armen sus equipos, la matanza empieza.
Carteles unidos es la nueva empresa

el Mayo comanda, pues tiene cabeza

el Chapo lo apoya, juntos hacen fuerza
carteles unidos pelean por sus tierra.
(...)

Ahi les va el apoyo pa’tumbar cabezas

el Macho va al frente con todo y pechera,
bazooka en la mano ya tiene experiencia
granadas al pecho la muerte va en ellas.
Lo he visto peleando

también torturando, cortando cabezas
con cuchillo en mano

su rostro senil no parece humano

el odio en sus venas lo habia dominado.
(...)

Sus ojos destellan empufian sus armas
rdfagas y sangre se mezclan en una
estos pistoleros matan y torturan
desmembrando cuerpos

avanzan y luchan.

Aqui desaparece todo rastro de inocencia. Como ocu-
rri6 en la realidad de la “guerra contra el narco”, esta can-
cion despliega sin embozo su inventario de atrocidades:
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torturar, disparar armas de alto poder, cortar cabezas,
desmembrar, matar como regla de oro para mantener el
control del territorio y del negocio frente al Estado y fren-
te a los carteles enemigos. Vale insistir que si bien estos
videoclips no son transmitidos en television abierta, de
cable o satelital, han encontrado, como todo ahora, refu-
gio seguro en Internet.

El fondeo musical del narco, sin embargo, no ha reque-
rido totalmente de la musica extrema para asentar la as-
piracion al poder material como tinico valor de la existen-
cia. El género de “banda” (agrupacion en la que destacan
instrumentos de viento como la tuba, la trompeta y los
clarinetes ademads de la tambora) en principio no tuvo
esas letras y de alguna manera conserva sus tematicas ha-
bituales, las no “prohibidas” por la autoridad: el amor, el
chovinismo regionalista (el tema insignia de este género
es “El sinaloense”) y el gusto por la pachanga (fiesta).

Lo que ha venido a modificarse en la era del video es
la asociacion establecida entre las bandas y la imagen del
mundo expresada en los videoclips. Sin variantes signifi-
cativas, casi cualquier cancion de amor y despecho exhibe
a los integrantes de la banda en ambientes ya estandari-
zados: mansiones con acabados de lujo pero de mal gus-
to, trocas del ano marca Hummer o Lobo, mujeres volup-
tuosas y permanente contacto con el trago, sobre todo de
whisky Buchanan’s.

Las situaciones apenas cambian de un videoclip a otro,
asi que son tan repetitivas como el ritmo machacén ca-
racteristico del estilo bandero. Su importancia no es, en
suma, estética; radica mas bien en la construccion de una
mentalidad atornillada exclusivamente a la nocién de po-
der material.
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Se explica en algo, entonces, que en una sociedad con
un 25% de “ninis” (cerca de ocho millones de jovenes de
entre 15 y 29 afios que ni estudian ni trabajan) es altamen-
te tentador ingresar al mundo del narco, llave para con-
seguir casi de inmediato las trocas, las armas, las mujeres
y todo lo que constituye, al menos en teoria, el usufructo
del universo delictivo.

Miles de jovenes en situacion de pobreza, desemplea-
dos, toman caminos como el subempleo, la migracién
ilegal a los Estados Unidos (que sigue siendo masiva y
peligrosa) y el robo hormiga. Unos mas, que en el caso
de México son muchos mas, forman el ejército nacional
de reserva del narcotrafico y de acuerdo a sus zonas de
residencia ingresan a los carteles que les abren la puerta.

TRES 1ICONOS CAIDOS

La narcocultura, ese inmenso caldo de cultivo del delito,
estd tan asociada en México a la vida cotidiana que entre
las bajas de la violencia se cuentan cantantes populares
asesinados por estar cerca, real o supuestamente, de un
cartel o de un capo y no de otros.

En noviembre de 2006, el cantante de banda Valentin
Elizalde fue abatido luego de terminar un concierto en
Reynosa, Tamaulipas. Lo acribillaron con todo el sello del
narco: mediante un comando que us6 armas AK-47 y AR-
15; Elizalde, se dijo, era simpatizante de un cartel ubicado
en el extremo noroccidental del pais, y fue a cantar en el
territorio de otro que dominaba el extremo opuesto del
pais.Aunque estos crimenes nunca quedan del todo acla-
rados, son vinculados por el publico como directamente
relacionados con el narco.
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Sergio Gomez, vocalista del grupo K-Paz de la Sierra,
fue baleado en Michoacan hacia diciembre de 2008, y en
junio de 2010 varios sicarios mataron al solista Sergio
Vega, el Shaka, quien iba a bordo de una camioneta Cadi-
llac sobre la carretera internacional México-Nogales.

Las victimas son incuantificables y estan en todas par-
tes, en todos los oficios. Desde hace ocho o diez afios la
cifra de muertos es el pan de cada noche en los noticieros,
y por mas que el actual gobierno encabezado por Enrique
Pena Nieto maquille las cifras, la violencia propiciada por
el crimen organizado sigue en ascenso, imparable.
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EL PristoNERO

’

“Lo que es subjetivo para mi, es en si mismo objetivo”
Ludwidg Feuerbach

LA caiDA

Un hondo, hondisimo y tubular pozo semioscuro y el
cuerpo del prisionero que cae sin velocidad, lentamente.
Y en las paredes del pozo ventanitas. Ventanitas ilumi-
nadas, pero con rejas y sus padres, sus amigos y hasta
algtin vecino, todos estan. Uno en cada ventanita le grita
y le llama por el nombre de su nifiez. Estiran sus brazos
entre las rejas para detener la caida, pero el prisionero in-
voluntariamente esquiva las manos amigas que se que-
dan con trozos de su ropa y cae flotando. Flota, flota. Y un
ardor subito le perfora el sexo, se lo tritura, se lo arranca.
El ardor le empapa, le inunda los sentidos hasta que al-
godones blancos se tifien de sangre caliente y absorben
el ardor, lo despejan del cerebro y su cuerpo sigue cayen-
do. El cuerpo. Peligroso cuerpo sin sexo. Frio cuerpo. Fria
idea cayendo flotando, flotando cayendo. Y otra vez las
ventanitas y un griterio sin palabras. Un aullido sin final.
Hay ventanitas vacias. Faltan comparieros y el prisionero
sabe que esas ventanitas son para ellos, y que depende de
su carne hecha idea que alli no estén los comparieros. Se
trata de resistir.
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EL PpLANTON

Se sonrie debajo de la capucha. No hay dolor. El pri-
sionero pierde fuerzas. Lentamente siente que se va hun-
diendo en si mismo. Siente que su cabeza se comprime,
se estrangula y baja por su garganta y desciende hasta el
pecho y se expande en la cintura y se bifurca en las pier-
nas. Y, cada instante, el prisionero piensa desde mas abajo
de su propio cuerpo. Hasta los tobillos y los pies. Y desde
alli piensa que piensa en nada. Chatamente nada.

LA ricaANA

El prisionero flota en el agua y las olas lo zarandean
suavemente y pequefios peces comienzan a morder su
cuerpo desnudo y los mordiscos se dispersan hasta que
se concentran y se vuelven puntada aguda que le taladra
el cerebro y se vacia y un grito de nifio recién parido le
desgarra la memoria.

E1L SsuUBMARINO

Una masa gelatinosa atrapa al prisionero y se hunde
en ella y la superficie se ondula y se cierra. El prisio-
nero ve pequefas burbujas rosaceas, cree levantar los
brazos y mover el cuerpo pero tan sélo abre la boca
y la gelatina lo ahoga pero sigue viendo las burbujas
que disparan de un lado a otro. Se ahoga, pero seguira
viendo. Morira mirando. Mirara unos instantes des-
pués de su muerte. Una muerte gelatinosa y con bur-
bujas rosaceas.
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LA cELDA

La puerta se contornea y con gomosa gris suavidad se
desmolda del marco y se expande y avanza ahora como
placa maciza achicando espacios, quitando de la realidad
las tnicas realidades que indican que existe, que aqui
estd. Y el prisionero abre los ojos espantado porque ya
no es imagineria ni locura y comprende que hay muchas
formas mas terribles que la muerte y retrocede y busca
los costados de la puerta que no permite dudas ni fugas
y va hasta la pared contraria y esconde la cara entre sus
manos.

LA IDENTIDAD

Dentro del prisionero habitaba alguien metddico e in-
teligente que combatia las variaciones de la muerte y la
locura y luchaba por la vida, pero poco a poco se fue ale-
jando y se clandestinizo en algtin pliegue de su memoria
y él siente que desde alli resiste, pero no lo puede hallar.

EL TOBOGAN

Existen solo tres opciones finales: la libertad, la muer-
te o la locura. El prisionero trabaja por la libertad con la
conviccion de que la libertad individual esta supeditada a
la libertad de todos. La muerte es una permanente tenta-
cién. Es el descanso final, definitivo. En cuanto a la locura,
el prisionero se promete que cuando descubra los prime-
ros sintomas se suicidara. Su temor es no darse cuenta y
deslizarse inconscientemente por el tobogan.
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E1 suicipio

Vos lo sabias, prisionero. Advertido estabas que es im-
posible vivir diez, trece anos o quiza siempre mirando el
mismo color de la misma puerta. Las veinticuatro horas
de todos los dias con sus minutos y sus segundos. Vos
sabias que tarde o temprano la puerta te iba a reventar en
esos 3,40 metros por 2,10. O vos te reventabas antes. Te-
nias la piola y el ensayado nudo corredizo y sabias que el
escape era crecer hacia arriba la cabeza y el cuerpo hacia
abajo, y que habria asfixia y te ibas a arafiar la cara inten-
tando aflojar el nudo, y en el esfuerzo contradictorio de
antes querer morir y ahora querer vivir pateabas el banco
y quedabas track suspendido. Y dejarias tu cuerpo a los
carceleros, ahi, colgado, como un desconcertante regalo.
Sabias prisionero, sabias porque te lo habian dicho los gri-
tos de otros antes. Te lo habias dicho vos mismo que ese
instante llegaria y te venceria la puerta mas fuerte que tu
ideologia, y que aplastaria ese disco chato metido entre
tu frontal y la piel que vos decias era tu tltima frontera.
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EL MARIAcHI GUERRERO DE LOS
SANTOS MUERTOS Y DESAPARECIDOS.

¢ Qué cosecha una sociedad que siembra caddveres?
(Cartel en una manifestacion por Ayotzinapa)

Cuando en el 1979 el exilio me llevd a México con mi
familia, trabajamos entre otros organismos oficiales con
SEP (Secretaria de Educacion Publica) que habia organi-
zado un programa para que todas las universidades y es-
cuelas superiores del pais, recibieran cada 15 dias la visita
de artistas, intelectuales y cientificos que le hablaran de
su trabajo y mostraran sus talentos. Junto a la cantante
Maria Beltran lo hicimos durante 2 afios. Y fue una de las
experiencias mas enriquecedoras que nos toco en nuestra
carrera de musicos trashumantes.

Asi, una mafnana aparecimos en Tixtla, estado de Gue-
rrero, y llevados por nuestro viejo Rambler llegamos, si-
guiendo la rutina, a la Escuela Normal de Ayotzinapa. Es-
taba hecha a imagen y semejanza de todos los institutos
por los que pasamos en otros viajes. Tampoco nos llamo
la atencidn el publico en el desarrollo de nuestro recital.
Fue luego, durante la charla-coloquio que se daba, cuan-
do sentimos la educacion y pujanza de profesores y alum-
nos de ese Centro. Funcionaba como Escuela Normal, Es-
cuela Granja y Técnica. Su conciencia normalista hacia de
cada uno de ellos un maestro militante de la cultura de su
pueblo.
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I- DELIRIO EN EL EsTADIO AZTECA

En el Estadio Azteca estd todo dispuesto para el concierto y...
jentra la estrella! Es Justin Bieber, la platea se contorsiona a los
primeros compases del “Boyfriend”, racimos de chavitos de los
“in” del DF aullan eufdricos, es la alegria pura y llana, inocente
y primaria de la novisima generacion de fans escrupulosamente
producida por la industria de la miisica de entretenimiento. jEI
acontecimiento esperado y ansiado, repeleado y obtenido al fin y
se pone en funcionamiento!

Dias después de ocurridos los hechos del 26 de Sep-
tiembre de 2014 en Ayotzinapa, las victimas entran en el
inframundo de los ancestros y conocen la parte oscura
del universo de los muertos. Se suceden los cambios suce-
sivos en la transformacion de cada ser.

Cuando termina el proceso vuelven a estar juntos y se
reconocen en su nuevo estado gaseoso. Tras la primera
sorpresa, se comunican y deciden hacer algo mas que
deambular entre espiritus.

Asi que deciden salir al “mundo real” y aterrizan en la
plaza de su escuela. Alli esta el dolor de sus comparie-
ros y la lucha que contintia. Descubren su facil movilidad
y desplazandose por el territorio ven lo que ocurre. Y es
que todo México insurgente se enciende para defenderlos
y reivindicar su lucha. Se dan cuenta entonces que ellos
también son importantes y deciden seguir activos.

Crean el “MARIACHI GUERRERO DE LOS SANTOS
MUERTOS Y DESAPARECIDOS”, para recorrer Améri-
ca pregonando la lucha contra el nuevo orden global que
genera esos genocidios. Esa campafia serd a la vez acom-
pafiada del trabajo solidario en los lugares donde actten.
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Su estreno es en la plaza de Ayotzinapa, con la concu-
rrencia del pueblo que los ovaciona. En el escenario, hace
estruendo su musica corporizada en destellos metalicos
verdeazulados.

A todo esto, Justin Bieber en el Estadio Azteca lleva ya 30
minutos de su show, cuando empiezan a ocurrir cosas raras.

Una bandada de zopilotes pasa graznando sobre la multitud
que jalea a su idolo, da una vuelta a baja altura por el escenario
cagdndolos y luego desaparece. A continuacion una lluvia en-
viada por Tldloc, que ni se entera, los enjuaga pero, produce un
gigantesco cortocircuito. Con un jpffff! notable todos quedan a
oscuras y sin sonido. Y eso es muy grave en un concierto.

El Mariachi, que estaba “taqueando” tranquilamente en
Tacuba, siente la tragedia y acude al Azteca. Mientras los
técnicos de escenario no atinan a encontrar sus manos,
surge una musica de trompetas y trombones imponentes
a la que se suman violines, las jaraneras, guitarras y tolo-
loches mas una endiablada percusion. Es entonces cuan-
do los 43 lanzan a voz en cuello el “Corrido del General
Zapata”. Y, tras ello, su consigna sobre la liberacién de los
pueblos.

La sorpresa conmociona a todos los congregados, hay
desmayos de nifias y panico de madres y empresarios.
Mientras tanto ya sonaba “La Sandunga”. Los mas jove-
nes se preguntaban qué era esa musica incomprensible
para ellos, los mayores recordaban algo y no sabian bien
qué. Como no habia pobres ni viejos campesinos nadie se
entero de nada.

La ultima cancion que dejaron flotar en ese aire fue: “La
Maldicién de Malinche”, y cuando termind el recital, a
oscuras aun, el Mariachi se alejé dejando un monton de
preguntas en el aire.
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La gente empezaba a intuir que algo importante habia
ocurrido alli. Este cronista no sabe qué paso luego, por
qué nunca salio en los diarios ni las televisiones. Se fue si-
guiendo la huella de los artistas que no dejaron ni rastro.

2- EN EL ESTADO GASEOSO

El Mariachi sali6é cansado luego de las despedidas del
Valle de Andhuac, pero al tiro nomas ya andaban flo-
tando en los campos, jugando, fundiéndose entre ellos
y los arboles o el polvo que volaba, sensacion ésta nue-
va y agradable, ya que todo lo que tocaban era gaseoso,
incluidos sus viejos instrumentos de la banda de Ayot-
zinapa. Sin darse cuenta y por un aire raro que los trans-
portd, cayeron en una gran plaza llena de gente donde
aplaudian y cantaban. Habia un grupo sobre el tabla-
do. Se perdia la vista en la interminable multitud. Era
un pueblo contento, tan distinto a lo que habian dejado
atras.

Se hizo silencio y el cantor anuncio:
— Todos juntos... jA ver mi pueblo!

Y empez6 una melodia acariciante que todos cantaban
para adentro “Nicaragua, Nicaragiiita...”

Mejia Godoy y los de Palacahuina, frente a su pueblo en
el Abril 1983 de Nicaragua. {En plena Plaza de la Revolu-
ciéon! Habia tanta alegria, con un cielo hermoso y mucho
verdor. Bajando de la altura descubrieron que a la gente
le brotaban ramas del cuerpo y eran un bosque humano,
azulverde y poderoso.

Estaban todos: los Ortega, con el Comandante Borge Y
también el sacerdote retobado de la boina. Un tipo muy
alto con cara de nifio, junto a ellos, aplaudiendo emocio-
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nado y fotografiando todo: Julio, el Gran Cronopio, y mu-
cha mas gente que se haria cansado nombrar.

Sobrevolaron ese milagro preparando los instrumentos,
mientras alguien se arrim¢ a ellos, era “El general de los
pueblos libres”, Cesar Augusto Sandino, que venia a salu-
darlos para agradecerles su visita y presentarlos.

Subieron a cantar, junto a los Mejia Godoy, “El Cristo
de Palacahuina”. En un momento de recogimiento entre
cancién y cancidn, enviaron su mensaje al pueblo nicara-
gliense que se balanced como las arboledas en el viento y
agradecieron en murmullos vegetales.

Ellos ya sabian que a Nicaragua le faltaba aun pasar por
otras pruebas en su marcha hacia la liberacion, por eso se
despidieron con “Carabina 30.30”.

3- TupACc AMARU - 1781

Volaban al Sur a lomos de condores migrantes. Pero al
llegar a Pert sintieron unos bramidos de la tierra enojada,
sumandosele luego terribles graznidos de los zopilotes
que siempre los seguian.

El silencio se transformd, morosamente, en un adagio
musical que le costaba dejarse oir, y alli tuvieron la cer-
teza: el maestro Mozart lo estaba sintiendo todo desde el
otro lado del mar y componia su ofrenda: era su Adagio
& Fuga en Do menor®, que sonaba presente en ese holo-
causto de un solo hombre.

Los céndores llegaron sobrevolando Lima en el siglo die-
ciocho. Habia atardecido cuando vieron al gran rey guerre-
ro yacente en tierra, siendo descuartizado con hachas y ga-
rrotes por los verdugos, porque no habian querido hacerlo
los 4 caballos que atin estaban uncidos a sus extremidades.
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Alcanzaron a ver cuando lo decapitaron. Luego en si-
lencio El Mariachi se separd para acompanar al gran José
Gabriel Condorcanqui a las ciudades donde fueron exhi-
bidos sus restos.

La cabeza en Cuzco y en Tinta, sus brazos en Tungasuca
y Carabaya y sus piernas en Livitaca. Esa noche no can-
taron, descendieron con los condores andinos y velaron,
entre los indios peruanos, al héroe americano. A la ma-
fiana siguiente dispersaron el nombre de Tupac Amaru,
escrito en plumas de condores, como simbolo de guerra y
libertad por todo el aire del sur de América.

En el afio 1968, un héroe del ejército peruano: el General
Juan Velasco Alvarado, lo reivindico y fue reconocido como
héroe nacional. Puso su nombre en uno de los salones prin-
cipales del Palacio de Gobierno que dejé de llamarse (Oh!)
Francisco Pizarro. Haciendo en el mismo acto el simbolico
cambio de retratos. Seria bueno saber si sigue alli.

*N del E.- Adagio & Fuga K.546 en Cm de Wolfgang Amadeus Mozart

4- ESPANA EN EL CORAZON - 1935

El Mariachi venia de Chile, en Iquique habian sido fusi-
lados nuevamente con los mineros en la escuela de Santa
Maria*. Pablo Neruda viajaba con ellos.

Se habia producido un alto en el ataque de las tropas
franquistas a Madrid, en el afio1939. Eran los ultimos tra-
mos de la guerra civil desatada por el fascismo europeo
contra la Republica Espanola. Pero en la ciudad siempre
habia “marcha”.

Milicianos y milicianas, recibieron la visita de los artis-
tas republicanos ese dia memorable, cuando el gran Paul
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Robeson canto para ellos. Era un soldado mas de la Bri-
gada Lincoln. (En esa época los ciudadanos norteamerica-
nos se organizaban por encima de su ejército).

Todos asombrados y divertidos al oir ese caudal sonoro
que emanaba del gran negro. Nieto de esclavos norteame-
ricanos, hijo de militantes por los derechos humanos. Fue
actor, poliglota, atleta, bajo profundo, escritor, abogadoy
activista de los derechos civiles. El comité Maccarthista lo
acuso de agente soviético, le quito su pasaporte y lo pro-
hibié como artista, igual que hizo con tantos otros.

Fue el final de su carrera. La discriminacion del gran
pais del norte empieza por sus mejores hijos.

Pero esa noche espafiola cantd para sus companeros
de lucha canciones contra la explotacién y la esclavitud,
himnos de los presidiarios, de los maquis, repasando spi-
rituals, blues y finalmente las canciones guerrilleras del
frente republicano.

Robeson cantd y dijo: “El artista debe tomar partido. Debe
elegir luchar por la libertad o por la esclavitud. Yo he elegido.
No tenia otra alternativa”.

Alli fue cuando Neruda cogi6 el Mariachi por los cuer-
nos y se trepo al escenario presentandolo como héroes de
la lucha americana. Tras la ovacidn cantaron, junto a Paul,
“Adelita”, después, Neruda leyé un poema suyo que co-
mienza con una pregunta:

Preguntareis: Y donde estdn las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llendndolas

de agujeros y pajaros?

La fiesta termind con todos cantando a voz en cuello
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“Ay Carmela”. Sabian que el fascismo invadiria Europa
y que se dejarian la piel en el conflicto, pues la lucha se-
guiria en otros frentes. El Mariachi levanté vuelo llamado
por otros aires.

Y Colorin Colorado el cuento no se ha acabado, porque
donde ataque el enemigo de la liberacion de los pueblos,
ellos seran ejemplo y bandera.

Madrid, 8 de Enero de 2015

N del E*- La Matanza de la Escuela Santa Maria de Iquique la cometio el
ejército en Chile el 21 de diciembre de1907. Fueron asesinados un niimero
indeterminado de trabajadores del salitre de diversas nacionalidades que se
encontraban en huelga general, mientras se alojaban en la Escuela Domingo
Santa Maria del Puerto de Iquique.
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PALABRAS DE UNA MADRE ANTE LAS
DESAPARICIONES DE LOS 43 NORMALISTAS
DE AYOTZINAPA, MEXICO

Hoy como ayer, se eleva el grito nacido en nuestras gar-
gantas “Con vida los llevaron, con vida los queremos”,
ya no es en nuestra Argentina, es en un pais hermano,
Meéxico.

Como Madre de Plaza de Mayo de Santa Fe siento un
inmenso dolor, todo vuelve a pasar por mis sentimien-
tos, por mi corazon, no puedo dejar de pensar en estas
Madres de hoy, en sus familias, en sus companeros, en
los maestros de estos Maestros para la Vida, en los mas
humildes de sus pueblos, en sus hermanos campesinos.

Una y otra vez retorna la pregunta: ;Por qué? ;Quién?
¢Para qué? ;Donde los llevaron? ;Donde estan? Es como
retroceder 40 afios atrds, es como una nueva iniciacion
desde la nada, de esa ausencia de todo que es el desapa-
recido. Es creer posible que en algun rinconcito del pais
puedan estar.

Sélo el paso del tiempo, el relato de los sobrevivientes,
nos ha ido dando la certeza que fisicamente ya no volve-
ran, mas alla que en nuestros corazones y en la memoria
del pueblo que lucha estan vivos por siempre.

A medida que pasan los dias y se busca, el horror me
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invade, ya no son sdlo los 43 normalistas de Ayotzinapa,
Meéxico es un inmenso cementerio clandestino, donde
aparecen restos humanos esparcidos a lo largo y ancho
del pais, ;que pasd?, ;que nos paso que recién estamos to-
mando conciencia de este nuevo genocidio? A nuestros
hijos al igual que en Chile, Uruguay, Brasil, El Salvador
fueron dictaduras civicos-militares las que llevaron a cabo
estas politicas asesinas, esta vez es un gobierno surgido
del voto de la ciudadania, esto me duele mucho mas.

No tengo ninguna duda de que detras de lo que nos
ocurrio en aquellos afios estaba presente la politica geno-
cida e imperialista de Estados Unidos, como lo esta hoy
con lo que diariamente estd ocurriendo en México, en to-
tal complicidad con el presidente Pefia Nieto y su aparato
represivo, con sus fuerzas armadas legales y sus “parami-
litares”. Los narcotraficantes, no son los enemigos del go-
bierno mexicano, son sus aliados, son parte de toda esta
magquinaria del terror contra el pueblo y sus luchadores.

(Cudl es el peligro que ofrecen los que levantan su voz?
Concientizar al pueblo sobre sus derechos, sembrar semi-
llas de resistencia ante la injusticia, sofiar que otra patria
es posible, luchar para que un dia en un tiempo nuevo, el
hombre deje de ser “lobo del hombre” y se convierta en
su hermano.

Hoy como Madres de Plaza de Mayo, estamos partici-
pando del juicio y castigo a los genocidas, atin nos falta
mucho, sabemos que la mayoria no serd juzgado ni con-
denado, como tampoco recuperaremos la mayoria de los
restos de nuestros hijos, y ain nos faltan casi 400 hijos
de nuestras hijas a los que les robaron su identidad, pero
seguimos en la pelea.

Quisiera abrazar fuerte a todas las madres, a los padres,
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a los comparfieros, decirles lo que aprendimos en nues-
tro andar, que la tnica lucha que se pierde es la que se
abandona. También quisiera decirles que estamos orgu-
llosas de nuestros hijos, que son lo mejor de una genera-
cién, asi como todos ustedes estaran orgullosas de cada
uno de estos compaferos que han secuestrado, asesinado
o encarcelado por luchar para que no sea la explotacion,
el hambre, la miseria, la injusticia en todas sus formas la
que impere en ese pais, sino el suefio de una Patria Justa,
libre y solidaria.

Por la Aparicion con vida de todos los companeros, por
el juicio y castigo a todos sus secuestradores y complices.

Desde lo mas profundo de mi corazén de Madre, sa-
ludo a todos los que sienten este tremendo dolor por
tanta muerte y desaparicion de jovenes militantes por la
vida, con el saludo de mi propio hijo: “Hasta la Victoria
Siempre”.
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ALEMANIA TIENE UNA DEUDA
PENDIENTE CON LOS DERECHOS
HUMANOS EN AMERICA LATINA

“La lucha del hombre contra el poder
es la lucha de la memoria contra el olvido”
Milan Kundera

Christoph Strasser fue a México a pedir disculpas a los
familiares de los 43 desaparecidos de Ayotzinapa. Lo hizo
a titulo personal. Y le importa mucho recalcar este aspec-
to. Porque Strésser es el Delegado del Gobierno Federal
aleman para la Politica de Derechos Humanos.

La reunién con las familias de los normalistas asesina-
dos se produjo en marzo de 2015, mas de seis meses des-
pués de los hechos fatales. “Fue un encuentro sumamente
emotivo”, recuerda el enviado aleman. “Tuvo lugar en la
universidad donde estudiaban los jévenes. En sus sillas
habia flores y fotos de los desparecidos.”

Strasser, quien también habia mantenido conversacio-
nes con el gobierno mexicano, insiste un vez mas en que
su mensaje “no fue una disculpa oficial del gobierno ale-
man. Fue el resultado de ese encuentro tan emocional con
los familiares de los desaparecidos.”"

(Por qué pidio disculpas el alto representante aleman?;-
Qué tiene que ver el gobierno aleman con violaciones de
Derechos Humanos en México? Los derechos humanos

! Entrevista de la autora con Christoph Strasser, 26, 03.2015
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son el Leitmotiv de la politica exterior alemana. “Tanto
a nivel nacional como internacional el objetivo es prote-
ger la dignidad y las libertades fundamentales de todos
los seres humanos”? , define sus lineamientos el Minis-
terio de Relaciones Exteriores, al cual esta adjudicado el
Delegado para los Derechos Humanos. ;Qué influencia
tiene la politica exterior alemana para que se respeten los
derechos humanos en México? El gobierno aleman, cier-
tamente, no cuenta con el poder ni las herramientas para
acabar con la violencia en el pais azteca. Pero del primado
de los derechos humanos se infiere que Alemania tiene la
responsabilidad, cuando no la obligacion, de al menos no
contribuir, ya sea directa o indirectamente, a violaciones
de derechos humanos.

Sin embargo, durante las investigaciones del crimen
de Ayotzinapa fueron incautados mas de 30 fusiles G36
a la policia local de Iguala. Armas de produccién alema-
na. Armas que nunca debieron haber llegado al estado de
Guerrero. Al menos segun la legislacion alemana.

TECNOLOGIA MORTAL “MADE IN GERMANY”

El G36 es del fusil estandar del ejército aleman. Un arma
“perfectamente adaptada a las misiones de infanteria des-
embarcada”, destaca la empresa productora Heckler &
Koch, que tiene su sede en la idilica localidad de Obern-
dorf, en el sur de Alemania, donde constituye la principal
fuente de trabajo para los 14.000 habitantes.

Heckler & Koch alaba las ventajas de su éxito de venta
en términos que tienen la precision de disparos: “Manejo,
peso y frecuencia de tiro Optimos para el combate cuerpo

2 http://www.auswaertiges-amt.de/DE/Aussenpolitik/Menschenrechte/Grund-
saetzeMRpolitik_node.html
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a cuerpo. Ideal para el disparo de tiros semi-automaticos,
rapidos, precisos y de un alto poder de penetracion en el
combate a distancia.” 3

Considerado uno de los rifles méas mortales, el G36 es
utilizado por cuerpos policiales del mundo entero. Tam-
bién de México —con el visto bueno del gobierno aleman.
También de Guerrero- violando las restricciones de ex-
portacion decretadas por el gobierno aleman.

Alemania tiene, en el papel, una legislacion sumamente
restrictiva de exportacion de armas. Las leyes de control
de armas de guerra y de comercio exterior prohiben la
venta de armamento “si la situacion interna del pais desti-
natario lo impide, por ejemplo en caso de conflictos arma-
dos internos o de sospechas fundadas de que las armas
puedan ser utilizadas para la represion interna o violacio-
nes constantes y sistematicas de los derechos humanos.” *

El Consejo Federal de Seguridad, integrado por los Mi-
nisterios de Economia, Interior y Defensa, y la Oficina Fe-
deral de Economia y Control de las Exportaciones (BAFA)
son las instancias encargadas de autorizar, o vetar, segun el
caso, las exportaciones de armas. O, como en el caso de México,
de condicionar el negocio. Y en este punto comienza una histo-
ria llena de contradicciones, en cuyo desenlace las armas “made
in Germany” acaban con la vida de 43 estudiantes en Guerrero.

A Rrio REVUELTO, GANANCIA DE PESCADORES

En 2006, el entonces Presidente de México, Felipe Cal-

3 http://www.heckler-koch.com/de/produkte/militaer/sturmgewehre/g36/g36/
produktbeschreibung.html

¢ https://www.bmwi.de/BMWi/Redaktion/PDF/A/aussenwirtschaftsre-
cht-grundsaetze, property=pdf,bereich=bmwi2012,sprache=de, rwb=true.pdf
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deron, declaré la “guerra contra el narcotrafico”.” La no-
ticia desatd una febril actividad en Oberndorf: Heckler &
Koch envi6 agentes de venta a México. A la presentacion
del fusil G36 y la metralleta MP5 asistieron representan-
tes de los ministerios del interior de 27 de los 32 estados
federados mexicanos. El G36, que permite hasta 850 dis-
paros por minuto, convencio a los agentes de seguridad.
Los estados federados solicitaron a la Direccién de Co-
mercializacion de Armamento y Municiones (DCAM) la
compra de los fusiles G36.

La DCAM, una oficina dependiente de la Secretaria de
la Defensa Nacional (SEDENA), fue la responsable de ne-
gociar con Heckler & Koch. La empresa alemana por su
parte tuvo que pedir la autorizacion del gobierno aleman
para cerrar el jugoso negocio: se trat6 de la venta de 9000
fusiles G36 por un valor total de 13 millones de euros.

La dificultad para Heckler & Koch radicé en convencer al
gobierno alemdn de que los informes que manejaba la ONU, asi
como ONGs de derechos humanos internacionales y alemanas
sobre la infiltracion de las fuerzas armadas y la policia federal
mexicana por los carteles de la droga, eran una exageracion.

Al parecer, las donaciones anuales de Heckler & Koch a los
partidos de gobierno, el democristiano CDU vy el liberal FDP,
fueron un argumento convincente.® En 2006, el ministerio de
economia autorizo la venta de armas, bajo una condicion: los es-
tados de Chihuahua, Jalisco, Chiapas y Guerrero debian quedar
excluidos de ese negocio. “Una ingenuidad increible””, conside-
10 el diputado el partido de izquierda Die Linke Jan van Aken,

> http://aristeguinoticias.com/2611/mexico/
seis-anos-despues-miles-de-muertos-y-un-estado-mas-vulnerable/

¢ http://www.swr.de/report/presse/12/-/id=1197424/did=9003434/nid=1197424/
ujh48v/index.html

7 Entrevista de la autora con Jan von Aken, 16.03.2015
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miembro de la subcomision para el desarme en el parlamento
alemdn. A las autoridades alemanas les basté una declaracion de
la empresa exportadora sobre el destino final de las armas. No
existio un control independiente.

Las autoridades mexicanas, por su parte, dijeron no te-
ner conocimiento de las restricciones de venta a los cuatro
estados considerados especialmente violentos por parte
de Alemania. Respondiendo a una solicitud del Instituto
Federal de Acceso a la Informacion (IFAI) del 15 de marzo
de 2011, la DCAM informo haber entregado casi la mitad
de los 9.652 fusiles G36 importados de Alemania a las fis-
calias y cuerpos policiales de los “estados prohibidos” de
Chihuahua (2.113 unidades), Guerrero (1.924 unidades),
Chiapas (561 unidades) y Jalisco (198 unidades). ®

En 2010, el activista por la paz alemdn Jiirgen Grasslin
present6 una denuncia contra H&K ante la fiscalia de Stu-
ttgart por exportacion ilicita de armas y violacion de la ley
de control de armamento y de comercio exterior. Sin em-
bargo, después de mas de cinco afios de investigaciones,
hasta marzo del 2015, la fiscalia atin no habia levantado
formalmente acusacion contra Heckler & Koch.

El encargado de Derechos Humanos del gobierno ale-
man se limitd a calificar esta situacién de “dificil”. Jiirgen
Grasslin, por su parte, le puso el cascabel al gato. El acti-
vista por la paz hablé de “connivencia y tactica dilatoria
por parte de la fiscalia.”

Al verse confrontado con las investigaciones judiciales,
H&K trat6 de lavar su imagen culpando a dos empleados
que “sin conocimiento de la empresa “habrian realizado
el negocio ilegal con México por iniciativa propia”. Am-

8 Carlos A. Pérez Ricart: “Deutsche Waffen in Mexiko: Der Fall des Exports von
Heckler und Koch G36 Gewehren nach Mexiko” (MvB Agenda #2, Feb. 2014)
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bos fueron despedidos en abril de 2013, después de mas
de veinte afios de pertenencia ala empresa. La estrategia,
sin embargo, fracaso.

Los dos imputados interpusieron un recurso ante el tri-
bunal laboral y en diciembre de ese mismo afio, el tribu-
nal sentencié que su despido habia sido ilegal. Los em-
pleados habian aportado pruebas fehacientes de que la
venta de armas a los estados vetados se habia realizado
con conocimiento de la gerencia de H&K.

Si bien este fallo solamente atafie la ley laboral y la si-
tuacion de los dos empleados, puede ser un elemento im-
portante para las investigaciones que la fiscalia de Stutt-
gart estd realizando contra H&K.

MEXICO NO ES LA EXCEPCION

Si de pedir disculpas a familiares de victimas se trata,
Christoph Strasser tiene varias citas pendientes todavia.
Si de hacer valer los derechos humanos por sobre inte-
reses econdmicos y politicos, el mismo Strasser reconoce
que no tiene mucha influencia. El Delegado del gobierno
aleman para la politica de derechos humanos simplemen-
te no es consultado en relacién con exportaciones de ar-
mas a paises en conflicto.

La autorizacion de la exportacion de armas a México es
la punta del iceberg y, en cuanto a América Latina, el bo-
ton de muestra mds actual de la contradiccion entre los
valores proclamados y los verdaderos intereses politicos
es, en el mejor de los casos, el franco desinterés por las
violaciones de derechos humanos en América Latina.

Revisemos el caso de Colombia, sacudida por la guerra
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civil mas prolongada del mundo. El pais, a todas luces,
no cumple con los requisitos para una exportacion legal
de armas alemanas. La situacion en este caso es tan obvia,
que ni con donaciones financieras a los partidos politicos
se podria haber logrado una decision favorable.

(Cdémo es posible entonces que la Policia Nacional de
Colombia utilice pistolas marca Sig Sauer y que la empre-
sa estatal de venta de armas, INDUMIL, haya comerciali-
zado hasta 2014 pistolas Walther P99, ambas de produc-
cion alemana?

Sig Sauer es la empresa alemana mas antigua de arma-
mento. Desde comienzos de los afios noventa hasta la fe-
cha, Sig Sauer nunca ha solicitado un permiso de expor-
tacion de armas a Colombia, y de haberlo hecho, no lo
habria obtenido. Sin embargo, entre 2009 y 2011, miles de
armas cortas fueron vendidas a ese pais, via EEUU.

Como parte del Plan Colombia, el ejército estadouni-
dense suministra armas a las Fuerzas Armadas del pais
sudamericano. El negocio se canaliz9 a través de la sucur-
sal estadounidense de Sig Sauer, que a su vez importo las
armas por un valor total de casi 130 mil ddlares de Ale-
mania, como lo comprueban documentos de la empresa. °

El hecho de que miles de pistolas producidas en Alema-
nia fueran provistas con nimeros de serie estadouniden-
ses, no hace mas que confirmar que la empresa alemana
esta directamente involucrada en el negocio ilegal. La
fiscalia abrid un sumario contra Sig Sauer. Sin embargo,
es muy probable que nunca se pueda establecer quiénes
fueron los responsables del negocio ilegal.

° http://www.sueddeutsche.de/politik/waffenlieferun-
gen-von-sig-sauer-nach-suedamerika-scharfschuetzengewehre-fuers-buer-
gerkriegsland-1.2082732
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A comienzos de 2015 desaparecio el computador de
un gerente de Sig Sauer que habia sido incautado por la
fiscalia y se encontraba en el depdsito de pruebas de la
entidad. La informacién contenida atin no habia sido ana-
lizada. Segun versiones oficiales, no se sabe quién pudo
haber hecho desparecer la evidencia.

Diferente es el caso de las pistolas Walther P99, que has-
ta comienzos de 2014 figuraban en los catdlogos de la em-
presa estatal de armamento Indumil, en la secciéon “armas
importadas”.

Confrontado con la evidencia, el gerente de Walther,
Manfred Worz, declara que “no se explica como pudo
haber llegado esta arma a Colombia“*’. La explicacién pa-
rece sencilla y la brinda Infoarmas. Esta empresa privada
colombiana ofrece asesoria legal y juridica para la compra
o adquisicion de armas legales ante Indumil y el Departa-
mento de Control y Comercio de Armas (DCCA). Ambas
actian a nombre del gobierno colombiano, que tiene el
monopolio de venta de armas.

En la pagina web de Infoarmas figura hasta el dia de
hoy la pistola Walther P99. Sin embargo, Infoarmas expli-
ca que “estas armas importadas ya no se consiguen nue-
vas en Colombia ya que INDUMIL no ha vuelto a impor-
tar ninguna de las marcas aqui ilustradas...”™".

De esto se colige que anteriormente Colombia si habia
importado las mencionadas pistolas alemanas. En una de
las fotos incluso se distingue claramente la rabrica “made
in Germany”. La fiscalia de Ulm abri6é un sumario contra
Walther en febrero de 2014.

10 http://www.dw.de/deutsche-waffen-trotz-exportverbots-in-kolumbien/a-17463634
' http://infoarmas.com.co/armasimportadas.html
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DEeRECHOS HUMANOS EN LA GUERRA FRria

Si nos remontamos algunas décadas atras en la historia,
vemos que en la época de las dictaduras militares en el
Cono Sur, la politica exterior de la Reptblica Federal de
Alemania obedecia en primer lugar a la légica de la gue-
rra fria.

En reiteradas ocasiones, la RFA antepuso intereses co-
merciales y politicos a la defensa de los derechos huma-
nos, incluso de sus propios ciudadanos. Como boton de
muestra, valga recordar el caso de la socidloga alemana
Elisabeth Kdsemann, desaparecida en 1977 en Argentina.

La hija del conocido tedlogo aleman Ernst Kasemann
habia llegado a Argentina a finales de los afios sesenta,
donde realizaba trabajo social en las villas miseria de Bue-
nos Aires. Después del golpe militar de 1976 también ayu-
do a conseguir documentos falsos para ayudar a personas
amenazadas de muerte a abandonar el pais.

En marzo de 1977, Kdsemann fue detenida junto con la
pastora Diana Austin-Houston, de nacionalidad britani-
ca. Las dos mujeres fueron torturadas en el centro de de-
tencion “El Vesubio”.

Gracias a las presiones del gobierno britanico, Diana
recuperd su libertad. En ese momento, Elisabeth Kase-
mann estaba atin con vida. Asi lo declaré la joven britani-
ca quien, tras recuperar su libertad, informo¢ a la familia
de Elisabeth.

En Alemania en cambio, tanto las gestiones de Am-
nistia Internacional como las peticiones de la familia
Kéasemann al Ministerio de Relaciones Exteriores fueron
ignoradas. El entonces Ministro de Relaciones Exterio-
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res, el liberal Hans Dietrich Genscher, en una reunién
sobre el caso habria dicho lapidariamente: “Ah, la chica
Kasemann...”.

El asesinato que nadie pudo o quiso evitar ocurrio el
23 de mayo de 1977. Por orden del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores aleman, la noticia de la muerte vio-
lenta de la ciudadana alemana Kdsemann no fue dada
a conocer sino dos semanas después: al dia siguiente del
partido amistoso entre Argentina y Alemania (1:3) el 5
de junio. No era un momento propicio para salir en de-
fensa de una ciudadana alemana acusada de actividades
subversivas.

La Republica Federal de Alemania se sentia amenazada
por el terrorismo de izquierda de la Fraccion del Ejérci-
to Rojo (RAF). El “otonio aleman” era inminente. En abril
de 1977, la RAF habia asesinado al fiscal general Siegfrid
Buback y sus dos acompanantes. Ademas, habia intereses
comerciales que defender.

Faltando un afo para el mundial de fatbol del '78, Sie-
mens queria conquistar el mercado argentino con sus te-
levisores a color; Mercedes Benz habia ofrecido regalarle
a cada seleccionado argentino un auto nuevo. Y mientras
EEUU habia impuesto un embargo de armas contra Ar-
gentina, Alemania paso a ser el principal proveedor de
armamento de la junta militar.

Durante los primeros tres afios de la dictadura, las ex-
portaciones llegaron a duplicarse. Recién en 1982, la Co-
munidad Europea y Alemania se sumaron al embargo
estadounidense. No por respeto a los derechos humanos.
Europa queria evitar que en la guerra de las Malvinas se
emplearan armas europeas contra las tropas britdnicas.
Fue en ese contexto que el canciller aleman Helmut Sch-
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midt por primera vez habld de una dictadura militar en
Argentina. 12

Todavia en 2013, el ex embajador de la RFA en Argen-
tina, Hans Jorg Kastl, en un premiado reportaje de la te-
levision publica alemana (“Das Madchen”?), sostenia
que Elisabeth Kasemann habia sido tan “increiblemente
izquierdista” que resultaba facil imaginar que estuviera
dispuesta cometer actos terroristas y que su muerte “no
se produjo por nada”. Kastl fallecid en enero de 2014, a la
edad de 92 afios. El ex ministro de exteriores Hans Die-
trich Genscher hasta la fecha ha rechazado pronunciarse
sobre el caso.

En 2011, el Tribunal Oral Federal 4 de Buenos Aires con-
deno a cadena perpetua a los ex militares Héctor Gamen
y Hugo Pascarelli por los crimenes cometidos en la carcel
ilegal “El Vesubio”. Otros cinco procesados fueron conde-
nados a penas de entre 18 y 22 anos. El gobierno aleman
actu6 como parte civil en el proceso. A la luz de los an-
tecedentes, quiza le habria correspondido un lugar en el
banquillo de los acusados.

CUANDO FALLA LA MEMORIA HISTORICA

Las sombras del pasado son largas, como lo de-
muestra el caso de Colonia Dignidad en Chile. Du-
rante los afios setenta y ochenta, el enclave aleman
g0z06 no solamente de la simpatia politica de los sec-
tores conservadores de Alemania. En mas de una
ocasion, la embajada alemana en Santiago devolvio a
Colonia Dignidad a ciudadanos alemanes que habian

12 http://www.ag-friedensforschung.de/regionen/Argentinien/leichen.html
B http://www .faz.net/aktuell/feuilleton/medien/die-bravouroese-ard-doku-
mentation-das-maedchen-12972669.html
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logrado huir del régimen de terror establecido por
Paul Schifer.

Con el fin de la dictadura en Chile ces6 también el apo-
yo aleman al enclave aleman. La justicia chilena comenzé
a investigar la oscura historia del enclave aleman. Schafer
huyo a Argentina donde logré esconderse durante siete
afios, hasta ser detenido en Buenos Aires en 2005. Fue
condenado a 20 afios de prision, de los que alcanzé a cum-
plir cinco, antes de fallecer en abril de 2010.

La justicia chilena, aunque lentamente, continud sus in-
vestigaciones contra la ctipula de la ex Colonia Dignidad.
En 2011, el médico Harmut Hopp, mano derecha de Scha-
fer, fue condenado en primera instancia a cinco afios de
prisién por abuso sexual de menores. Sin embargo, Hopp
huy6 de Chile para radicarse en la localidad alemana de
Krefeld. La sentencia fue confirmada en 2013 por la Corte
Suprema de Chile —sin consecuencia alguna para el crimi-
nal sentenciado: Alemania no extradita a sus ciudadanos
a terceros paises.

Las investigaciones de la justicia alemana por su par-
te no han prosperado. La fiscalia considera insuficiente
el fallo chileno como para ejecutarlo en Alemania. Ade-
mas, ante la ley alemana los delitos por los que Hopp
fue condenado en Chile ya han prescrito. Quien fuera la
mano derecha de Paul Schifer, recibe hoy puntualmente
todos los meses la ayuda social que el estado aleman le
paga a todos los ciudadanos que no cuentan con ingresos
propios.

Precisamente para evitar que todos los colonos alema-
nes de la disuelta Colonia Dignidad quisieran retornar a
su pais de origen y hacer valer sus derechos sociales, el
Ministerio de Relaciones Exteriores ha invertido anual-
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mente alrededor de 200.000 euros, entre 2008 y 2013, para
apoyar la transformacion de Colonia Dignidad en Villa
Baviera.

En el mismo lugar donde la policia secreta de Augus-
to Pinochet torturaba y hacia desaparecer a opositores
del régimen, hoy los visitantes pueden disfrutar de un
“acogedor ambiente”'. En el enclave donde incontables
menores fueron victimas de abusos sexuales, los turistas
pueden disfrutar hoy de la “exquisita gastronomia alema-
na”... Las victimas, tanto chilenas como alemanas, de las
violaciones de derechos humanos cometidas al interior de
la Colonia Dignidad, hasta el dia de hoy no han recibido
ningun tipo de indemnizacién. No existe ni siquiera una
placa recordatoria que rescate del olvido a las victimas.
Respondiendo a una demanda del opositor partido de los
Verdes, el gobierno aleman declard en 2013 que “Alema-
nia no es corresponsable de los delitos cometidos en Co-
lonia Dignidad.” *°

El pasado esta escrito. Documentado. Son hechos irre-
misibles. Pero estos mismos hechos son también las herra-
mientas para forjar un futuro diferente. Si queremos que la
historia no se repita, las generaciones presentes deben asu-
mir la responsabilidad que emana de la memoria historica.

Christoph Stréasser pidid perddn a los familiares de los
43 desparecidos de Ayotzinapa. Un gesto simbdlico, sin
duda de gran valor humano para los deudos. Pero si lo
hizo expresamente a titulo personal, cabe suponer que el
estado alemdan quiere evitar tener que pagar alguna in-
demnizacién a los deudos, cuya vida se quebré ese fatidi-
co 26 de septiembre de 2014.

" http://www.villabaviera.cl/
5 http://dip21.bundestag.de/dip21/btd/17/129/1712980.pdf
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Pero esas herramientas de nada sirven, si quienes tienen
la posibilidad y la responsabilidad de utilizarlas, las igno-
ran deliberadamente para seguir cultivando una doctrina
que, en el siglo XXI, pertenece al basural de la historia.

Solamente esa indiferencia ante las evidencias historicas pue-
de explicar la iniciativa de los ministerios de defensa y relacio-
nes exteriores alemanes de crear en la Universidad de Bonn
una catedra de relaciones internacionales y derecho internacio-
nal publico que llevaria el nombre de Henry Kissinger.

La decision fue tomada en mayo de 2013 con motivo del
90 cumpleanos de quien deberia ser enjuiciado como cri-
minal de guerra de acuerdo con los estatutos del Tribunal
Penal Internacional. El asesor de seguridad del presidente
Richard Nixon es el autor intelectual de los bombardeos
de Laos y Camboya asi como del sangriento golpe de es-
tado contra Salvador Allende en Chile."

Las protestas de estudiantes, catedraticos y la opinion
publica en Alemania lograron que la catedra, que inici
su labor en septiembre de 2014, lleve ahora oficialmente
el nombre de Centro de Seguridad y Gobernanza interna-
cional.'” Pero eso es cosmética.

Hasta 2020, contara con un presupuesto anual de 300.000
euros. El gobierno alemdn honra de este modo a un criminal
de guerra que ha definido su relacién con el derecho inter-
nacional en los siguientes términos: “Lo ilegal lo hacemos de
inmediato; lo inconstitucional lleva un poco mas de tiempo.”

El olvido, la ignorancia y el cinismo son armas nefastas
en manos de quienes ostentan el poder. La defensa mas
eficaz es recuperar y mantener viva la memoria historica.

16 http://www.sopos.org/aufsaetze/3d8b6867e8751/1.phtml
17 http://www.cisg.uni-bonn.de/das-cisg
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EN ESTOS TIEMPOS

Este es un poema escrito con palabras duras
No fue hecho para ser cantado

quien pretenda cantarlo habra de meterse
una brasa en la boca

Este poema atraviesa las puertas para condenar

No fue compuesto con lamentos

Se dice “Dios mio”, se dice “Por qué a mi”

Nadie ha de leer expresiones semejantes en este poema
que fue redactado con palabras de periodista

las mismas con las que el asesino, en el ultimo instante
reprocho a la victima su cuenta pendiente

En este poema a los ninos los mata la ignorancia ajena
y la clase media contintia batiendo cacerolas

cayendo y levantandose embarrada

sin entender que, aunque no sea abismo

un pantano tampoco es tierra firme

Las palabras de lujuria brillan escamadas como peces

pero agonizan rapidamente tiradas en la arena
Las palabras de este poema no saben nadar
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ni respiran en las profundidades
salen de las cloacas y espantan a las mujeres
que gritan de asco y la boca se les llena de estas palabras

Este es un contexto en el que las palabras flotan
como los restos de un naufragio

aqui nos encontramos para hablar del miedo
que también es el Hombre

como la mentira, que no es mas

que una vuelta mas larga para llegar a la verdad
como el mafiana cuando es el hoy marchito

Si alguien quisiera comprar este poema
deberia firmar un cheque con su sangre
pero ya pocos creen que existe un alma
capaz de permutarse por sus palabras
ni que aquel cheque tenga fondos

Este poema es como un ladrdén de ropa colgada
olvidada al sol, podrida

ropa usada por los que ya se fueron

y con todo eso remienda unas palabras

para ser leidas en la marcha

para que nadie cante

para que nadie llore

II

La memoria, efimero intento ante la desaparicion

Creamos la escritura como un registro
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del pensamiento contra el olvido

Con la técnica del astillero

la escritura genera volumenes de razones
y emociones

como barcas que entre serenos y borrascas
atraviesan los océanos del tiempo

y le incorpora otros inventos del hombre

asi como a la musica le anexo la electronica y sus artefactos
para que, evolucionado, el hombre se expresara

con el rock

A la escritura se anexaron las computadoras
para hacer del tratamiento del texto
un bien cultural preciso, masivo, eficaz

Extrano laberinto virtual de unos y ceros
enmarana la escritura

En cuestion de segundos un correo electronico
cruza el planeta y obtiene respuesta

acompanado de adjuntos como son los formularios
las imagenes, los audios

Segun la teoria econdmica clasica

al precio lo da la escasez

Ante semejante abundancia

(no se deprecian todos esos adjuntos?

Ademas, el problema es el eje

“saber para recordar” no halla obstaculo
ni en el fin ni en los medios

si no, ontologicamente, en el qué

y en el cdmo
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Una foto en un perfil de facebook

un e-mail

nuestra imagen en un audiovisual

no constituyen la memoria

Si necesitamos de soportes externos para recordar
eso que queremos recordar no es trascendente

Lo inolvidable

(el perfume de las tortas fritas

en las tardes de lluvia de la infancia

el gusto del whisky compartido con el amigo

que nos consold en un abandono

la suavidad de aquella piel en la yema de los dedos)
lo es porque quedo grabado en los sentidos

y ante una emocion que lo convoque

se dispara desde lo profundo

entero, vivo, lleno

La nube de Internet es una madeja gris

que algun dia algun dios

tomara de un cabo suelto y con un tirén suave
resolvera desmadejandola al instante

III

“¢La mente humana puede dominar
lo que la mente humana ha creado?”
Paul Valery

Hay amores y amores
el del hombre por los artefactos e inventos

que satisfacen sus necesidades
llega a limites obsesivos e idolatras
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Asi somos, ponemos amor y fe en objetos

sin mayores cuestionamientos

Dedicamos horas al lavado del auto que nos transporta
al pulsado del zapping que nos entretiene

al tecleado del ordenador que nos relaciona

Es dramatica nuestra manera de establecer esos vinculos
Los mas peligrosos se dan con la informatica

Tal como dice Sandor Marai el amor y la fe

enlazan al ser humano con el ordenador que

por ahora

es una fuente de respuestas a lo inventado

alo olvidado, a lo ignorado

Podemos cuestionar algunos sitios

algunas paginas, por su contenido improbable

por su falta de verdad

eso ocurre cuando identificamos la impronta humana
detras de la informacion

pero no dudamos de los cyber programas

que nos proporcionan peliculas

nos introducen en juegos virtuales

y mucho menos del efecto comunicacional del facebook
el twitter, los e-mails

Un grave problema habra de plantearse
cuando los ordenadores no s6lo nos den respuestas
sino que empiecen a hacernos preguntas

Estariamos ante una bisagra histérica

El Hombre habra inventado

una inteligencia nacida de €l
independiente de él

sobre todo si esa inteligencia halla la forma
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(y en los términos de esta conjetura la hallara)
de trascender de lo virtual a lo material

Ademas de amor y fe en la informatica
el Hombre estaria ante la alternativa del asombro
el pavor, la indefension

Pero un problema todavia mayor podra darse

(y en los términos de esta conjetura se dara)

cuando los ordenadores no sélo respondan y pregunten
sino cuando aprendan

(como el Hombre aprendio, por si mismo)

a mentir

IV

Caminamos juntos por el laberinto de piedra
arrastramos los pies y es un raspar sobrecogedor
Somos cuarenta y tres y el eco nos multiplica
Todavia duele el parietal por donde entrd la bala
Olemos a pelo quemado

Corredores angostos desembocan en salas vacias
que inducen a otros corredores, a otras salas
Desandamos galerias subterraneas

pero oimos las voces de los que alla arriba
reclaman verdad y justicia

Erramos indiferentes por el laberinto

(su trabajo es su naturaleza)

No alienta nuestros pasos hallar los escalones de la salida
sino el negro abismo de su camara central
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\Y

Segun la Teoria de la Evolucion por Seleccion Natural

la escasez que trastoca las condiciones del ambiente
impone a los distintos organismos una presion ineludible
y los somete a disputar por los recursos insuficientes
enuna lucha porla supervivencia, no ya de cada individuo
sino de cada una de las especies involucradas

Los que logren adaptarse al rigor de esas condiciones
se reproduciran transmitiendo a sus vastagos
como herencia genética, las virtudes de esa adaptacion

Los que no se adapten desapareceran

Caprichosamente, y sélo caprichosamente

en el medio ambiente de la lucha de espacios e intereses
del Hombre

(podemos entender esas condiciones de escasez

como las que plantean los conflictos por la hegemonia?
El poder es escaso, ;0 no?

Como poblacion en riesgo de extincion ;habremos de
adaptarnos a esa lucha?

(aprenderemos a identificar a los que se perfilan

como mas idéneos para esa adaptacion, por el peligro que
nos representan?

(no olvidaremos que esas condiciones se transmiten
genéticamente a sus herederos?
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VI
SANDOR MARAL 1985

El anciano escritor esta vestido, sentado en la cama

las almohadas alivian el dolor de la espalda

las piernas flexionadas hacen de atril

Al borde de la ceguera todavia lee

un enorme volumen empastado en cuero

con hojas de papel casi traslicido

Apoya tres dedos de una mano bajo la linea de escritura
en la otra sostiene una lupa

de pronto, su cerebro se ilumina

con los incendios de la noche de San Bartolomé

en el aciago ano de 1572

se siente correr a la par del conde de Sully rumbo al
escondite

el graso olor del humo desplaza las vaharadas de la
alcantarilla

oye los gritos de los desesperados

oye injurias proferidas en el nombre de Dios

ve decenas de caddveres desnudos desperdigados por la
calle

como humanos espejos del fuego

Pasa las hojas y con ellas las horas

por un rato logra olvidarse de su muerte inminente
lee en voz alta con indefensos carraspeos de viejo
de sus labios secos escapa una letania

Quiza fabula lo que cree estar leyendo

quiza el libro no es tan bueno

y él lee y relee, y en cada relectura

lo inventa mas compacto en la crueldad
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mas épico en la masacre
dice “Fueron sesenta mil los hugonotes asesinados”

Supone que esté leyendo para L., su esposa

es mas de la medianoche

ella, que agoniza a su lado en la cama

también deja escapar una pelusa de voz que €l no percibe
dice “Voy a nacer, seré del humo y del suefio”.
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LOS JUEGOS DE LA MEMORIA DE LOS NINOS
Y NINAS MASACRADOS EN EL MOZOTE

A un costado de la iglesia de Santa Catarina, un colori-
do mural hecho con azulejos y espejos recuerda a los 140
nifos y ninas asesinados en diciembre de 1981, en ese pre-
ciso lugar, el centro del caserio E1 Mozote. La memoria es
un rompecabezas. En los ultimos tres afilos me he encon-
trado con que las puertas de esa iglesia, invariablemente,
permanecen cerradas. Para hacer la foto que ilustra este
texto, tuve que saltar sin permiso la verja que rodea el
mural.

Entre el 10 y el 12 de diciembre de 1981 el ejército salva-
dorefio cometio en los caserios E1 Mozote, La Joya, Jocote
Amarillo, Cerro Pando y Los Toriles, entre otros, la mayor
matanza ocurrida en el hemisferio occidental en tiempos
modernos. La Comision de la Verdad de Naciones Unidas
establecié que el nimero de las victimas sobrepasaba las
900 personas. Esto equivale a trescientos asesinatos por
dia. Unas 12 o 13 personas por hora

La mayoria de las osamentas fueron sepultadas en la base
del monumento principal, que consiste en la muy conocida
silueta negra de un grupo de personas tomadas de la mano.
Al lado izquierdo de este, una cruz y un timulo indican el
lugar donde fue enterrada Rufina Amaya, fallecida en 2007,
conocida como la “tinica sobreviviente” de la matanza.

Al lado derecho del monumento hay una nueva cruz.
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Recientemente, un poblador de El Mozote que decidio re-
construir su casa se encontro con los huesos de su familia,
33 afios mas tarde. Después de los reconocimientos de ley
correspondientes, los restos fueron sepultados al lado de
la fosa comun. Me dicen que es posible que con el tiem-
po se hallen nuevas osamentas de quienes, malheridos,
encontraron la muerte en veredas o quebradas, o que en
los dias posteriores a la masacre fueron arrastrados por
animales a lugares remotos.

Es muy dificil establecer un relato univoco de un even-
to como aquella matanza. La perspectiva de las victimas
introduce detalles y vivencias. Los mediadores, a menu-
do personas que conocieron indirectamente la experien-
cia, introducen sus propias agendas. Luego, interviene
la imaginacion, y la memoria ingresa en el terreno de la
ficcion. La memoria no es fiel. La memoria colectiva, in-
clusive, constituye un espacio de pelea por la hegemonia
de una vision de mundo.

En El Mozote existen tres comités que trabajan para la
preservacién de la memoria sobre la matanza. Uno de
ellos es el que esta a cargo del monumento a los nifos y
nifias. Por motivos que medio mundo prefiere soslayar en
publico, esta agrupaciéon ha decidido mantener cerrado el
acceso a la iglesia y al mural.

Este 29 de diciembre, cuando me disponia a sortear
una vez mas la barandilla que impide el acceso al jardin
y al mural, una sefiora que guiaba a un grupo de turis-
tas, al ver mi intencion, interrumpi6 su relato para adver-
tirme amablemente que el ingreso a ese lugar no estaba
autorizado.

La sefiora es habitante de la zona y forma parte de otro
comité, auspiciado por el Ministerio de Turismo. De he-
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cho, esa manana las autoridades habian montado debajo
de dos canopis con el logotipo del programa Pueblos Vi-
vos ventas de souvenires, videos sobre la guerra y dulces
artesanales, en un ambiente de feria, quizas no del todo
apropiado en un espacio para la reflexion y el recogimien-
to espiritual.

Hasta ahora poco o nada se ha dicho de que algunas de
las personas y familias enteras asesinadas en diciembre
de 1981 pertenecian a iglesias evangélicas. Ellas, en mu-
chos casos, no compartian las ideas y practicas del movi-
miento armado y social de la zona. Una investigacion en
proceso intenta reconstruir la complejidad del entrama-
do religioso, social y politico de las victimas. La memoria
es un horizonte que se mueve a medida que uno intenta
acercarse a él.

No muy lejos de alli, en los alrededores del municipio
de San Fernando, existen otras fosas comunes. En este
caso, los restos no son de civiles sacrificados injustamente,
sino de efectivos del ejército que perecieron en el marco
de una maniobra conocida como la batalla del Moscarron.

El 11 de junio de 1982, después de varios dias de comba-
tes, tres compafiias del ejército fueron puestas en retirada,
dejando decenas de muertos en el camino. Cuando ter-
mino la guerra, sus restos no fueron recuperados por los
mandos militares. Las comunidades de la zona podrian
dar una senal ejemplarizante, honrando la memoria de
esos salvadorefios, hijos de campesinos, que también fue-
ron victimas de una guerra a la que muchos llegaron re-
clutados de manera forzosa. ;Quizas sea pedir demasiado?

La memoria también es leyenda. Es cierto que Rufina
Amaya jugo un papel decisivo en la denuncia de la ma-
tanza. Le puso rostro al horror. Sus dones naturales y su
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valentia le permitieron hablar en nombre de su pueblo.
Pero, contra lo que suele repetirse, Rufina no fue la tinica
sobreviviente. “La memoria de las luciérnagas”, un do-
cumental producido por el Instituto Salvadorefio para el
Desarrollo de la Mujer (ISDEMU), recoge estremecedores
relatos de numerosas mujeres que padecieron la repre-
sion en carne propia en El Mozote.

Es aqui donde surge una historia de resonancias ances-
trales. Existen varias versiones sobre la increible historia
de Andrea Marquez, sobreviviente de la matanza, que fue
conocida por muchos afios como “la Sigiianaba” del rio
Sapo. Andrea fue sorprendida por el ejército en el can-
tén la Joya, de Meanguera. Con su tierna hija en brazos,
corrio despavorida en direccion al rio. Cuando se creia
a salvo, una bala perdida le perforo el craneo a la nifia,
matandola en el instante. Andrea perdi6 la cordura. Por
varios anos se escondio en las cuevas y vaguadas, temien-
do ser encontrada por sus perseguidores.

Como lo relata Carlos Henriquez Consalvi en su libro
“La terquedad del Izote”, ella salia de su escondite por las
noches, semidesnuda, con el pelo hecho un mascén y las
ufas largas, para alimentarse de raices y peces. Aterrori-
zaba a los guerrilleros, dando lugar a la creencia de que
era la Sigiianaba quien se aparecia en el rio.

Laleyenda le presta sus mejores artes a la memoria para
ayudarla a pervivir. La memoria es escurridiza. Quizas
solo sea una de las ramas de la ficcion.
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LA SEGUNDA DESAPARICION
ES LA DESAPARICION DE LA HISTORIA

Las desapariciones en la Argentina fueron un modelo. Un
mensaje para vos, para tus companeros de lucha, para tu familia,
para quien osara repetir el intento de cambiar el orden impuesto.

—Tome un palo largo y los hace caer y después los em-
puja al rio —le recomendaron a una sefiora que un dia
amanecid con dos cuerpos sobre el techo de su casa.

—Cuando sientas un ruido en la noche, no salgas- fue
el consejo de Prefectura que recibié la directora de una
escuela, en referencia a los motores nocturnos de aviones
y helicépteros en el sur de Entre Rios.

-Tiraban adentro de tanques de 200 litros con cemen-
to, o con cadenas en los pies, y tiraban en los rios, en los
montes...de todo Los que caian en los embalsados, no los
van a encontrar mas... Si los tiraban sin nada, flotaban...
pero prepararon a muchos para que no aparecieran mas.
Calculo que habrd muchos cuerpos abajo del agua y en
los montes... - relata otro testigo.

“Charlie” Ferreyra era un adolescente que iba a escu-
char radio a la costa del rio Parana Bravo, y alli veia cuan-
do los helicopteros lanzaban bultos.

-Con mi Tonomac stuper platino me dirigia al muelle y
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con la radio encendida tratando de escuchar alguna FM,
toda una novedad para la época, escuchaba el ruido del
agua que golpeaba en la costa como fondo de la musica,
algunas veces este ruido era interrumpido por el sonido
grave de las aspas de un helicoptero que se acercaba, se
“posaba” en el aire cerca de la desembocadura del des-
aguadero del Sauce, como a unos 10 metros de altura y
tiraba algo al rio, el cuerpo de una persona que luego en el
ir y venir por el rio terminabamos encontrando en algiin
recodo atrapado en una rama, flotando, con las manos y
los pies atados. Estaba en politica (mala palabra) decian
cuando preguntdbamos. Esto por lo frecuente, aunque
sea una aberracion injustificable, era considerado normal,
no conociamos otra cosa-, recuerda.

* % X

Villa Paranacito se ubica en la frontera de las provincias
de Buenos Aires y Entre Rios, entre los rios Parana y Uru-
guay que desembocan en el Rio de la Plata, donde las cos-
tas de Argentina y del oeste uruguayo son muy cercanas.

El delta inferior fue elegido no sélo por los profundos y
correntosos cursos de agua, sino también por la frondosa,
muchas veces impenetrable vegetacion islefia. Todo ello,
ademas, a solo 15-20 minutos por aire de los principales
centros clandestinos de detencién de la dictadura civi-
co-militar en Argentina (1976-1983) que funcionaron en la
linea que va desde el Obelisco portefo hasta el puente in-
terprovincial Zarate-Brazo Largo. La ESMA, El Palomar,
Campo de Mayo, Tigre, San Fernando, Campana, Zarate,
Escobar, son algunos de los lugares donde se torturd y
asesind a miles de presos politicos.

El delta argentino es, en principio, el tinico lugar de los
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vuelos donde aviones y helicépteros se metieron dentro
de un territorio, no ya a mar abierto.

Aquella poblacién islenia de 12 mil habitantes fue victi-
ma doble: ver la muerte y no poder contarla a nadie. “Los
sentenciaron y se quedaron callados”, dice ahora Obdulia
Pelayo. Era la villa de la pesadilla.

Pero, asi como el miedo tiene hijos llamados silencio, la
memoria tiene hijos que se llaman verdad y justicia. Y asi
fue que los testigos mas comunes del mundo,-lancheros,
docentes, obreros del monte, jubilados del delta de En-
tre Rios-, permitieron reconstruir la historia. Por primera
vez, relatos sobre los lanzamientos efectuados durante los
vuelos rompian décadas de mudez.

* % X

-Era lanchero de la empresa Celulosa y andaba por to-
dos los rios de la zona. Trabajé desde los 18 anos hasta
que me retiré, en la década del ochenta. Andaba por el rio
Parana Bravo, Gutiérrez, El Sauce, los arroyos Martinez,
La Tinta, Sagastume... En esas recorridas en la época de
los militares los tiraban de los helicOpteros y yo los en-
contraba en el rio, boyando. A algunos se los comian los
pescados. Esto pasaba en el rio Bravo, y algunos cuerpos
quedaban contra el juncal.

-¢Habl6 el tema con Prefectura?

-No, con la Policia. Fui la primera vez que encontré un
cuerpo en la salida de la boca del (rio) Gutiérrez, en el
faro. Y me dijeron: calladita la boca que te va a pasar lo
mismo a vos.

Marcos Queipo murid hace poco, vivia en Villa Parana-
cito. Hizo silencio por mas de 30 afios.
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Los vuelos comenzaron en el Océano Atlantico pocas se-
manas después del golpe, y los primeros cuerpos apare-
cieron en costas de la Republica Oriental del Uruguay. La
dictadura uruguaya se quejo ante su par argentina. Asi,
los vuelos siguieron en el Atlantico, pero en costas argen-
tinas, y surgieron cuerpos en Santa Teresita, Mar de Ajo
y otras bellas playas. Y paralelamente, se apunt6 hacia el
delta entrerriano.

* % X

La desaparicion de personas fue la herramienta de la
dictadura para exterminar todos los intentos de conquis-
tas para el pueblo. La forma de aplastar por décadas cual-
quier proyecto similar.En los 70, los jovenes sofiaban con
cambiar el mundo. Con las olas del Che Guevara, Cuba, el
Mayo Francés, algunas corrientes de la Iglesia, The Beat-
les, el Cordobazo en la Argentina, la Primavera de Praga...
chicos y muchachas militaban en todos lados, a toda hora.

Un dirigente de la época estima que en la Argentina lle-
garon a participar en forma activa unas 500 mil personas,
la mayoria de ellos jovenes.

En ese esquema, y en el marco del mundo de post gue-
rra dividido en dos, una minoria de los militantes politi-
cos y sociales —unos miles-, entendieron que “el mundo”
sOlo podia intentar cambiarse por las armas.

El 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe de Estado. Se
esgrimieron tres motivos: la violencia, la inflacion y la de-
bilidad y corrupcion del gobierno que encabezaba Estela
Martinez, viuda del general Perdn. El tiempo, que siem-
pre es un barco con verdades, tritura los argumentos. El
general Jorge Rafael Videla, que lider6 el golpe, diria dé-
cadas mas tarde que la asonada no era necesaria porque
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la guerrilla estaba militarmente derrotada. La inflacién,
parece débil razon para un golpe. Y ademas, habia elec-
ciones seis meses mas tarde.

* % X

El payador uruguayo Uberfil Concepciéon Regalini cru-
z0 al delta argentino en 1973, tras el golpe civico-militar
en su pais.

-Nosotros los vimos, los helicépteros verdes. Nunca
tuvieron numeracion. Pasaban a distintas horas del dia,
por distintas partes, no siempre por la misma. Y arrojaban
bultos al agua, era dificil saber lo que arrojaban. Luego se
encontraron cuerpos maniatados. En ese rio que se llama
Parana Bravo, que desemboca al Uruguay frente a Nueva
Palmira, Reptblica Oriental del Uruguay, pasan los bar-
cos grandes... Y ahi aparecian cuerpos atados con alam-
bre de pua, envueltos en frazadas o en lonas.

-¢Y qué hacian los vecinos cuando veian esas cosas?

-Nada, no podiamos hacer nada, y mucho menos en esa
época, cuando todo el mundo estaba asustado. Mucho
miedo. Si me hubieran preguntado en ese tiempo, no sé si
me hubiera animado a hablar, a 1o mejor no. En Uruguay
pasaban los mismos problemas, y uno se vino mas que
nada por eso... Ademas la poca prensa que habia no bus-
caba alentar a la gente, sino asustarla.

* % X

El golpe debe enmarcarse en el Plan Céndor operado
desde Estados Unidos, que actué como un domind en el
mapa latinoamericano.
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En el ministerio de Economia fue designado José Alfre-
do Martinez de Hoz, nieto del fundador de la Sociedad
Rural y representante de grandes empresas. El slogan era
“achicar el Estado para agrandar la Nacion”. Una publici-
dad de tv mostraba a un hombre que se caia al sentarse en
una silla, y el locutor argumentaba que ello ocurria por-
que la silla era industria nacional, y “ahora” habria otras
oportunidades, es decir la importacion. Existia un men-
saje velado de atacar a fondo la autoestima de los argen-
tinos... que “no eran capaces de fabricar una silla”. Eso
fue la dictadura, una banda delictiva enorme que tomo el
Estado y se disfrazd con los simbolos patrios.

“No es que un dia los militares argentinos se volvieron
locos”, dijo Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la
Paz. Apunt6 asi a la preparacion de militares argentinos
desde EEUU y Francia.

La desaparicion de opositores se concretd6 mediante
enterramientos clandestinos (NN, fosas comunes, etc),
destruccion por el fuego y vuelos de la muerte. Algunos
métodos habian sido ya utilizados en la Guerra de Argelia
(1954-1962).

* % X

Norberto Nicolds Motyczak, un jornalero que se dedica
a cortar juncos y siempre vivio en una quinta que armo
su padre cuando llegd desde Europa a Rio Sauce, relatd
ante el juez:

“Los vio flotando en la zona donde vive, hay un des-
aguadero que va al rio Sauce. Que vio cuatro, los cuerpos
estaban en la costa enganchados. Que un vecino de ape-
llido Cabero fue a hacer la denuncia a Guazucito (Prefec-
tura) y ahi le preguntaron si era familiar de él, si no lo
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eran que se callara la boca. Que los cuatro que vio eran
varones, medio jovenes, uno que vio, los demas estaban
atados no los pudo ver bien”.

Como el agua, la historia retornaba por variadas co-
rrientes del delta que arrastraban palabras, complicida-
des, desapariciones, temores y memorias.

Al testigo le manifestaron que no debia hacer la denun-
cia si los muertos no eran familiares suyos. Obsérvese el
significado del mensaje.

Transportado el concepto hacia la larga post-dictadura
argentina... ;no seria lo mismo decir, después, que el pro-
blema de los desaparecidos era puntual de las familias
que lo padecieron, y no un brutal drama politico y social?

Todo ello acompafiado por la prolongacion de “no te
metas”, “algo habran hecho”, “el silencio es salud”, “no
reabramos las heridas”, “demos vuelta la pagina de la
historia”, “no actuemos con odio” “contemos la verdad
completa” y slogans similares trasladados a la sociedad,
con cierto éxito.

* % X

En la Argentina, el descubrimiento de un nuevo lugar uti-
lizado para la desaparicion de personas, ayuda a responder
el gran interrogante sobre el destino de 30 mil desaparecidos.

Debe rescatarse el triunfo de los testimonios valientes
sobre el miedo de la gente comun, la complicidad de la
gente importante; el silencio de los que vieron y el secreto
de los que fueron, de los que estuvieron, de los que com-
partieron, de los que mandaron o de los que obedecieron.

También fueron piedras en el camino, la inexistencia, la
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destruccion o la confusion de registros de la época. Pero
ello, mas que una sorpresa, fue la confirmacién de un plan
que contemplaba la desaparicion de cuerpos...y también
el exterminio de la memoria.

La larga proyeccion de la dictadura civico-militar inten-
to que se tomaran el golpe y sus consecuencias como algo
inevitable de la politica argentina, y los eternos voceros
del genocidio siempre inculcaron que revisar lo ocurrido
era “reabrir las heridas”.

Las desapariciones como método desde un Estado usurpa-
do, buscaron ser un mensaje para siempre, una leccion brutal
para quienes quisieran luchar por un mundo mas justo.

Estos testimonios son una botella en el delta, con apun-
tes para resistir a lo que la propia dictadura civico- militar
ided como la desaparicion de la historia, que era —es- la
segunda parte del largo plan.

“Los conquistadores, y principalmente Pizarro, tuvie-
ron la precaucion de impedir que nadie escribiera una na-
rracion veridica y circunstanciada de lo sucedido en Caja-
marca, a fin de que ni en las otras colonias, ni en Espana,
se conociera su crimen”, como diria Monsenor Federico
Gonzaélez Suarez, Arzobispo de Quito.

El rio, los montes, el delta, la Argentina, acaso el mundo.
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LA MiLra

Las fotos estimulan la memoria. Hace poco encontré una
que, al dorso, dice: Cercanias de Managua, julio de 1979.

Delante de la milpa, aparecen cuatro hombres, agotados
portadores de armas largas y hermosas sonrisas ademas
de un brazo en cabestrillo. Pafiuelos rojinegros usados al
cuello, como golilla o en el brazo, al estilo de capitanes
de equipo de futbol, los identifican como integrantes del
Ejército del Frente Sandinista de Liberacion Nacional.
Estan alli vivos, orgullosos sobrevivientes de la ofensiva
final, mirando al futuro. Somoza cay6 finalmente. En la
correa de un Galil se lee, Patria Libre o Morir. Recuerdo
que, apenas ayer, perdimos a Miguel y Mariana. Ella no
sabia de su embarazo.

Detras, en la milpa, los elotes tiernos dispuestos para
alimentar al pueblo. Como hace siglos se amasaran con
ellos pan, tortillas y nuevas utopias, fecundadas por los
restos de quienes dieron su vida por un mundo mejor.

Los cuarenta y tres jovenes de Ayotzinapa, nos recuer-
dan que las utopias, como el horizonte, son ubicuas y
cambian en tanto avanzamos. Estos hombres y mujeres
de maiz, vienen a aportar su simiente generosa a la eterna
lucha de los pueblos por su liberacion.

iSalud, gente!
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LA Pesca

Segundo Cruz no se parecia a nada en este mundo,
cuando entré ese domingo por la tinica calle del pueblo.
Su ropa, no era ropa, eran dos o tres trapos negros suda-
dos y él mismo era un animal embalsamado, avanzando
atdnito, al que solo se le veian los ojos rojos y el resto, su
cuerpo, un monton de polvo y pelos y baba o espuma que
eso era lo que le salia por la boca, espuma, que vaya a sa-
ber cuanto tiempo le estuvo hirviendo dentro y ahora se
le derramaba sin decir nada. Iba como quien dice altivo,
como hecho cargo de que estaba dejado de la mano de
Dios. Los perros le saltaban a las piernas y él ni los aparta-
ba ocupado en arrastrar semejante peso. Los perros y los
chicos gritando detras de él, apedreandolo, y mire como
seria el pasmo que traia que ni una piedra lo tocd. Ni
rastro de ese hombre que lleg6 una vez al caserio con su
veinte y pico de afos, timido, prudente, con esa dignidad
de los chaquefos de entrar a un lugar y desde un rincén
hacer que todos le miren el silencio. Entonces llevaba una
camisa azul de esas del ferrocarril y unos bigotes cortitos.
Nunca se reia de mas, ni hablaba sino para dar los buenos
dias. Una vez al dia iba al almacén y después de saludar
a los pocos parroquianos, se sentaba en la pila de panes
de sal y pedia su cafia mientras le envolvian los anzuelos,
las lineas o la mercaderia. Al irse daba las buenas noches.
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Segundo Cruz habia elegido una barranca al lado del
rio. De ella habia arrancado el barco y las pajas y con los
eucaliptos levanté un cuarto y después una galeria. No
estorbaba, ni lo estorbaban.

Se instald hace ya nueve anos, alli lo veiamos cada
vez que bajdbamos a pescar. Primero pescéd de orilla
poniendo trampas y espineles, después, con lo que le
daba la venta —y en esto se tiré dos afios— se comproéd
una lancha. Al desembarcar, ya estaba bajo la galeria to-
mando mate, medio cuerpo desnudo y su camisa azul,
recién lavada, tendida al sol junto a las redes. “Unos
buenos dias”, nos decia y luego tornaba a sus ajetreos
de hombre sin apuros. Nadie puede recordar de él -y
mire que son nueve afios— que dijera cosa; como seria
de personal el hombre.

Como seria también de parejito en su forma de ser, que
me acuerdo como si fuera hoy la vez que lleg6 al almacén
y pidié una cafa y luego otra y otra también. En el alma-
cén, donde nunca ocurria nada, el gesto no paso6 inadver-
tido. Y menos al dia siguiente, cuando entrd y contesto al
saludo con un bronquido. Bebid mas que de costumbre, se
sentd en los panes de sal -no ocupaba una silla el hombre,
de humilde, pero también para guardar distancia— y nos
miraba a todos, como si ninguno estuviéramos en nues-
tros lugar. Asi paso por lo menos quince dias, entrando
sin saludar, como sentido, pidiendo una cafa tras otra,
quieto ahi, sudando mudo, toda la siesta en el almacén
vacio.

Si, habran sido unos quince dias, luego el hombre se
perdid del pueblo. Nosotros ibamos a pescar y veiamos
su cuarto cerrado y la lancha atada al amarradero, sin sa-
lir. Una vez un comedido le sacd una sarta de pescados
podridos. Del hombre, ni sefial.
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Al tiempo volvid a aparecer. Ya estaba sucio. La cami-
sa afuera y el pelo lleno de tierra. La cara sin dormir. Le
pidio al dueno del almacén el diario —“La Prensa” era el
unico perioddico que recibiamos en el pueblo-y se puso a
leerlo. Meti6 la mano al bolsillo y pago las canas. Luego se
fue. “No ha leido”, dijo Fermin el duefio, “No sabe leer”.
Y cont6 como una vez Segundo Cruz le pidio que le leye-
ra los prospectos de unas artes de pesca. “Habra visto las
fotos...y eso”, agrego riéndose. Lo mismo ocurri6 al otro
dia y al otro, bebia de pie, pedia el diario, bebia mirando-
nos, sin dar parte de su vida a nadie. Tiempo pasé que no
salia del almacén. Por primera vez lo vimos con cuchillo
en cinto, cosa rara en él, ya que no era de medir personas,
ni hombre de alarde. No se sentaba como antes en los pa-
nes de sal, sino en la silla lejos de las mesas o de espaldas
al mostrador, con algo raro dentro, como si otro Segundo
Cruz intentara, desde €l, hablarnos sin conseguirlo, o pre-
guntarnos algo.

Hasta que tuvimos el primer incidente. Como le dije, el
rancho de Cruz estaba en la barranca que daba al embar-
cadero. Con los afios la gente acortaba el camino pasando
por el fondo de su casa. Un dia Cruz cercd a la vuelta y la
gente se lo reclamo. “Esto es mio y nadie pasa por aqui”.
Se lo dijo a tres o cuatro y se supo. Nadie volvio a saludar-
lo. Pasaban silbando por el nuevo desvio, mirandolo dor-
mir a las diez de la mafiana sobre la frazada en la galeria,
en pleno invierno. Tirado ahi, sin quehaceres.

Fue un viernes a la noche, me acuerdo porque es cuan-
do nos juntdbamos a tomar vino, como quien espera el
descanso. Estabamos jugando al truco cuando entré Cruz,
tambaleandose, y sin decir nada, alzé sobre los brazos una
plancha de plomo y la tir6 en medio del almacén, que por
poco no hace un agujero. Mir6 alrededor para que nadie
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diga esta boca es mia, nos dio vuelta con los ojos y salid.
No aparecio por tres dias. La plancha se quedo ahi para
trancar la puerta. Tres dias también, dijimos todos, que se
habia vuelto loco.

Ya nadie queria trato con el hombre, no trabajaba, ha-
blaba s6lo, amanecia dormido en los callejones y se vio
que empez6 a vender lo que no tenia. Un dia llego al
almacén, borracho y dijo: “Quién quiere comprarme la
lancha, vendo los aparejos y también la lampara”. Na-
die contestd. “He dicho que vendo la lancha, carajo”. Y
ahi vimos que Cruz estaba resuelto. Fermin, advirtién-
dolo el por demas del hombre y para evitar problemas
le ofertd un precio. Cruz pidi6é dos botellas de cana a
cuenta del trato y se fue. A las tres horas volvia por el
centro mismo de la calle de tierra, arrastrando como
un buey a la lancha, con la ldmpara prendida en ple-
no mediodia, colgandole del cuello, resollando y gri-
tando, tropezando de la borrachera y levantandose, la
cara blanca de polvo con los ojos ardidos y los perros
mordiéndole la ropa y los chicos tirdndoles piedras que
no lo tocaban, mientras volvia a caer en la tierra, gri-
tando “mierda”, las mujeres se levantaban de sus sillas
a mirarlo y se les caen las madejas de lana y los hom-
bres asomandose a las ventanas diciéndose por senas
que Cruz esta loco y €l arrastrando la lancha con las
cuerdas cimbredndole, rasgandole la camisa, y noso-
tros que salimos del almacén y vamos a su encuentro
y le decimos que pare, que se va a reventar, mientras
escupiendo espuma y tierra se suelta del pecho la ama-
rra del bote y le dice a Fermin, “Pdgueme “ y cuando
nos queremos acercar el bote no podemos, no se puede
del olor, de los perros tirando tarascones al aire. Nos
arrimamos quién sabe como y cuando miramos dentro
de la lancha, alli habia una pierna comida por los peces,
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un bulto morado, una cabeza de hombre pudriéndose,
unos huesos, brazos serian, atados con alambre.

En ese instante sentimos correr el viento por todo el
pueblo y el polvo se levanto llevandose el olor, y nadie,
vaya a saber durante cuanto tiempo, dijo una palabra
hasta que Segundo Cruz, pdlido, con la cabeza llena de
moscas, bramo despacio: “Ahi, en el rio, en el fondo, hay
mas. Pagueme el bote, la lampara, los aparejos”. Después
agrego: “Lo saqué con el bichero”.

Hace meses de esto. Cruz no ha vuelto a ser visto. Debe
ser porque dio parte a la policia. Son pocos lo que pescan
ahora. No ha quedado casi nadie por aqui y la gente que
estd ni se ve, ni se habla. De tanto en tanto alguien apare-
ce por ahi. Pregunta qué pasa. Nadie lo oye. El pueblo es
puro viento.
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43 ANOS COLGADO EN UN CLUB DE BARRIO

Soy el cuadro con la imagen amarillenta de un gol del
Mandioca Mendizabal. Colgado, desde hace 43 afios,
en una de las tantas paredes del sur del mundo. Testigo
mudo e inmdvil del devenir histérico de un modesto club
de ciudad pequena. Al principio fui una estrella. La gente
venia hasta la cantina para contemplarme y volver a sen-
tir el cosquilleo de la gloria. Con el paso de los afos, solo
alguno se detenia a rememorar épocas pletdricas. Mues-
tro una foto difusa. Tinta gastada sobre papel de pulpa.
El gol con el que una ciudad cualquiera, le gandé un dia
al Toluca mexicano. Detrds se puede ver como se toma
la testa “La Calaca” Gonzalez, el mismo que le hizo un
gol a la Italia de Riva y Rivera en el mundial del 70. Eran
tiempos de ingenuidad. Un periodo en el que la cancha,
durante la semana, se transformaba en playa de estacio-
namiento. La usaban los ejecutivos de la metaltirgica Ma-
gallanes. Nuestro presidente, que creia en la posibilidad
de cambiar el mundo, se llevaba los arcos a la casa por
temor de que la mala maniobra de un conductor los arrui-
nase. Al principio se guardaban en la herreria del Checho,
al que bastante hubo que esperar para que se digne a sol-
dar los cafios regalados por la compania del gas. Pero un
dia se enojo por la falta de pago de su trabajo y los mandé
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a todos a la mierda. A la comision, al club, al barrio, al
intendente y a los arcos.

El intendente era un viejo carcaman. Dos por tres lo
veia. Se acercaba al bar a tomar unos tragos. Mil veces
le pidieron ayuda. Mil veces la negd. Arrojaba una grue-
sa propina sobre el estafio y decia “Tomen, para cal y
para pintura” y mandaba a marcar la cancha y a pintar
los arcos. El presidente, que también atendia la barra,
agradecia. Mostraba el billete a los pibes que jugaban a
la rayuela, y les decia “jEl doctor nos aportd este dinero
para que el club progrese! jVayan a sus casas y diganselo
a sus padres! ”El doctor sonreia desde la puerta, los nifios
miraban con desinterés y seguian con su juego. Sélo les
interesaba el cielo.

En 1976 al intendente lo vinieron a buscar hasta la can-
tina. Yo fui testigo de como un grupo de soldados detu-
vo al viejo decrépito. Se lo llevaron agarrandolo de los
brazos. Sus zapatos negros no tocaban el piso. Para hacer
pie daba unas cabriolas que causaban gracia. A los pocos
dias se comentaba que lo habian largado, que sélo era una
pantomima para meter un poco de miedo a los revoltosos,
y en el club habia muchos. En las primeras semanas (de
lo que nadie se atrevia a nombrar dictadura), vino un lla-
mado plan de ajuste. La gente la pasé muy mal. Al prin-
cipio venian al club a quejarse de la situacion econdmica,
luego ya no venian por falta de dinero. La desocupacion
avanzaba. Los arcos ya quedaban puestos toda la semana.
La Magallanes habia cerrado sus puertas. La mitad del
equipo de futbol, habia perdido su trabajo.

En esos afios tristes, surgieron novedades. El municipio
derrumbd la metaltrgica y alli construy6 una nueva can-
cha. Mucho mds grande, mucho mas linda. Decian que
tenia un buen césped, que sus medidas eran reglamenta-
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rias, y que hasta se podian jugar partidos internacionales,
avalados por la FIFA. También que el alambrado olimpico
resplandecia en las puestas de sol, y que habian comen-
zado a construir tribunas de concreto. “Por fin llegan los
buenos tiempos” decia el presidente con una ironia que
nunca nadie entendid. El prefecto Damasco, interventor
federal de la ciudad, simpatizé con el club. Entonces, el
Estado empezd a otorgar subsidios a manos llenas. Da-
masco venia todos los dias a tomarse una botella de vino
borgofia junto a Pretty Ford, su amante. Decia “Yo a este
club lo voy a hacer progresar. Ayer era un nido de terro-
ristas subversivos jAhora va a ser el club de los hombres
decentes de la ciudad, carajo!”

Y cambié mucho. Lo poco que quedaba de la cancha
vieja se desarmo, Talaron los afiosos arboles de Artigas.
Esos que daban unas hermosas flores amarillas en ve-
rano. Arrasaron con el precario alambrado. En su lugar
construyeron un prolijo playén de cemento, en donde Da-
masco dejaba su brilloso Ford Falcon al rayo del sol. El
progreso edilicio crecia de manera exponencial. La mis-
tica que el club habia generado en los setenta, mengua-
ba en idéntica proporcion. La muchachada del equipo y
los emprendedores dirigentes, en aquellas épocas, habian
imbuido al club de un caracter épico y popular. Hasta se
sumaron proezas deportivas, como la que yo intento in-
mortalizar, en vano, desde la pared. Muchas cosas mas
cambiaron desde la llegada del prefecto. Primero instal6 en
la comision a gente de su confianza. Poderosos empresarios
de la ciudad que trataban al Estado y al club como un nego-
cio. En poco tiempo, figurones del centro ocuparon el lugar
de los antiguos vecinos del barrio. Un rumor insistente de-
cia que algunos viejos socios habian desparecido, Que unos
matones, en autos parecidos al del prefecto Damasco, los se-
cuestraban por las noches para nunca mas volverlos a ver.
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Algunos jugadores de aquel partido contra el Toluca fueron
victimas de esa época maldita: el Flaco Bertolino, gran ar-
quero; El Fiaca Gémez, jugador fino y lagunero; y el Diablo
Guzman, delantero que pateaba como su seuddénimo. Los
tres integraban la comision gremial interna en la metaltr-
gica Magallanes. El resto se refugio en el miedo y en el ano-
nimato. Salvo el candido Mendizabal, que se transformo en
amigo de Damasco y en DT del renovado equipo. Trajeron
jugadores de todos lados. Hasta algunos que habian llegado
ajugar en la maxima categoria de la Asociacion. El prefecto
ponia el dinero con la tinica condicion de que fuesen rubios,
o al menos de tez blanca. El alma, eso si, se habia perdido
definitivamente. Los campeonatos se transformaron en un
abulico devenir por mitad de tabla. Las nuevas tribunas sélo
la ocupaban un pufiado de chiquilines que entraban gratis y
corrian todo el tiempo.

Pero lo que mas se extrafiaba era a los vecinos y a las
mujeres. El precio de la cuota social obligd a desertar a
casi todos. Ademas, el prefecto prohibio el acceso de mu-
jeres al club. Sélo ingresaba Pretty Ford. Llamativa y ex-
travagante. Verdadera experta en cubrir surcos faciales
con gruesas capas de maquillaje. Discriminativa y trepa-
dora, era duefia del dudoso privilegio de ser la tinica mu-
jer aceptada. En verdad, antes no eran muchas las muje-
res que venian al club. Sélo lo hacian cuando no estaba la
Bonita Campanella. Cuarentona entrada en carnes, duefia
de unos portentosos pechos y lujuriosas pelucas platina-
das. Era la perdicién de cuanto futbolista pisara el club.
La piecita del utilero, era su sitio elegido para premiar
a los jugadores por el buen desempeno en los partidos.
Mandioca era el que mas la visitaba, a fuerza de sus goles.
Cuando la Bonita se retiraba, las vecinas aparecian. Por
esos tiempos, era considerado una vergiienza compartir
el club con ella.
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Al viejo presidente terminaron por destituirlo. Lo em-
plearon como personal de mantenimiento. De vez en
cuando pasaba con su plumero. Al momento de quitar las
telarafias de los cuadros, hablaba entre dientes de la injus-
ticia. Alla por el afio 1979, Damasco trajo un televisor. En
la vereda colocaron un cartel que anunciaba “Acd la TV
Color”. Los parroquianos se quedaban horas embobados
frente al aparato, sin hablar. Los programas decian que
todo estaba mucho mejor.

En esos tiempos ya habian removido de mi lado los cua-
dros del Fiaca GOmez, el viejo idolo de la institucion. En
su lugar pusieron unos con imagenes coloridas del segun-
do y ultimo partido internacional del club, frente a Méxi-
co. Con €l se inauguro el estadio que lleva el nombre de
un latifundista de la zona. En primer plano se destacaba
la melena afro del mexicano Leonardo Cuéllar. Su selec-
cién, que venia cumpliendo una gira previa al mundial 78,
gole6 impiadosamente a nuestro equipo. Mas atras, junto
a la linea de cal, se divisaba a un Mandioca impavido.
Miraba como “El le6n de la Metro” trasladaba la pelota
sin oposicidn de sus jugadores. Mendizabal se transformo
en una sombra de lo que era. Fue un entrenador de poca
monta y peores resultados. Hasta la Bonita Campanella
lo despreciaba. La mistica habia muerto junto a las ausen-
cias de Bertolino, Gdmez, Guzman, y tantos otros.

En el verano del 83 el prefecto Damasco dejo de venir.
Dicen que huy¢ de la ciudad. Que vino la democracia.
Que el hijo del viejo intendente es ahora el nuevo manda-
mas, y que no escapaba a la logica de los descendientes
de conservadores: mas jovenes y mas jodidos que sus pa-
dres. Las cosas no cambiaron mucho en el club Los anti-
guos dirigentes lo usaron de refugio. Ni siquiera cambi6
veinte afios después, cuando la crisis terminal generada
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por el neoliberalismo, desperto la furia de la gente. In-
cendiaron la municipalidad y los corrieron a todos a gui-
jarrazos. Ahora, que las nuevas autoridades de la ciudad
parecian recuperar cierta mistica de los 70. Ahora que la
democracia empezaba a dar respuestas a la gente, el club
se encerro en la afioranza.

El altimo paisaje muestra la celebracidn triste de un gru-
po de ancianos nostalgicos. El salon decrépito de un club
de barrio. Las paredes con fotos ambarinas que hablan de
glorias viejas y derrotas antiguas. El club ya no existia.
Se lo habia devorado la misma dirigencia corrupta que
negocio favores con la dictadura atroz. Pero los ex diri-
gentes seguian con sus reuniones del segundo martes de
cada mes. Eran menos. El tiempo y las enfermedades se
los fueron llevando antes de que la justicia hiciera su tra-
bajo. Siempre rememoro las palabras del presidente des-
tituido. “jLa justicia! Que iluso soy al pensar que esa cor-
poracién medieval va a mover un pelo. Abuelos, padres,
hijos y nietos, en una sucesion dindstica y aberrante de
jueces, secretarios y fiscales. Alguna vez, si queremos jus-
ticia para el pueblo y no privilegios para los monopolios,
los vamos a tener que sacar a patadas en el culo”.

Un ex integrante de la comision de fatbol empezo6 a re-
memorar las mismas anécdotas de siempre. Los comen-
sales celebraban sin ganas con algun chocar de palmas.
Algo asi como un aplauso de una sola nota.

A mi lado la delgada pantalla que remplazd al arcaico
televisor dice, sin que nadie mas que yo lo escuche, que
en el Estado de Guerrero, en México, han desparecido
cuarenta y tres estudiantes normalistas. Estremecido, re-
cordé al Flaco, a Fiaca, a Guzman y a tantos mas. A lo lejos
se escuchaban las risas de los veteranos que festejaban los
mismos chistes de todos los meses. De todos los afios.
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Lo PROHIBIDO

“...en un hotel, vi subir a dos chiquitas de 11 afios, al cuarto
de dos hombres extranjeros que venian a pescar”.
(anénimo)

Cuando llegan los extranjeros
estas nenas

no piensan que son distintos.
No les hace falta entender

lo que dicen.

Las carcajadas son las mismas
el brillo opaco de los ojos

el insulto de la saliva invasora
la forma maquinal de los movimientos
el impulso ultimo.

Todo

todo los iguala.

Es el mapa de la piel
recorrido hasta el hartazgo

lo que los vuelve obvios.
Estas criaturas

ya casi no cierran los ojos

ante el sonido de cada

cierre de pantalon

que se sube o se baja.
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“..El turismo sexual existe. En Portugal se contratan
tours para venir a matar pajaritos y para desflorar ninos.
Hay que penalizar el mal denominado cliente que consu-
me sexo con menores. Yo me pregunto porque no prohi-
ben los prostibulos.”

(Miriam Tucci, integrante del programa de trata de per-
sonas de la ONGS Accion Educativa)

BALADA PARA UNA NENA DESCONOCIDA

Esta asqueada de que se metan en su cama
de que las sdbanas huelan a

esperma y a sudor

Ya no desea una casa con ventanas y puertas
donde el frio se congele afuera solo

o un patio sin basura o secretos enterrados
o un simple espejo en donde recordar

lo que nunca fue.

Ya no.

Ahora sdlo quiere que se callen.

Que el silencio lo deshaga todo

que irrumpa desde el interior mismo de la tierra.
Pero desde cuando comenzo a preguntarse
cOdmo se vera

molida a palos, desfigurada

con su unico vestido de flores

en el ataud?

Aprendio a quedarse quietita

a no ser ella cuando se apropian

de lo que nunca fue duenfa.

Y es por un agujero en el techo de chapa
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donde busca la estrella mas lejana
para irse

Para no estar cuando llegan

con el aliento rudo del vino

o los resuellos alucinados del paco.

No TE METAS, EL OLVIDO Y OTRAS COSTUMBRES
ARGENTINAS DE LA CLASE MEDIA

1

Los jueves eran los dias destinados a visitar a los abue-
los. Esperdbamos, sabiendo que, aunque la lluvia fuera
torrencial, la visita era estricta. Mi hermano Esteban y
yo, permaneciamos absortos mirando por las ventanillas
del auto familiar, mientras mama le cebaba mates al viejo
que manejaba, alardeando sus ultimos logros comercia-
les. Probablemente, a fin de afio, viajariamos otra vez a
Cérdoba. Eramos muy afortunados. Hasta pudo elegir las
vacaciones de invierno para ver televisado cada partido
del mundial. En el pais no se hablaba de otra cosa.

Aquél dia, como todos los jueves por la tarde, llegamos
a lo de la abuela Carola para quedarnos hasta la mafiana
siguiente. Su casa, era la primera de la galeria, en un an-
tiguo conventillo, enclavado en medio de la ciudad. Los
vecinos eran gente de otro tiempo, de incalculable edad.
Pues en aquél entonces, yo tenia solo siete afios. Cada uno
de ellos moraba alli desde siempre. S6lo una casa estaba
desocupada. Sélo una permanecia cerrada y oscura. Has-
ta aquél jueves.

Creo que la abuela Carola, que hablaba mucho y era
muy afectuosa y expresiva, ese dia ni hola nos alcanz6
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a decir. “Miren tenemos nuevos vecinos, llegaron ayer,
recién se estdn acomodando, parecen chicos buenos, es-
tudiantes. Aproveché para pedirles que me solucionen el
problemita de la cerradura en casa. Vengan, pasen que
se los presento”. Mis viejos, poco afectos a las imprevis-
tos, a los desdrdenes de la vida cotidiana, les pasaron por
al lado, mascullando algo cercano tal vez, a un hola. Mi
hermano y yo estdbamos deslumbrados con el aspecto de
aquellos muchachos, de pelo largo y barba desprolija. De
camisas a cuadros cenidas al cuerpo y jeans roidos. Nos
quedamos, estaticos viéndolos lidiar con la puerta de la
abuela. Al terminar, luego de un par de horas, juntaron
las dos o tres herramientas, desparramadas en el piso y
las envolvieron en diarios. Uno de ellos me alzd y me
pregunto, si me gustaba jugar a la pelota, le dije que si,
sonrio. Sus ojos eran tristes. Antes de irse, doblé muchas
veces la hoja central del diario que no habian utilizado, y
de repente entre sus manos, aparecio, un sombrero, muy
parecido a un barquito de papel. Me lo coloco y yo le re-
galé mi llaverito conmemoratorio del mundial "78. Nos
saludamos como si fuéramos soldados.

2

Al otro dia, después de desayunar, Esteban y yo fuimos
de compras. Cuando volviamos, ya a pocos metros del
conventillo, papa atin no habia llegado y la abuela estaba
aterrada. Corri6 hacia nosotros y nos abrazd. Rezaba. Mi
hermano y yo permanecimos detras de ella, casi escondi-
dos. Habia soldados por todos lados. Emergiendo de los
techos, detras de los camiones. Maldecian, hoy debutaba
la seleccidon, “iGuerrilleros hijos de puta!”. Los vecinos
aterrados, espiaban detras de las cortinas, siguiendo esta
pesadilla. Algunos desprevenidos en la calle, temblaban
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tendidos de panza bajo los autos estacionados. Los gue-
rrilleros atrincherados en la entrada del conventillo po-
drian abrir fuego en cualquier momento. La situacion pa-
recia interminable. La abuela Carola nos abrazé aun mas
fuerte. Nos protegia, intentaba que no viéramos. Pero fue
inutil. El oficial responsable de la operacion era el que les
hablaba. “;Salgan con las manos en alto, estan rodeados,
carajo!” El primero en salir, no camino en direccion a éste.
Fue como si estuviera ajeno a la situacion. En forma des-
preocupada, intento alejarse, llevaba algo enrollado en un
diario bajo el brazo. “jParate porque te quemo!” Uno, dos
pasos, al tercero, la descarga hizo trizas la tarde. El mu-
chacho cay6 tendido en el piso, pero jamas solt6 el dia-
rio. Intento seguir. A partir de ese momento, cada disparo
estallaba en el cuerpo sembrando la muerte que florecia
rojo sangre, a través de la camisa a cuadros y el jean roido.
Daba tumbos en la vereda como un munieco desarticula-
do. Los otros estudiantes corrieron la misma suerte. Aun
la sangre en la calle no estaba seca cuando fueron carga-
dos en un camidn y tirados como animales muertos. Los
soldados juntaron del piso el diario enrollado y un llavero
del mundial 78, salpicado con sangre, que rapidamente
se escurrié en un bolsillo.

3

Creo que fue asi, o tal vez, ya no logro diferenciar de lo
que me contaron. Pero segtin pap4, la abuela Carola ya le
habia advertido sobre la actitud sospechosa de aquellos
nuevos vecinos. Desde la primera vez que los vio, despre-
juiciados se entrometieron a querer solucionar el proble-
mita en su puerta. “Habrase visto, zurdos extremistas. Es
como digo yo, no hay que meterse en cosas raras, no hay
que meterse”.
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MucHOs 43 POR QUE REDOBLAR LAS LUCHAS

Hacer memoria, referirnos a las manchas que nos que-
dan como comunidad continental, sin tomar en cuenta el
primer momento en que se produce el mayor genocidio
que se conozca en la historia, es negar no sélo lo ocurrido
sino también la comprensién del origen de un mal que
aun no podemos sanar.

Segun los registros que se han difundido, el 12 de octu-
bre de 1492 da comienza la mayor matanza y esclaviza-
cion del Continente Americano y el Caribe, junto con la
mas grande expoliacion de riquezas.

Estudios realizados consignan que, para el afio de la in-
vasion colonizadora, depredadora y genocida, habia en
el Continente Suramericano mas de seis millones y me-
dio de indigenas, cerca de trece millones y medio en toda
América.

Las muertes en el Caribe y Sudamérica rondan en los
veinticuatro millones “...sin contar los muchos millares
exterminados en Quito, en el reino de Granada, en Popa-
yan, Xalisco, costa de Santa Marta, etc. y los muertos des-
pués de esos 14 anos en Nicaragua, de los 20 en Honduras
y los 12 en Méjico...” (1)

De ahi en mas, una larga sucesion de violaciones a los de-
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rechos humanos, con todas sus variantes, sembraron de dolor,
muerte y tantos silencios impuestos para que no se recuerden.

Practicamente no existen dias en que una violacion o
asesinato no se cometan, y nos atraviesan infinidad de
dolores imposibles de contener en algunas pocas lineas.

No obstante, intentaremos rescatar de la memoria ocul-
ta, aquellos hechos que, a pesar de la invisibilidad y la
tergiversacion, conforman marcas indelebles en nuestra
identidad como pueblo.

En el recorrido que pretendemos transitar, tal vez resue-
nen algunos nombres, algunas fechas, otros de seguro con-
forman la larga lista de convenientes olvidos, por la escri-
tura de una historia manipulada, tergiversada de manera
caprichosa para beneficiar, tal vez, inconfesables intereses.
No obstante, a medida que el tiempo transcurre, los velos
se van descorriendo, y podemos re-construir un mapa inte-
gral de la historia continental, con todas sus victorias, todas
sus conquistas y también con todas sus heridas.

Un pueblo que no ejercita la memoria, que no rescata de
intencionados e impuestos olvidos todo lo que lo ha atra-
vesado, dificilmente pueda fortalecer la cosa identitaria
que le da sustento y motivo. Nuestros pueblos no pueden
continuar negando, en el mejor de los casos, todo lo que
nos ha sucedido. La negacion es sinénimo de complici-
dad, porque con nuestro negar, que contribuye el ocultar,
repetimos cada accion criminal contra nosotros mismos.
Negamos nuestras raices, perdemos identidad y perma-
necemos en el limbo de la apatia.

Repasaremos en forma muy breve las marcas que han
quedado en nuestra historia, muchas de ellas sin sanar,
sin justicia, padeciendo el desconocimiento, el olvido y la
impunidad.
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LA Masacre DE LAs CAUCHERIAS

Nos referimos a las muertes de mas de 30.000 indigenas
acontecidas alrededor del afio 1902, a manos de las em-
presas caucheras, en la zona del Putumayo colombiano.

Esta masacre estd considerada la mas importante entre
las comunidades indigenas, después de las perpetradas
por los espafioles y los portugueses durante la colonia.

“...Para entender ese proceso hay que hacer mencién
a la Casa Arana, principal empresa cauchera, propiedad
del empresario peruano Julio Cesar Arana. La fiebre del
caucho de finales del siglo XIX se habia extendido hasta
el alto amazonas, estableciendo barracones, depodsitos o
colonias en las riberas del rio Putumayo.

()

La labor a la cual fueron destinados los indios consis-
tia en internarse en la selva y con sus cuchillos rayar los
arboles del caucho que encontraban, para extraer hasta
la ultima gota de leche. El sistema impuesto era que las
ganancias de los Jefes de Seccion dependian directamen-
te de las cantidades de caucho entregadas por los indios.
Esto provoco la instauracion de un sistema de terror, obli-
gando a los indios a recolectarlo en grandes cantidades.
El método para hacer rentable el sistema consistia en infli-
gir tormentos en presencia de sus familiares y frente a los
miembros de su misma tribu. Los indigenas esclavizados
por la casa Arana fueron los pertenecientes a las etnias
Uitoto, Muinane, Ocaina y los Bora.

(...)

Los escarmientos mds usuales fueron la aplicacion del ldtigo, el
aprisionamiento en cepos, el encadenamiento en lugares visibles,
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el semiahogamiento frente a los familiares, la violacion de muje-
res en presencia del marido y los hijos, la mutilacion de partes del
cuerpo, la exposicion de victimas desnudas atadas y colgadas de
las manos, el lanzamiento a las corrientes de los rios de indigenas
atados de pies y manos, la incineracion con keroseno de indigenas
vivos y el fusilamiento. Estas sanciones fueron aplicadas indiscri-
minadamente a hombres, mujeres y nifios. (1)

Pudimos conocer los detalles de esta masacre, funda-
mentalmente, por el trabajo realizado por jovenes uni-
versitarios que conformaron el Grupo Yauda de Estudios
Amazonicos, quienes en varios de nuestros programas
radiales nos relataron parte de esta historia.

LA Masacre DE LA EscueLA SANTA MARIA DE
IQuIiQUE

En el afio 2010 tuvimos la oportunidad de a la Asam-
blea de Ciudadanos del Cono Sur realizada en la ciudad
de Iquique —Chile-. En esa ocasion la ultima actividad
se realizo en las puertas de la Escuela Santa Maria de
Iquique lugar en el que, el 21 de diciembre del afio 1907,
se produce “La Masacre de La Escuela Santa Maria de
Iquique”.

Pudimos conocer parte de la historia, parte del dolor
y el drama de incontables seres que han pasado por la
explotacion y el sometimiento en las salitreras. Pudimos
saber de las miserables condiciones a las que estaban ex-
puestos, tanto hombres, mujeres como nifios.

Las salitreras contaban con hornos que funcionaban a
mas de 100 grados, donde los explotados contaban sola-
mente con “suerte” para no caer en ellos. Los que morian
y dejaban familia, si la mujer o uno de los hijos estaban
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en condicion y edad para reemplazar al fallecido, podian
quedarse en las mugrientas casillas donde los albergaban;
de lo contrario eran expulsados al desierto.

“...Pese a que desde principios de 1907, Iquique se en-
contraba convulsionado por una serie de conflictos debi-
do a la fuerte devaluacién del peso y la consiguiente alza
de precios, la huelga salitrera propiamente tal, estallo el
10 de diciembre en la oficina San Lorenzo, extendiéndo-
se rapidamente a todo el canton de San Antonio. Cinco
dias después, una columna de mas de dos mil obreros
camind a Iquique en demanda de mejoras salariales y la-
borales, bajo la firme decision de permanecer alli hasta
que las compafiias salitreras dieran respuesta a sus pe-
ticiones. Con el correr de los dias la situacion se agravo.
Mientras que numerosos gremios de Iquique se sumaron
al movimiento huelguistico, todos los cantones salitreros
se plegaron al paro y, periddicamente, nuevos contingen-
tes de mineros llegaban a la ciudad. Segun estimaciones
de la época, las cifras de huelguistas oscilaban entre 15
mil a 23 mil personas, lo que implicd que tanto las activi-
dades del puerto, como la produccion minera de toda la
region, quedaran paralizadas por completo (...) Ante la
negativa de los huelguistas a desalojar la Escuela Santa
Maria, en donde permanecian desde hacia una semana,
el 21 de diciembre el general Roberto Silva Renard or-
dend a sus tropas hacer fuego en contra de la multitud.
Segun testigos, mas de 200 cadaveres quedaron tendi-
dos en la Plaza Montt y entre 200 y 400 heridos fueron
trasladados a hospitales, de los cuales mas de noventa
murieron esa misma noche. Los sobrevivientes fueron
enviados de regreso a las oficinas o embarcados a Val-
paraiso...” (2)
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Cuando nos encontrabamos en la ultima instancia de la
Asamblea a la que fuimos invitados, tuvimos la oportuni-
dad de ingresar a la Escuela de Santa Maria de Iquique,
donde, paraddjicamente, se estaba realizando una huelga
de los mineros. Algo de la historia se repetia, la lucha por
los derechos y la dignidad es una recurrente continuidad
en la memoria de nuestros pueblos.

LA MAasACRE DE NAPALPT

En la mafiana del 19 de julio de 1924, 130 policias y un
grupo de civiles partieron desde Quitilipi hasta Napalpi,
a 120 kilémetros de Resistencia, Chaco, donde unos 700
indigenas que habian protestado por la explotacién a la
que eran sometidos, fueron cercados por la policia, los
que no murieron baleados, fueron degollados. “...El his-
toriador Favio Echarri resené que el entonces gobernador
del territorio chaquefio, Fernando Centeno, habia ordena-
do: “Procedan con rigor para con los sublevados”. Segun
datos de la Red de Comunicacién Indigena, durante 45
minutos la policia descargd mas de 5 mil balas de fusil
sobre la reduccion de Napalpi, palabra toba que paradéji-
camente significa “lugar de los muertos”...” (3)

En este caso, el sometimiento de los indigenas tenia el
motivo de la explotacion del algodon.

En el afio 2014: “...La Unidad de Derechos Humanos de
la Fiscalia Federal de Resistencia inicié una investigacion
de oficio a fin de averiguar sobre los hechos histdricos co-
nocidos como las masacres de Napalpi, ocurrida en el afno
1924, y El Zapallar, sucedida en 1933, en lo que fuera el
Territorio Nacional del Chaco, actualmente jurisdiccion
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de la provincia, apelando a una instancia de “juicio por
la verdad”...” (4)

LA MAsAcCRE DE RiNncON BoMmBA

“...Se conoce como la Masacre de Rincon Bomba al
asesinato de aborigenes de las etnias toba, pilaga y wi-
chi, perpetrado entre el 10 y el 30 de octubre de 1947 por
tropas de Gendarmeria Nacional en las cercanias de Las
Lomitas, en el entonces Territorio Nacional de Formosa.
Fueron masacrados mas de 500 aborigenes, hombres, mu-
jeres y ninos, desnutridos y desarmados que portaban re-
tratos de Perén y Evita...” (5)

Se podrian agregar innumerables hechos que enlutaron
nuestra tierra, donde pueblos originarios, campesinos, tra-
bajadores, estudiantes padecieron el rigor, el hostigamiento
y la muerte en Nuestra Patria Grande. Aunque pretendamos
ignorarlo, nuestra memoria, nuestros saberes empiricos,
nuestros genes guardan luchas, dolor, ausencias.

Ayotzinapa se ha transformado en una nueva bandera
con la que vestimos nuestras militancias y compromisos.
Ayotzinapara envuelve todas y cada uno de los crimenes
cometidos contra nuestros pueblos.

Ya no es un hecho aislado, como no lo han sido los re-
feridos anteriormente y los que se agolpan en una larga
lista de crimenes de lesa humanidad.

Y en este punto nos asalta un interrogante que preo-
cupa: porqué tanto dolor diseminado en nuestra histo-
ria, en nuestra tierra, no ha podido aun transformarlo
en un gran movimiento de resistencia y lucha? ;Cuan-
tas masacres mas hace falta para que nuestros pueblos
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se levanten en actitud irreverente contra la criminalidad
institucionalizada?

Se podran escribir muchos documentos, transcribir testi-
monios, se podran hacer infinidad de marchas y protestas,
declaraciones y denuncias, pero si todo ello se mantiene de
manera aislada, separada unas luchas de otras, no hacemos
mas que fortalecer al sistema opresor y genocida.

No hemos sido capaces ain de aunar nuestras luchas,
nuestros reclamos; pareciera que diferencias inexplica-
bles y tal vez inconsistentes nos separaran, cuando el do-
lor y la tragedia deberian unirnos.

No podemos imaginar que logremos la imposicion de
justicia de manera aislada. Debemos aunar todas las lu-
chas en una sola, desde las primeras masacres hasta la
ultima para encolumnarnos en un frente comun para re-
sistir y hacer nuestro derecho a la existencia. Separados,
anteponiendo diferencias de las indoles que esgriman,
nunca lograremos doblegar al poder opresor que aun y
desde hace mas de quinientos afios nos arrebata tantas vi-
das. El viejo dicho expresaba “la unidad hace la fuerza”...

Ya es tiempo de superar cualquier obstaculo que impida
unificar nuestras banderas, y si Ayotzinapa, o Rincon Bom-
ba, o Caucherias o cualquiera de los nombres con los que
identificamos el dolor provocado se levanta junto al grito
de libertad y justicia, antepongamos nuestro irrenunciable
compromiso con la vida, la existencia y la dignidad.

"

Decia el eterno Comandante Hugo Chavez Frias
unidos seremos inconquistables...”

(Lograremos esa necesaria unidad para transformar
toda nuestra tierra en tierra de paz?

Que asi sea.

210



Colectivo ColOr






SANDRA REHDER

ARGENTINA/Espana



Foto: Isabel Camps



43 por Ayotzinapa

UN HILO INFINITO

Me ha costado mucho ponerme a escribir sobre los 43
jovenes desaparecidos de Ayotzinapa. Desde que me in-
vitaran a participar en el libro, he llevado conmigo sensa-
ciones, pensamientos encontrados. Me ha costado porque
sentia por una parte una gran responsabilidad y porque
también esa voz interna con la que tengo un dialogo co-
tidiano me decia: -;acaso tus palabras calmaran el dolor
de sus familias, cambiaran la realidad, encontraran a los
culpables?

Pensando en tantas injusticias con las que amanecemos
cada dia y sabiendo el adormecimiento que provocan
porque son tan increibles que cuesta entender que sean
reales, también llegué a la conclusion de siempre, que no
hay mejor castigo que la memoria viva y que recordar es
pasar por el corazén, una forma de homenaje.

Si escribir equivale a encender una llama, por pequefia
que sea, sumada a otras serd la luz de una verdad que
sera imposible ocultar, entonces creo que vale la pena, y
escribo.

Soy parte de esa enorme multitud de seres que emi-
graron, que buscaron y lo seguirian haciendo si hiciera
falta, otro horizonte, otras alternativas y sobre todo por-
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que creo que en eso reside la libertad, bien tan preciado
por todos.

Estos jovenes mexicanos que se toparon con la violen-
cia, la corrupcidn, el narcotrafico y la impunidad merecen
que no se los olvide.

La esperanza de una vida y un mundo mejor puede
llevar a realizar proezas, locuras como arriesgar la vida,
atravesar mares, continentes. Me identifico con ellos.

Un ejemplo que vemos a diario en Barcelona, la ciudad
donde resido hace muchos anos, es la de los jévenes afri-
canos. La mayoria son hombres, salen desesperados bus-
cando una vida digna, una vida, y muchas veces encuen-
tran la muerte, como cuenta KaliluJammeh en su libro.
En él relata cdmo huyen de la guerra y la pobreza tantos
africanos pero que solo llegan a nuestras costas el 5% de
esos inmigrantes. La intencion es ayudar a sus familias y
si es posible estudiar. Pienso en lo normal y justo que es
ese deseo. Leer su libro donde cuenta verdaderas hazafas
desde que sale de Gambia, un viaje que le lleva casi dos
anos hasta llegar a Europa, en el que varias veces estuvo
a punto de morir.

Entiendo que conocer su historia es importante, sobre
todo para poder medir y valorar hechos como los ocu-
rridos en Ceuta, aquel fatidico febrero del 2014, cuando
algunos inmigrantes que intentaban entrar a nado por la
zona del Tarajal encontraron la muerte. Balas de goma
para recibir ndufragos desesperados, es incomprensible,
es inhumano. Quedan pocas dudas de que al menos una
parte sustantiva de la responsabilidad de aquellas muer-
tes radica en la accioén de la Guardia Civil Espafola.
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Pienso como se puede llegar a perder toda humanidad.
Como cualquier persona puede convertirse en asesino.

Vuelven los jovenes de Ayotzinapa a mi cabeza y creo
que todas estas historias deben ser contadas e investiga-
das, especialmente para que no vuelvan a ocurrir (en la
medida de lo posible, somos animales feroces y misera-
bles, lo sé). Y para poder sentir que la palabra justicia tie-
ne sentido de existir en nuestro vocabulario.

Entonces desarrollando este texto pienso en la poesia,
en la palabra, en aquello que no se puede decir, ni se pue-
de hacer, pero que un poema logra romper. La poesia
es otra realidad, tan contundente y avasallante como la
verdad misma. Con ella se quiebra el sistema impuesto,
y se alcanza entonces un lugar tnico donde el lenguaje
transforma, es liberacion. Por suerte hay muchos que no
quieren enmudecer, y dejar avanzar al olvido.

Un ejemplo es el colectivo Bordando por la Paz, que se
retine cada primer domingo de mes en el Parc de la Ciu-
tadella de Barcelona para bordar en pafiuelos el rostro y
el nombre de las personas que cada dia desaparecen for-
zadamente en México. Para el narcoestado pareciera que
son s6lo niimeros, y no seres humanos. Devolverles la
identidad es apertura a una realidad que no quieren que
veamos.

Mientras voy escribiendo, siento ese hilo de las borda-
doras, que no se detendra ni con ellas, y viene a mi el
hermoso poema de un preso de la Unidad 48 en Argenti-
na, Nicolas Dorado: “Tengo que conseguir un hilo infinito
para coser esta gran lastimadura”.

John Berger escribe:

“Compartir el dolor es una condicién esencial para vol-

217



43 por Ayotzinapa

ver a encontrar la dignidad y la esperanza. Cuando el
dolor es mucho no se puede compartir. Pero si se puede
compartir el deseo de compartirlo. Y en esa forma de com-
partir inevitablemente inadecuada, reside la resistencia”.

Resistamos entonces bordando, escribiendo, cantando.

Ahora veo como con estas palabras estoy bordando, que
somos muchos, que este hilo indestructible que los nom-
bra, es infinito.
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AMASANDO A LLUCIFER

Brian se saco la remera pegajosa y la tiré en un rincon
de la pieza, junto con otros rincones que esperaban otros
despojos. Se secd las lagrimas y bajé un poco mas el va-
quero desde el cual asomaba el elastico del calzoncillo
para encarar la calle. La humedad del rio perlaba su cara
tensa mientras encaraba para el fondo del barrio, alla,
atras, donde “la bronca” se replegaba, en otra siesta infer-
nal de la Ciudad. All4, era el territorio del Gordo Guille.
Caminaba asi, jugado, en cuero, como si nada le importa-
ra. Y no le importaba que brillaran en su cuerpo viboras
y espadas, una calavera con sombrero de arlequin, cinco
puntos de domind, una chica estilo Divito, un escudo san-
gre y luto de Colén o un grito desgarrador: “iMadre!”.
Trazos algunos mas complicados que otros. Por impro-
lijidades propias del tatoo tumbero y por los innumera-
bles cortes que cruzaban sus brazos, todos paridos en las
horas de encierro y abulia. Avanzaba portando cada uno
de esas marcas. Como en una escena de un western pero
muy latinoamericano: calor, calles de tierra seca, polvo-
rientas, siesta solitaria, el tipo avanzando por el medio de
la calle, las ventanas indiscretas que se entornaban. Pero
hasta ahi las semejanzas. No mas. Después eran todas di-
ferencias. Cunetas hediondas de agua podrida mezclada
con jabdn cortado y otras inmundicias, chapas que hacian

223



43 por Ayotzinapa

de un rancho una casa, frazadas en las puertas a modo
de cortinas, basura quemandose esquina de por medio
dando un toque ensombrecedor a la escena. Brian habia
crecido con ellos y hoy estaba dispuesto a poner fin a esa
historia que lo esperaba agazapada en el fondo.

ba Jorge desde su celular, mientras caia la tarde. Ya esta-
ba aburrido de su guardia en la panaderia vacia (por ser
sabado) y buscaba un gamba que le aguantara la parada.

-“Dale, venite y festejamos... Y qué vas a hacer sino?”
trataba de entusiasmar a su partenaire indeciso. Al rato,
se escucho la bici de Brian que venia pidiendo aceite. Jor-
ge lo esperaba afuera. El policia le dio un abrazo y un
feliz cumpleafios que sonrojo al pibe que se esforzd por
esquivar el beso. Y se sucedieron un par de pases rituales.
Sin bajarse de la bici, tomo el billete en rollito que le dio
y trajo lo de siempre: dos brazuelos y una Coca. Pan y
huevos, usaban de la panaderia y asi se armo el festejo.
Comieron en el torno, recodados sobre la gran mesa de
madera, mirando para la vidriera, asi podian chusmear
tranquilos el movimiento de la calle. Jorge tenia, especial-
mente identificados, el detalle de las mujeres del barrio y
podia ir actualizando, minuto a minuto, sus movimien-
tos, sus vinculos, sus pasiones. Se podria decir q era un
buen policia. Brian le llevaba la contra, en todo, en fatbol,
en minas, en fin... en la vida.

-“Qué sabés vos!!! Qué me voy a tener que vestir asi!!!”
desmerecia Brian a su nuevo amigo.

-“Pero si, te digo... no seas tan cabezon...!!! No te pon-
gas gorrita, sacate la remera, usa una camisa mangas lar-
gas que te tape los escraches y anda con documento. Vas
a ver, vas a ver... el Comando no te levanta mas por jarri,
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vas a ver...” Llevar la contra era lo que mejor hacia, mas
si era a un policia. Ahi se enganchaban el ex-pibe-chorro
con su amigo Jorge, en el 21 festejo de cumpleafios, uno
de los mas desopilantes de su corta e intensa vida.

-“alabaréalabarélabaréalabaré...” la plegaria pegadiza
se repetia en un continum interminable que rapidamente
metia a Brian, su novia y su familia en el éxtasis buscado,
mientras levantaban los brazos al cielo y sus caras son-
reian plenamente. Todos, sin excepcidn, sonreian mos-
trando sus mejores pilchas, con muchos brillos y aromas
de perfumes baratos que se mixturaban con el encierro
del local de la improvisada Iglesia. Hacia poco que Brian
“estaba en la Palabra” pero se agarraba de esa Biblia mal-
tratada como un naufrago a un trocito de madera. Tam-
bién era una condicién de sus suegros para visitar a la
piba.

-“No sabé lo bien qui me hace... el coludo se retuerce
adentro mio cuando canto las alabanzas... sélo tengo que
arreglar un par de cosas... ya voy a poder” le confiaria al-
guna vez a su amigo Jorge. Y esta vez era distinto. Antes
ya habia hablado con varios pastores, con curas, se habia
querido exorcizar y nada... siempre estaba la posibilidad
de ‘portarse mal’: las juntas, las drogas, los robos, las da-
fiinadas no tenian tope. Siempre habia mas. Un jugueteo
con la muerte a la que siempre le ganaba. Pero ahora...
(por qué era distinto? Por qué le hacia estallar en lagrimas
y encarar al coludo como habia encarado a tantos giles
con un fierro en la mano? Qué era eso que le apretaba la
garganta y lo dejaba seco de dolor? Tan grandes serian las
manos de su enemigo?

Alguna vez ya habia estado alli, hace unos afios, cuan-
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do estaba preso y lo llevaban dos veces por semana para
“aprender el oficio”. Los guardias lo trasladaban y a las
cuatro horas lo buscaban. Punto. Era el tiempo suficiente
para aprender a jugar con la harina y ver como su piel
cobriza chocaba con la harina inmaculada. El tiempo para
desorbitar sus enormes ojos ante la sorpresa de la masa
creciendo por el milagro de la levadura y no salir de su
propio asombro al espiar la coccion del horno y tratar de
entender que eso que salia humeante habia sido modifi-
cado por sus manos. Algo asi como sentirse Dios por un
ratito, o un pequeno diosito con la capacidad de transfor-
mar la materia en algo bueno... muy bueno. Era capaz
de hacer “algo” bueno. Esas cuatro horas, dos veces por
semana, agujereaban el tedio del encierro, de la fria reja,
del gris carcel... Y después de cumplir la mayoria de edad,
la Jueza entendi6 que cumplio, que ya era suficiente y sa-
li6 a la calle, a vivir con una madre que nunca lo quiso, a
encontrar la ausencia de su abuela muerta con la que se
habia criado, al mismo agujero donde se habian amonto-
nado esos hermanos menores. Lo trasplantaron a un lu-
gar lleno de ignorancias y preguntas, cargando una gran
chapa que indicaba su paso por la carcel. Todo listo para
dejarse llevar por el coludo y sus secuaces. Rapidamente
hizo de juntas en un territorio muy chico, cortado al norte
por el rio, al sur por una ruta y sin costados, casi como
una peninsula de la banquina. Ahi se paria el barrio. El
resto, lo de siempre, pobreza y miseria por todos lados.
Los pibes se juntaban en algunas esquinas (no habia tan-
tas) y no se mezclaban. Eran compartimentos tajeados
por el cuchillo del “progreso”, cuyo filo los repartia de
un lado y de otro. A la derecha, los que vendian para el
Paraguayo del Centenario, a la izquierda, los que vendian
para Maciel de Alto Verde, al frente, casi sobre la ruta, la
de los rosarinos y, al fondo, sobre el rio, la mas pesada, los
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de Ortiz. Banditas unidas en si mismas por el rubro y la
dependencia, separadas entre ellas por la miseria misma.
Todas tan paupérrimas que ni nombre propio tenian. Y
en los dados del destino a Brian le tocd la de Maciel. Pero
para él, mas importante que saber para quién trabajaba
era saber quiénes eran sus enemigos en esa competencia a
todo o nada por emular al coludo.

Las venas le hervian y el temblor en las manos le difi-
cultaban agarrar el manubrio de la bici. Hacia muchisimo
frio y s6lo una remera de mangas cortas cubria su cuer-
po. Sin bajarse de la bici hablaba sin parar con Jorge en la
puerta de la panaderia. La oscuridad del barrio creaba sus
complicidades. Brian me esperaba. Hacia unos meses que
no sabiamos de €l.

—“Mafana y tarde quiero venir... manana y tarde...” me
dijo en el deposito mientras charlabamos sentados sobre
las bolsas de harina.

—“Pard Braiancito, pard... No podemos pagar doble beca
y va a costar conseguir una...” no me dejo seguir. Necesi-
taba sentirse recibido, tener una acogida que aplaque su
dolor en el alma. Encontrar un lugar. Ese era el punto.
Solo un lugar.

—“No me importa... no quiero plata... vengo gratis...
para mi es lo mejor, trabajar en la panaderia, tener la cabe-
za en otra cosa, alejarme de toda esa mugre...” afirmaba
sin parar de llorar como buscando en la harina la blancura
inmaculada que no encontraba al zambullirse en la mer-
ca. Asi volvid (una de las tantas veces) entendiendo mejor
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que nadie como funcionaba ese lugar. Buscando correrse
de su historia de transgresiones iba forjando un Brian dis-
tinto, dandole lugar a otro que, también, sabia hacer cosas
buenas con sus manos. Como panadero. Ningun cuentito
con final feliz. Subia, se bajaba, volvia a trepar, se caia.
Permanentemente.

-”Yo no quiero ningun psicélogo... me vuelan la cabe-
za... cada vez que fui salia como loco... esta es mi terapia...
acd, con la harina...”. Después de medio afio continuo en
la panaderia, Brian habia pasado de gastar, en drogas, el
equivalente de 15 kg de carne a 0,50 kg semanales. Ahi en-
tendi lo que los libros ensefian tan complejamente como
“reduccion de dafios”. Y a lo largo de este tiempo siempre
contd con la panaderia como su lugar: para encontrarse,
para aprender, para abrigarse, para refugiarse. A veces
metaféricamente, de las mezquindades humanas, otras
literalmente, de los émulos del coludo.

Camino con la decisién de una loca certeza que lo lleva-
ba por la calle. Su torso desnudo denunciaba la ausencia
de armas y el murmullo de las vecinas aumentaba cuando
velan que estaba convencido de mandarse para el fondo.

—“Ta’ loco este pibe...”, -“Qué hace el Brian? Ta” chupa-
do?”, -“Che, nadie lo va a parar?”. Una lluvia de comen-
tarios salian de adentro de las casas, como si las chapas
hablaran, mientras Brian avanzaba atrds de sus lagrimas.
Sdlo lo interrumpio6 un bulto que cay6 de la nada y levan-
té polvareda. En seguida entendio que era un 22 corto, en-
vuelto en un trapo, que “alguien” le alcanz6 para hacerle
la gamba. Detuvo un segundo la marcha, mir6 para abajo,
apretd los labios, frunci6 la boca y negé tres veces con
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su cabeza. —“No entienden nada...” murmurod y siguio a
paso firme. Lleg6 a lo del Gordo Guille y esperd parado
arriba del tambor de aceite que hace de puente de la cu-
neta. Eso fue todo. El Gordo se asomo por la cortina de la
puerta y desde el escarbadiente de la comisura izquier-
da lo miro entre extranado y desconfiado. Pero no estaba
s6lo. El sabia que Brian estaba jugado. Su casa estaba a
unos metros del rio y él ya habia pasado el limite de su
dominio. Estaba en plena boca del lobo, reflexion suibita
que relajé al Gordo Guille, sobretodo al ver algunos refle-
jos del sol sobre los cromados cafos de algunas armas de
sus soldaditos. Lo tenian en la mira, cruzado por todos
lados. Brian lo sabia, inspird y encaro:

-“Mira Gordo, todo bien con vos... me vine hasta aca y
vos sabé que no estoy mas acd en el barrio...no estoy en-
fierrado ni nada... vos sabé que estoy en otra... yo laburo
de panadero, me fui a lo de mi tio en Villa del Parque y
estoy en la Palabra...” largo toda esa sintesis lo mas rapi-
do y seguro que pudo mientras el Gordo con una mano
se acomodaba el calzoncillo y con la otra se rascaba la
cabeza.

—“Me vine hasta acd para pedirte que respetés a mi fa-
milia, mi vieja estd muy empastillada, a veces, y no sabe
lo que hace... y mis hermanos, son muy huachos..., son
terribles... pero dejamelos a mi... Nada mas...” La escena
era muy tensa y Gordo Guille parecia no entender. Y eso
puede tener riesgos mortales. Brian gird sobre su talon y
le dio la espalda. Sabia que venia la bala y su piel se tens6
al maximo. Nuevas cicatrices la poblarian, seguramente,
bordando la tiltima mortaja. Al tercer paso la voz del Gor-
do interrumpid su marcha.

—“Todo bien Brian...hacé la tuya noma... pero decile a
tus hermanos que por aca ni vengan a hacer maldades
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porque se pudre todo...” dud6 mucho pero remato:

-“Che... te felicito...ta muy bien lo que haces...”. El sol
ardia sobre su espalda tanto como las palabras del Gordo
Guille, entonces Brian volvid sobre sus pasos, estird su
mano, luego las cruzaron por sus pulgares sellando un
saludo largo mientras sostenian sus miradas. Otro coludo
quedaba acomodado en su lugar
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PABLO ESCOBAR:
NARCOTRAFICO Y CLIENTELISMO

Para Hans Magnus Enzensberger, el ganster es una de
las figuras mas sobresalientes en la breve nomina de per-
sonajes mitoldgicos del siglo XX. Tiene razon, por supues-
to. Solo hay que ver la trilogia de EI Padrino o Camino a la
perdicion, en el que el mafioso, por la magia de la ficcién,
se convierte en un héroe con el que llegamos a simpatizar.
Lo mismo sucede con las peliculas de piratas, aunque en
la vida real los individuos de la tibia y la calavera fueran
tan poco simpaticos como los hampones norteamerica-
nos. ¢Es ésta mitificacion un producto, sélo un producto
de la fantasia del cine? En la vida real, los fuera de la ley
siempre han despertado una extrana fascinacion porque
la gente suele hacer abstraccidon de sus crimenes para que-
darse con su rebeldia frente al sistema. En el caso del ban-
dido social, el delincuente se presenta como un campedn
contracultural que parece subvertir la realidad cotidiana:
roba a los ricos para dar a los pobres, justo lo contrario de
lo que acostumbra a hacer el Estado.

Cuando los jefes del crimen organizado juegan a bene-
factores, su actuacion no obedece al impulso humanitario
sino por calculo politico. En su mundo, el clientelismo su-
pone la condicion sine qua non del poder: es alguien, el
que es capaz de dar algo. Volvemos asi a la época pre-mo-
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derna, en la que un atributo esencial del gobernante con-
sistia en la capacidad de distribuir mercedes entre los su-
yos. Frente al concepto universal de ciudadania surgido
tras la Revolucidn francesa, aqui importa la pertenencia a
una faccion. Como en los tiempos del Antiguo Régimen,
la lealtad posee una naturaleza inequivocamente perso-
nal: se ofrece a un individuo, el capo, no a una entidad
abstracta como la administracion estatal. A través de la
obediencia a un amo, el subdito espera ver garantizado
su bienestar econdmico y su posibilidad de ascenso social.

Esta imagen redentora es en buena parte mitica. Los
narcotraficantes, sin el corsé de una legislacion laboral,
por laxa que sea, utilizan a las bases de su organizacion
como mano de obra barata y desechable en el sentido del
término. Un sicario mexicano, por ejemplo, puede ganar
al mes tan solo ochenta o cien euros, cifra irrisoria por si
misma pero sobre todo en comparacion con lo que ganan
sus jefes. Y si no cumple las expectativas puestas en é€l,
o molesta, siempre puede ser eliminado. Su explotacién
permite amasar grandes fortunas con las que después, el
lider de la organizacion, podra financiarse una imagen fi-
lantropica. Se repite asi el comportamiento del tipico em-
presario que roba a sus obreros pero siempre tiene una
cifra suculenta para entregar a la caridad. Nada nuevo
bajo el sol, en suma. El mismo Al Capone que obtenia in-
creibles ganancias del juego y la prostitucion se ocupaba
también de abrir comedores para los proletarios, en plena
Gran Depresion.

Compra diputados, policias, jueces, periodistas... El
narcotrafico ejerce el poder con todas sus ventajas pero
sin asumir sus responsabilidades. Asi, sin necesidad de
crear un Estado, los traficantes construyen una estructura
paralela que desafia al poder legitimo. Es mas, lo deja en
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ridiculo. Porque, frente a las anquilosadas estructuras de
la burocracia, los delincuentes utilizan métodos eficaces
de gestién empresarial sin ninguna cortapisa para sus ob-
jetivos. La crueldad, con la moral nihilista que lleva impli-
cita, se convierte en una ventaja comparativa que da alas a
los miembros del hampa, envueltos en una cultura donde
la muerte se asume como un elemento habitual del paisa-
je, no como una disonancia ni como un tabu del que mejor
no hablar, que es lo que sucede en el resto del mundo.

Los sicarios de Medellin, como los obreros del siglo
XIX, no tienen nada que perder. Eso les da fuerza en su
rebeldia, sélo que la suya no pretende crear una nueva
sociedad sino recrear, a su particular manera, los peores
vicios del capitalismo. Mansiones, coches de lujo, muje-
res... El materialismo mas desenfrenado se convierte en
una demostracion de estatus por parte de los advenedizos
metamorfoseados en sefiores feudales del siglo XX y del
XXI. Para ellos, la ostentacion equivale a propaganda de
su poder, de la misma forma que los antiguos aristdcratas
levantaban palacios para que el comun de los mortales
visualizara su posicion hegemonica.

Mas literal, este es uno de los multiples niveles en los
que el narcotrafico plantea su batalla por el control social,
todos ellos dirigidos a construir una legitimidad alterna-
tiva a la democratica. Si el politico recibe su autoridad de
los votos, el capo se construye como un caudillo a quién
se venera y se teme al mismo tiempo, dotado de un caris-
ma que proviene de su naturaleza transgresora. Frente a
un Estado odiado por su corrupcion y su prepotencia, el
bandido se yergue como encarnacion de la masculinidad.
Es el hombre verdadero que se ha ganado su posicién
a fuerza de valor y no, como los lideres tradicionales, a
partir componendas. Un corrido mexicano expresa muy
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bien esta funcion de la violencia como fuente de un nuevo
contrato social: “Yo buscando un mejor rango, asi como
en los partidos, alld se gana gritando, aqui se gana con
tiros”. Dicho de otra manera: en la selva, el fuerte es el
rey porque es fuerte, sin necesidad de hacerse ratificar en
unas elecciones.

En Colombia, el narcotraficante Pablo Escobar Gaviria
es el arquetipo de estos justicieros al margen de lo estable-
cido. Tras su muerte, no son pocos los que visitan su tum-
ba como muestra de admiracion e incluso le contintian so-
licitando favores, como si fuera santo capaz de interceder
en su favor desde el mas alld, lo mismo para ganar en la
loteria que para pagar una deuda. “Unos y otros convo-
can el espiritu poderoso de Pablo, el Patrén, entonando,
solos 0 acompafiados, rezos con la estampa que lleva su
fotografia”, sefiala Alonso Salazar en EI patrén del mal, su
biografia del antiguo zar de la cocaina. Escobar, en este
imaginario, lejos de ser una figura maléfica, aparece como
un empresario talentoso victima de las calumnias de los
estadounidenses, los ricos, los periodistas o el gobierno.

Escobar comprendio los beneficios propagandisticos de
acentuar su perfil social, por lo que impulsé todo tipo de
acciones caritativas entre los sectores mas desfavorecidos,
derramando el dinero con generosidad. Lo mismo dio
fondos para pavimentar calles de Envigado, el municipio
donde transcurrié su juventud, que para construir cam-
pos de futbol dotados de iluminacion y gradas, de forma
que los nifios y los jovenes pudieran correr tras un balén
sin arriesgar sus vidas en las calles “cruzadas de raudos
automotores”. De esta manera, contribuia a dignificar el
casi tinico esparcimiento de los mas pobres, a la vez que
ayudaba a muchachos humildes a labrarse una carrera
deportiva. El futuro guardameta de la seleccion colombia-
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na, René Higuita, se beneficié de su mecenazgo. Mucho
tiempo después, declard que habia sido amigo suyo y que
conocia su “lado humano”.

Su labor no quedd aqui. También aportd el dinero para
la construccidn de viviendas dignas en los barrios mise-
rables. Después del incendio del barrio de Moravia, en
Medellin, en 1982, fue él quien hizo un censo de los dam-
nificados, la mayoria de recicladores de basura. Les entre-
g6 viviendas que ellos debian terminar, pero que estaban
provistas de lavamanos e inodoros. Por otra parte, tampo-
co olvido practicar la caridad individual con todo tipo de
personas en apuros. A la esposa de un portero enferma de
cancer, le pago el tratamiento.

Nuestro hombre se gand asi un aura de lider con una
preocupacion genuina por los marginados entre los mar-
ginados. Por eso tanta gente le admiraba: parecia muy
distinto de los politicos al uso, aquellos que se esfuman
cuando acaba el periodo electoral. Entre los humildes no
se decia que fuera un delincuente sino un millonario que
habia salido de la nada y que, por eso mismo, deseaba
ayudar a los desposeidos.

Su popularidad no puede entenderse sin tener en cuenta
el origen social de su publico, las victimas de un sistema
que habia arrojado a miles de trabajadores de las indus-
trias de Medellin, condenandolos a subsistir a través de
la economia informal. El Estado se desentendio de ellos y
la izquierda, ni siquiera la guerrillera, fue incapaz de re-
presentarles. Se produjo asi un vacio que solo esperaba la
llegada de un caudillo populista para ser ocupado. En un
mundo donde el “welfarestate” brilla por su ausencia, las
obras de beneficencia del “patrén” son la tnica politica
redistributiva que conocen las masas. Un comentario del
propio Pablo refleja este hecho: “Hemos visto con dolor a
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muchos nifos sentados sobre adobes, en locales destarta-
lados, y a los maestros viviendo sin ninguna proteccion
ante la indiferencia del Estado”. No decia, en cambio, que
estas criaturas serian la cantera donde los amos del cri-
men organizado, empezando por €l mismo, reclutarian
sus ejércitos de sicarios, con frecuencia menores edad
a los que no se puede imponer la condena de un adul-
to. Igual que Michael Corleone en E! Padrino 1I, Escobar
gastaba parte de su tiempo en atender la demandas de
sus “clientes”, consciente de que los favores establecian
lazos de dependencia que en el futuro podian resultarle
de extrema utilidad. Eso fue lo que sucedi6é cuando se-
cuestraron a su padre, puesto que familias enteras de los
suburbios de Medellin aceptaron vigilar los teléfonos pu-
blicos por si identificaban a alguien que exigia un rescate.
Finalmente, consiguid rescatar a su progenitor sin pagar
un peso y pudo enorgullecerse de que le habian ayudado
mas de cinco mil “amigos”.

En otros casos también quedan igualmente de mani-
fiesto las contrapartidas de la politica de la generosidad.
Cuando abri6 un espectacular zoo gratuito, en 1980, Esco-
bar utiliz6 los excrementos de los animales para untar los
paquetes de cocaina de forma que los perros adiestrados
no fueran capaces de detectarlos.

La practica del populismo resulté fundamental para su
trasformacion en un poder en la sombra, en el hombre
imprescindible con quién los politicos tenian que contar,
cosa que hacian desde el respeto e incluso desde la simpa-
tia, decididos a beneficiarse de una fuente de financiacién
practicamente inagotable. Lejos de ser visto como una
amenaza, aparecia como el héroe que impulsaba la eco-
nomia con su talento para los negocios. No importaba que
traficara con estupefacientes, sino que alli donde movia el
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dinero se creaban puestos de trabajo y se multiplicaba la
riqueza. Gracias al narcotrafico, Envigado se convirtio en
el municipio mas prospero del pais, el “Mdnaco colom-
biano”, en el que se ofrecian a los ciudadanos prestacio-
nes como el seguro por desempleo, impensables en otras
zonas del territorio nacional.

Mientras tanto, el “zar de la cocaina” no dudaba en
acentuar un aparente izquierdismo, presentandose como
un defensor de los derechos humanos y un enemigo de la
oligarquia. Si hacemos caso a su discurso, él no era mas
que un hombre del pueblo que conocia su realidad, pre-
ocupado porque la juventud no cayera en “el vicio de la
droga”. Tampoco vacilaba a la hora de tocar la tecla nacio-
nalista, oponiéndose a los proyectos de extradicion a Es-
tados Unidos con la retdrica del que pasa por un enemigo
del Imperio.

Por todas estas razones, no puede extranar que acabara
convirtiéndose en un héroe para mucha gente humilde.
En cierta ocasion, durante una conversacion con una cui-
dadora de ancianos colombiana, se me ocurrio realizar
una critica a Escobar que fue inmediatamente mal reci-
bida. No debia decir esas cosas contra un amigo de los
pobres. Si, su negocio era ilegal, pero, a fin de cuentas, se
limitaba a satisfacer los vicios de los gringos.

Desde Europa y Estados Unidos, la visiéon de Colombia
suele estar teniida de un moralismo que impide la compre-
sion de los procesos sociales que impulsan la extension de
la delincuencia. Se acostumbra a identificar América La-
tina con un continente esencialmente irracional y caético,
en manos de todo tipo de bandidos. El tépico quiere que
la violencia sea algo consustancial a este mundo supues-
tamente incomprensible, de forma que permanezca in-
cuestionada la auténtica raiz del mal, el fracaso del Estado
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a la hora de satisfacer las necesidades de la ciudadania. Si
el poder publico renuncia a su razén de ser, la guerra de
todos contra todos se extiende igual que los gases y ocupa
todo el espacio disponible.
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EL HIJO DEL HOMBRE
TIENE LA BOCA COSIDA...

el hijo del hombre

tiene la boca cosida y estd en huelga de hambre

hace 28 o 50 afos que lo esta. ..

es la nitidez de una biografia borroneada’. Flaquisimo.

los intestinos saliéndosele por el costado derecho

por el agujero de la lanza.

o por las operaciones hechas a cuchillazos o con los
dientes.

estd arrojado al fondo del fondo de los pozos. ahi

donde la luz espera embalsamada

y deja ver la bolsita mugrienta que hace de ano contra
natura.

para el hijo del hombre no hay piedad. esta pagando sus
errores

como mal cristiano.

ahora cuelga desde el cuello desde esa misma celda

o tal vez

mafiana o pasado

o pasado de esos diez afios.

es igual.

! Abel Cérdoba, de Una ofrenda en el infierno, (Nota publicada en Pagina 12 el
24 de diciembre de 2013).
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esta vez el hijo del hombre se llama Héctor Cuevas
y yace sepultado
en Unidad 4 del Servicio Penitenciario Bonaerense.

Héctor Cuevas cumple una condena a diez afios de car-
cel en la Unidad 4 del Servicio Penitenciario Bonaerense.
Barrio Villa Floresta, Bahia Blanca. Cuando en de diciem-
bre de 2013 se realizé un inspeccion a dicha carcel, se lo
encontro alojado en una celda ciega “buzéon” donde el en-
cierro es absoluto. En una celda de 2 x 3, inmunda, con
olor a mierda y con 50 grados de sensacion térmica, falta
de oxigeno y un aire espesor, irrespirable.

Su salud maltrecha, el vientre perforado por operacio-
nes hechas a cuchillo y con los intestinos a la vista. Sin
asistencia médica, sin agua para poder higienizarse o be-
ber. Sin otra agua que la que va al inodoro. Sin recibir
alimentos.

Tras la inspeccion, el director del establecimiento fue re-
movido del cargo.

Héctor Cuevas continua hoy siendo condenado mas all4
de la pena impuesta por su delito, castigado y humillado
como la mayoria de los presos en las Unidades Carcela-
rias del Servicio Penitenciario Argentino.

10-

al hijo del hombre lo velaron diez dias sobre una mesa
durante diez dias tuvieron que esperar
que alguien despierte de entre los muertos.
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que alguien selle su defuncion su insolvencia su
pobreza.

los hijos del hijo del hombre tuvieron que cargar al pa-
dre muerto

durante dias como otra aseveracion.

como a un animal puesto al sereno sobre sus
conciencias.

fue D, Elias quien denunciara al hijo de hombre muer-
to y no resucitado

quien le diera un nombre ante las cAmaras de TN

una ubicacion geografica a la muerte.

del hijo del hombre ahora sdlo queda la anécdota:
una mujer llorando junto a sus hijos

-durante diez dias-

al padre muerto.

Luis D’Elias denuncid esta situacion durante el corte de
la Ruta 3 en diciembre de 2001.

Lo hizo antes las cdmaras de TN pero esta noticia nunca
salid al aire, como tampoco salen al aire tantas otras, alla,
donde los “indices de pobrezas” para algunos, son para
otros la vida misma. Y cae cada dia como una tenue lluvia
sobre sus cabezas.

20- Caballo de Troya

el unicornio de la hija de Pablo Escobar Gaviria

aparecio tirado en un contenedor en las afueras de Medellin.
el animal de fabula vivio tres dias entre los hombres y muri6
-pasados esos tres dias- por la infeccion que le produjeron las alas
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engrampadas a su cuerpo.

Manuela tuvo su unicornio blanco traido por el mismisimo Santa Claus
desde el polonorte. Muertoalos tres dias y resucitado en el conurbano.
ahora el unicornio de la hija de Pablo Escobar Gaviria
desembarca en un conteiner en Puerto General San Martin
ofrenda de dios para los chicos pobres del gran Rosario

ellos que no pretenden tanto como un unicornio vivo ni muerto
ellos para los que cualquier cosa esta bien

festejan

al muerto que la navidad les trajo.

caballo de Troya desembarcando en el patio de sus casas.

El unicornio de la hija de Escobar Gaviria no era otra
cosa que un caballo blanco

al que se le implant6 un cuerno sobre la frente y se le
engramparon alas a su lomo.

El animal murid tres dias después por una infeccion
generalizada.

Desde el 2004 la ciudad de Rosario viene sufriendo el fla-
gelo de haber sido elegida ciudad narco, desde entonces la
tasa de homicidios se triplico alcanzando en menos de diez
anos mas de mil muertos. Los pibes pobres de los barrios
del conurbano son reclutados como soldados y conducidos
a los puestos de venta. El negocio del narcotrafico reporta
anualmente en esta ciudad cerca de dos mil millones de
pesos. Este negocio no podria existir sin la complicidad de
la policia y la ausencia de una politica de estado eficiente.

Siempre son los sectores mas vulnerables los sectores
criminalizados. E1 90 por ciento de los homicidios en esta
ciudad son jovenes que van entre las 18 y 25 afios de edad.

250



43 por Ayotzinapa

Los hijos huérfanos de la narco-arca!
10 de enero de 2014 a la(s) 6:30

A miles y miles de kilémetros de su Africa natal

en el corazon mismo de Colombia

valle del rio Magdalena

habitan los hipopdtamos del capo narco Pablo Escobar
Gaviria.

Manada descendiente del arca del diluvio blanco

de la caida de los jardines babilonicos de Medelli.

Ellos los hijos huérfanos del destierro

gestionan papeles y mas papeles en migraciones
intentan una suerte distinta a la de sus hermanos tanza-
nos y burundjies.

Ellos que tienen sellado sobre sus frentes una cruz de cal
y un legajo

avanzan ilegales por la selva en busca de la senda

que devuelve al otro lado del mundo.

Que los aparte de la bala que viaja hacia sus craneos
desde los expedientes migratorios que los declara:
indocumentados

ilegales

peligrosos.

Los cien asesinos de David
29 de marzo de 2014 a la(s) 5:26

a David lo mataron a patadas

cien personas golpeando su cabeza porque asi
la muerte es menos cierta

la cobardia compartida

enorgullece.

Lo mataron por ser pobre
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por salir a buscar su droga su pan sus zapatillas
daigual.

lo mataron por ser chorro.

porque matar a patadas a un pibe es justicia.

Lo mataron ese dia

y mucho antes

lo vi muerto en una cama de hospital en San Martin
afnos atras

lo vi sonreir con un tiro en la columna

agonizar con los pulmones perforados

y atado a una cama.

Lo vi morirse de hambre en los setenta

mirando por la tele la comida

a una vieja inmunda sonriendo en los almuerzos
como si el mundo fuera

sOlo eso.

Lo mataron a patadas entre cien

-y esta bien-

porque matar a patadas a un pibe es justicia.
porque aunque la pena de muerte no exista

lo ejecutaron

como a una

de esas mujeres musulmanas

por las cuales levantamos la voz

la ponemos en el cielo.
Y estd bien.
Se llamaba David Moreira y con sélo 18 anos fue con-

denado el sabado pasado a muerte por un grupo de veci-
nos y ocasionales transetintes en Rosario. Fue en un juicio
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sumarisimo que durd pocos segundos donde decidieron
que debia morir. Lo condenaron por el robo de una carte-
ra, lo tiraron al piso y lo mataron pegandole patadas en la
cabeza. Perdié masa encefdlica, agonizo tres dias. En este
pais la pena de muerte no existe, aunque esta en las calles.
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CIUDAD BLANCA, CRONICA NEGRA.
POSTALES DEL NARCOTRAFICO EN EL
GRrAN Rosario, SanTA FE, CORDOBA Y
BUENOS AIRES. CAPITALISMO Y ETAPA
SUPERIOR DEL IMPERIALISMO” (2014)

Voy a vivir hasta los 21 afios. Nada mas. Esto lo tengo
claro. Mi vida pasa por un par de buenas llantas (zapati-
llas), tener cargada la tarjeta del celular y poco mas.

Lo tnico que te pido es que si me decis algo, cumplilo —
dice el pibe que no llega a diecisiete afios y es de un barrio
explotado de los arrabales rosarinos.

Mientras los grandes medios de comunicacion y las re-
des sociales afirman que la expectativa de vida llega hasta
pasados los setenta afios, ese avance cientifico no llega a
las pibas y los pibes de estas regiones.

No le hablen de lo que esta mal ni de lo que esta bien.

El muchacho sabe que lo van a matar a los 21 afios.
Que tener 30 es ser un viejo en su mundo, en su universo
cotidiano.

Ellos no leen los libros que escribimos, ni los diarios en
donde publicamos. Tampoco escuchan nuestros programas
de radio, ni ven los proyectos televisivos que encaramos.
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;Qué hacemos nosotros ante esta realidad?

En esa confesion hay, sin embargo, una secreta
esperanza.

Una vieja consigna que se hace carne en un pibe que no
tiene proyecto.

-Si me decis algo, cumplilo — pide el muchacho.
El viejo valor de la palabra.

Casi un mito fundacional de aquella Argentina de nues-
tros viejos.

Este chico desesperado que aguarda la muerte a los 21
afnos, necesita tener cerca a alguien que le cumpla lo que
le dice.

He alli una sefial de transformacion.

Desde lo cercano, pelear cada uno de los chicos, cada
una de las chicas para que no sean soldaditos, “sicarios” o
consumidores consumidos.

El primer tomo de “Ciudad blanca, créonica negra. His-
toria politica del narcotrafico en el Gran Rosario”, fue es-
crito en el ano 2000 y daba cuenta de las informaciones
que venian acumuldndose desde los afios setenta en la
provincia de Santa Fe.
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El libro se agotd y, segtn dijeron tanto los libreros como
los pibes en distintas escuelas de la ciudad, tuvo una es-
pecial repercusion en los barrios del Gran Rosario.

Esa también fue una senal del proceso de democratiza-
cién no solamente del consumo de sustancias sicoactivas
sino también de las disputas, a veces mortales, por el do-
minio de una esquina para vender droga.

Sacerdotes como Edgardo Montaldo, Joaquin Nufiez y
Néstor Negri, ya a finales de los afios noventa, denuncia-
ban la ferocidad que alcanzaban esas peleas. La Confe-
rencia Episcopal Argentina recién hablod del narcotrafico
como serio problema social a fines de 2013 porque el car-
denal Jorge Bergoglio se convirtio en el Papa Francisco I
y con sus gestos habia dejado muy atras a la permanente-
mente conservadora ctpula eclesidstica.

En aquella investigacion aparecian los registros de ex-
portacion de cocaina hacia Europa, el testimonio de un
narco holandés que hablaba de la sociedad de las enton-
ces principales bandas con nichos corruptos de las fuer-
zas de seguridad y hasta la jueza Laura Cosidoy decia,
por primera vez, que el dinero del grupo de Salerno fue
para la campafia de Menem presidente.

Eran tiempos de gobiernos justicialistas en la provincia.
Su responsabilidad es manifiesta a la hora de pensar por
qué no descabezaron esos espacios de corrupcion.
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En forma paralela, la evolucion de los negocios en com-
plicidad con los gobiernos nacionales se hicieron eviden-
tes con el lavado de dinero permitido, primero a través
de la quiebra del ex Banco Integrado Departamental (mil
millones de ddlares, la mayor estafa financiera de la Ar-
gentina), la entrega del Banco Provincial a narcolavadores
como los hemanos Rohn y la privatizacion de las aguas
del Parand y las terminales del puerto rosarino que pro-
dujeron muelles donde entra y sale cualquier cosa porque
no hay nada que los controle.

Capitalismo puro. Negocios que se hacen desde arriba
hacia abajo.

Un ex comisario de la policia federal a cargo de la de-
legacion de Drogas Peligrosas, todavia en Francia y 3 de
Febrero, en Rosario, Oscar Alvarez, se animd a decir que
la mayoria de la droga entraba y salia por los puertos pri-
vados del Gran Rosario.

Recién en el ano 2013, la Auditoria General de la Na-
cion confirmo aquello con un informe que destacaba la
ausencia de verificaciones en los puertos de Buenos Aires,
Ramallo, San Nicolds, Rosario, San Lorenzo y Puerto San
Martin. Y hasta la interesada DEA marcaba la region, a
principios del tercer milenio, como uno de los mas im-
portantes lugares por donde pasaba gran parte del flujo
narco hacia el continente y rumbo a Europa.

Esos negocios de delincuentes blancos preparaban el
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territorio alli donde la geografia habia cambiado por el
saqueo planificado durante décadas.

La ciudad obrera, portuaria, ferroviaria e industrial ya
no existia.

En los barrios, donde habia comercios, pequenas indus-
trias y empresas, solamente habia desesperados que bus-
caban algtn trabajo para sobrevivir.

Zafar reemplazd al verbo vivir.

Y no hubo tampoco palabras que explicaran el dolor de
ya no ser.

Ninguno de los grandes partidos politicos de la provin-
cia ni de la ciudad, intenté6 comprender lo que se vivia
en esas calles donde antes se abrian las puertas para los
pibes y las pibas que terminaban la secundaria. Ya no es-
taban mads, ya no estan mas.

De alli que la region fue la “capital” de los saqueos en
1989 y su consecuencia fue la satanizacion del barrio Las
Flores, producida por los grandes medios de comunica-
cién de la ciudad que, obviamente, estan en el centro. Mu-
chos anos después se ven esas consecuencias culturales:
las chicas y los chicos de las escuelas secundarias de Las
Flores sienten que valen menos que cualquiera de otro ba-
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rrio. Este cronista escuchd esa confesion a dias nada mas
del asesinato de Claudio “el Pajaro” Cantero, al mismo
tiempo que otros pibes decian que “gracias” a Los Monos
el barrio “ahora era mas respetado”. Quizas algo de eso
se refleja en el mural dedicado al asesinado referente del
grupo narco mas poderoso de la region a menos de tres
cuadras del colosal casino de Cristobal Lopez.

En aquel libro, también, se hacia alusiéon a que habia
chicos que ingresaban con graves cuadros de intoxicacién
al Hospital de Nifios “Victor J. Vilela” por haber consu-
mido kerosene.

No hubo reaccion politica ni tampoco demasiada accion
judicial, provincial o federal.

Rosario fue presentada en los medios de comunicacion
nacionales, los que en este pais unitario imponen la vision
de Buenos Aires a toda la geografia argentina, como capi-
tal nacional de los saqueos, de la desocupacién y en tiem-
pos del menemismo rubicundo, de la protesta o los paros.

Hasta el dia de hoy se escucha en las tribunas futboleras
el cantito de las hinchadas de Capital Federal gritando:
“Los gatos no se comen...”, en alusién a aquella imagen
que Canal 13 mostrd con un hombre carneando a un gato
en una region del sur rosarino, entre Las Flores y La Ta-
blada, hacia 1995.)
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Este libro recupera parte de aquella historia y le agrega
la cronica de los ultimos dos afios cuando la region pasé
a ser considerada “la capital nacional del narcotrafico”,
una etiqueta que duele y molesta a las mayorias que se-
guimos insistiendo en los valores del trabajo, la educacién
y el esfuerzo como sinénimos de una realidad mejor para
nuestros hijos.

El triple crimen de Villa Moreno, el primero de enero de
2012; la denuncia y posterior detencion del jefe de la poli-
cia provincial, Hugo Tognoli, a partir de octubre de aquel
ano; los intentos de saqueo de diciembre protagonizado
por extrafias bandas dedicadas a la comercializacion de
estupefacientes; la presentacion ante la cdmara de dipu-
tados de una investigacion periodistica (febrero de 2013)
donde por primera vez se decia publicamente el nombre
de los cuatro principales grupos narcos de la regién y la
forma con que Luis Medina habia lavado dinero a través
de cuatro empresas legitimadas por los organismos es-
tatales municipales y provinciales; el asesinato del P&ja-
ro Cantero y su secuela de crimenes en mayo y junio de
2013; la desarticulacion de la cocina de cocaina de Delfin
Zacarias en Funes y con ramificaciones en San Lorenzo,
Granadero Baigorria y Rosario; el atentado contra la vida
del gobernador Antonio Bonfatti, el principal de la demo-
cracia argentina desde la recuperacion en 2013; el asesi-
nato de Luis Medina y dos integrantes de la familia Bassi
en la ya estragada Villa Gobernador Galvez; el paro de la
policia de diciembre de 2013 que también incluyd la par-
ticipacion de narcopolicias; la tasa de homicidios mas alta
del pais; las permanentes amenazas contra el ministro de
seguridad Raul Lamberto, el juez Juan Carlos Vienna y el
fiscal Guillermo Camporini mas el increible seguimiento
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del automovil del secretario de seguridad, Matias Drivet;
generaron conciencia sobre la evolucion de un negocio
mafioso que creci6 en los ultimos 25 afos gracias, entre
otras cosas, a la mirada complaciente del poder politi-
co, judicial y legislativo, en la ciudad y la provincia y le
imprimieron una evidente particularidad a la geografia
santafesina.

Por eso este libro también avanza en algunas considera-
ciones sobre lo que hoy sucede en Cordoba, cuyo presente
también es hijo de lo que no se quiso escuchar en torno
al por qué mataron a Regino Maders, el 6 de setiembre
de 1991, cuando denunciaba el narcotrafico como negocio
fomentado desde el propio gobierno provincial.

O los niimeros que muestran la realidad de los pibes en
La Plata y el Gran Buenos Aires, como victimas de una
estructura econdmica que no puede pensarse sin la com-
plicidad politica, no solamente policial.

El narcotrafico es el ciclo capitalista actual de acumula-
cién de dinero fresco e ilegal, que alimenta otras activida-
des. Junto a las armas conforman esa manera de concen-
trar efectivo sin rendir cuentas a nadie.

Hay muchas armas y mucha droga entre los pibes y el
pueblo en general porque asi se mantiene el sistema.

Luchar contra el narcotrafico esluchar contra el capitalismo.
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Algo que suena estupido a la hora de tomar conciencia
el objetivo de los grandes partidos politicos nacionales.

Pero este cronista esta convencido de la honradez y las
ganas de hacer las cosas bien que existen en los distintos
gobiernos: nacional, provinciales y municipales.

El problema es que deben denunciar la corrupcion poli-
tica que tienen adentro para avanzar, por lo menos, en la
lucha contra los engranajes estatales de la mafia. Y eso se
hace dificil porque especulan con el costo politico en las
siempre presentes proximas elecciones.

El narcotrafico ha convertido a la Argentina en el tercer
exportador de cocaina hacia Europa y primer consumidor
de esa sustancia en toda América en proporcion al nime-
ro de habitantes.

Por las fronteras, alli donde esté4 la promocionada Gen-
darmeria, ingresan toneladas de cocaina sin mayores
controles.

Una historia que, como demostraba el primer libro y
amplia la presente investigacion, comenzo6 con Leopoldo
Fortunato Galtieri cuando era comandante del Segundo
Cuerpo de Ejército, con asiento en Rosario y jurisdiccion
sobre las provincias de Santa Fe, Chaco, Formosa, Misio-
nes, Corrientes y Entre Rios.
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Pero volver a la particularidad de la provincia de Santa
Fe exige preguntar por qué no se tuvieron en cuenta las
paginas judiciales que luego del asesinato de Sandra Ca-
brera (27 de enero de 2004) y el de Abel Beroiz, tesorero
de la Federacion de Trabajadores Camiones liderada por
Hugo Moyano (27 de noviembre de 2007), decian que el
narcotrafico estaba manejado por narcopolicias vincula-
dos a funcionarios politicos.

Mientras este libro termina su redaccion, la confirma-
cién de un complot para terminar con la vida del juez
Juan Carlos Vienna, del fiscal Guillermo Camporini y del
policia Luis Quebertoque, remarcaba el nivel de osadia de
las bandas mafiosas que acttian en la provincia, solamen-
te comprensible por tantos afios de impunidad, complici-
dad e indiferencia desde los gobiernos democraticos de
distintos partidos politicos.

A 38 anos del golpe genocida, es necesario pensar en
quiénes fueron las victimas y quiénes los victimarios y
por qué.

-Hicimos el golpe para defender el capital y la empresa
privada — dijo Ramon Genaro Diaz Bessone, comandante
del segundo cuerpo de ejército durante el 8 de setiembre
de 1975y el 12 de octubre de 1976 cuando fue reemplaza-
do por Galtieri. Esa frase la planteo en el edificio de la Bol-
sa de Comercio de Rosario, donde cientos de empresarios
los aplaudieron de pie en octubre de 1977.
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La mayoria de las victimas fueron jovenes trabajadores
con ideas revolucionarias que podian sintetizarse en que
la felicidad sea patrimonio de todos y no la propiedad
privada de unos pocos.

Casi cuatro décadas después, el capital y la empresa
privada tiene formas legales e ilegales para multiplicarse,
una de ellas, el narcotrafico; y los pibes, una vez mas, son
las victimas fundamentales.

No fue casual. La recuperacion econdmica de la region,
a partir de 2005, segin coinciden estudios de la Universi-
dad Nacional de Rosario y del Litoral, entra otras, generd
un cambio de perfil: ciudad de servicios, el famoso boom
inmobiliario, exportaciones sojeras y recuperacion indus-
trial vinculada a lo agricola.

Rosario, lugar estratégico desde lo geografico, pasé a
ser uno de los principales lugares por donde circulaba la
mayor cantidad de dinero.

Y, segin se desprende de este trabajo, la mayor canti-
dad de dinero incluye la mayor cantidad de dinero ilegal.

Por otra parte, la investigacion del doctor Vienna defi-
ne que el poder de Los Monos se constituyd a partir de
la instalacion de un gobierno de facto en los barrios La
Granada y Las Flores. Leyes propias, violencia permanen-
te, miedo y silencio. Un gobierno ilegal que se construyo
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mientras existian gobiernos legales, municipales y pro-
vinciales que, claramente, miraron para otro lado.

-Quiero hacer uno si o si. Tanto sea Salchicha o comer-
me un traidor. Ese Judas hijo de puta, averiguame todo
que les mando a los pibes — dice Arén Treves, detenido en
Coronda, uno de los que planeaba matar al juez Vienna y
al fiscal Camporini.

La frase es emblematica: “...les mando a los pibes”.

“Los pibes” como sindnimos de sicarios.

Esa es la urgencia que plantea el narcotrafico.

Y no parece que haya recuperacion del sentido existen-
cial para los pibes con gendarmes y policias, sino con es-
cuchas atentas, escuela, trabajo, deporte, cultura y alegria
bien cerquita de ellos.

Porque esa solucidon “coordinada” entre los gobiernos
de Santa Fe, Cordoba y Buenos Aires con el nacional de
poner gendarmes en las grandes ciudades no es mas que
cumplir el proyecto de Ronald Reagan de julio de 1988 y
que luego se convirtio en el Plan Colombia, el plan Mé-
rida en México y la permanente presencia del ejército en
Rio de Janeiro y San Pablo.
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El resultado de esa politica de seguridad ciudadana im-
plementada por Estados Unidos generd y genera miles de
muertes jovenes, crecimiento del narcotrafico y negocios
inmobiliarios varios.

De alli que nuestra idea es que este ciclo de acumula-
cion y circulacion de dinero fresco que es el narcotrafico
también funciona como nueva etapa del imperialismo:
control social sobre los pueblos del continente para ga-
rantizar que nunca mas se produzca un enamoramiento
masivo con la idea de la revolucion.

La esperanza esta en volver a hacerle sentir a miles y
miles de pibes argentinos que tienen derecho a sofar, a
reir, a enamorarse y que trabajar no es una gilada ni una
pérdida de tiempo.

Y esa es una pelea cotidiana, cercana, afectiva y profun-
damente politica y rebelde.

Porque asi como no hay que naturalizar lo malo, tampo-
co hay que naturalizar lo bueno: miles y miles de maes-
tras y maestros, trabajadores sociales, médicos, psicolo-
gos, artistas, mujeres y hombres, todos los dias en cada
rinconcito de esta fenomenal geografia argentina ponen
el oido, la caricia, la palabra y el proyecto para que chicas
y chicos no sean mandados por distintos explotadores.

En ellos estd el presente mejor.

Es urgente reparar en ellos.
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Y también es imprescindible denunciar con nombre y
apellido a los mafiosos y a sus complices, sin pedir permi-
so a ningn poder para hacerlo.

Nuestros pibes, nuestras hijas necesitan y merecen mu-
cho mas que un canto de feliz cumple, y una hermosa tor-
ta para que una vez al afio puedan soplar las velitas.

Todavia estamos a tiempo.
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APOSTANDO A LAS (GRIETAS

La vulnerabilidad de los jovenes ante los poderes fac-
ticos que las sociedades despliegan en su seno es un
asunto harto analizado y repetido, pero no por eso ha
disminuido su incidencia en la mayor parte de los pai-
ses. Por el contrario, el numero 43, ya simbolo universal
de la impunidad de los Estados alineados con el poder
mundial, ha sido multiplicado por muchos miles de ve-
ces desde entonces, por no considerar las escalofriantes
realidades previas.

En el caso que nos ocupa, se cruza también la variable
de la pobreza. Ser joven es peligroso, ser pobre es peligro-
s0, ser joven y pobre se vuelve inhabitable.

En términos generales, parece dominar en nuestra socie-
dad la necesidad de que haya castas, de que la division de
clases sea nitida como una suerte de estimulo para que los
que estan abajo tengan aspiraciones y los que estan arriba
tengan sobre qué —quienes-pisar. Digo esto porque seria
simplista suponer que sélo el poder armado es el que se
lleva por delante la vida de los pobres. En ese poder ar-
mado se actualiza lo que se ha construido previamente:
un consenso en la denominada opinién publica de que la
amenaza viene de abajo, de que los que no tienen nada
asaltaran a los que algo tienen porque la naturaleza de los
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desposeidos es asi. Por algo ellos son pobres y peligrosos
y nosotros tenemos algo porque nos lo merecemos.

A la vez, quienes despegan de la clase social de la total
carencia y van adquiriendo algtin nivel de vida, adquie-
ren también el mismo celo y desconfianza hacia aquel
grupo del que eran parte. En este contexto existen accio-
nes solidarias multiples, pero no dominan. Y, fundamen-
talmente, la solidaridad no esta armada y no es noticia.

Es necesario también comprender que la pobreza no
necesita ser definida por su esencia sino que necesita ser
reconocida por su presencia, por su significante, por mar-
cas externas que individualicen al pobre y lo identifiquen
para que las demas clases puedan protegerse.

Todas estas variables, entre otras, atraviesan la vida de
millones de personas en muchas partes del mundo. En
esta parte del mundo en particular, en Cérdoba, Rept-
blica Argentina, se conjugan cruda y casi silenciosamen-
te. Y unos educadores se hicieron cargo de esa realidad y
lo convirtieron en un proyecto de investigacion llevada
adelante por los mismos jovenes victimas de tal perverso
entretejido. Esta es la historia de esa experiencia.

En la Provincia de Cordoba se encuentra vigente un ins-
trumento legal, denominado Codigo de Faltas, en el que
pervive el espiritu del periodo dictatorial 1976-1983 a pe-
sar de datar de 1994, y que permite a las fuerzas policiales
llevar adelante procedimientos que violan los derechos
constitucionales de los ciudadanos y que violan el princi-
pio republicano de la division de poderes.

De hecho, en la investigacion de la que estamos dando
cuenta, se citan diversos estudios hechos por expertos en
leyes y en la Constitucidn, en el que se enumeran todas
las violaciones a principios previos que presenta la sola
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existencia del tal Codigo. Someramente, esta probado que
el Codigo de Faltas viola el derecho a acceder a la Justicia,
el derecho de defensa, el derecho a la libertad personal, a
la libertad de circular, a la libertad de expresion. Esto solo
en lo que respecta a los derechos de los ciudadanos.

En cuanto a materia juridica el Coédigo vulnera la divi-
sion de competencias provincias-nacién y el principio de
igualdad. Fue sancionado por una provincia, cuando la
Constitucion sefiala que dictar leyes penales es potestad
de la Nacion. A su vez, sélo afecta a los argentinos que vi-
ven o transitan en Cérdoba, con lo que no son iguales ante
la ley que los argentinos que viven o transitan en otras
provincias del mismo pais-estado soberano. La situacion
se agrava si consideramos que cada provincia puede tener
su propio cédigo, profundizando ain mas las diferencias.
Del mismo modo se vulneran los principios de lesividad
(debe haber un dafio para que haya delito) y de legalidad,
pues utiliza férmulas abstractas y valorativas de tipo cul-
tural. Resulta evidente que también vulnera entonces el
principio de culpabilidad (se es culpable de accion u omi-
sion, no por un mero estado o por poseer caracteristicas
personales) y el de no discriminacion.

Esta herramienta violatoria de tantos principios y de-
rechos ciudadanos es de hecho aplicada por la fuerza
publica, la Policia de Cdérdoba. Estos agentes del poder
provincial, sospechados de todo tipo de corrupcion y con
vinculos probados con redes delictuales ligadas al narco-
trafico y la trata de personas, justifican su existencia y la
multiplicacion exponencial de su nimero, aplicando el
Codigo contra los sectores mas vulnerables, en procedi-
mientos espectaculares y medidticos, generando en el res-
to la poblacion una sensacion de seguridad, sustentada
en aquella curiosa conciencia de clase que exponiamos
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al comienzo. Asi, mds policia igual mas seguridad, es el
slogan descarado del gobierno provincial que le permite
permanecer en el poder desde hace dos décadas y exten-
der el monopolio del delito por todo el territorio.

Para dimensionar cudl es el campo de accién que abre
a la fuerza publica el Cédigo de Faltas, basta leer dos de
sus articulos mas significativos, 98 y 79 que tratan sobre el
merodeo y la negativa a identificarse:

“MERODEO (art. 98): Seran castigados con multas de
hasta 5 Unidades de Multa (5UM) o arresto de hasta (5)
dias, los que merodearen edificios o vehiculos, estable-
cimientos agricolas, ganaderos, forestales o mineros, o
permanecieran en las inmediaciones de ellos en actitud
sospechosa, sin una razon atendible, segtin las circuns-
tancias del caso, o provocando intranquilidad entre sus
propietarios, moradores, transetntes o vecinos.

NEGATIVA U OMISION A IDENTIFICARSE (ART. 79):
Seran sancionados con multa equivalente hasta diez Uni-
dades de Multa (10 UM) o arresto de hasta (3)dias, los que
en lugar publico o abierto al publico, existiendo motivos
razonables por los que se les exija su identificaciéon, omi-
tieren hacerlo o se negaren a dar los informes necesarios o
los dieren falsamente” .

Merodear — intranquilizar son palabras inadmisibles en
una ley precisamente por tratarse de formulas abstractas
y subjetivas. Una simple caminata o un paseo se convier-
ten en delito si los propietarios se intranquilizan (;?). La
“tranquilidad” dependerd naturalmente de... ;el aspecto
fisico del que pasea? ;Cuadl seria una actitud sospechosa?
(Cual seria una razén atendible? ;Cudles son los motivos
razonables para exigir identificacion?

Queda en evidencia asi, el cardcter de carta blanca que
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se ofrece a la fuerza publica. En la propia investigacion
queda demostrado que “De la aplicacion de estos arti-
culos a un colectivo de jovenes surge una practica que
puede catalogarse como sistematica de detenciones por
“portacion de rostro”, que supone un caso de discrimina-
cién indirecta.” Prefieren jovenes que tienen un tipo fisico
determinado y con cierta vestimenta.

Esos jovenes, tantas veces interpelados, detenidos y gol-
peados por la policia, son en su mayoria estudiantes de
nivel secundario o universitario, dado el amplio porcen-
taje de escolarizacion que hay en el pais en este momen-
to historico. Y en su cotidianeidad tienen naturalizadas
tanto su asistencia a la escuela como sus detenciones y
golpes en las comisarias locales, justificados con el Codi-
go de Faltas.

Esta realidad motivd a algunos estudiantes de la Uni-
versidad Nacional de Coérdoba a realizar su tesis de la
carrera en Comunicacion Social abordando la problema-
tica y plasmandola en un documental muy recomendable
titulado “El blanco es el negro”, aludiendo con el primer
color al lugar en el que pone la mira la policia, en el se-
gundo color al fenotipo perseguido por ella.

Por iniciativa de “El Club de la Pluma”, proyecto de
integracion comunicacional y docentes de la casa, el
documental fue proyectado en el Instituto Provincial
de Educacion Media, IPEM N°¢ 190, de Villa Carlos Paz,
Punilla, en el marco de la conmemoraciéon del Dia de la
Memoria por la Verdad y la Justicia, efeméride oficial
que recuerda el comienzo de la dictadura cuya practica
distintiva fue el terrorismo de estado. Como alegato de
la pervivencia de practicas de la dictadura, fue presen-
tado el documental ante jovenes y docentes de la casa
y alli surgioé un reconocimiento de su realidad cotidia-
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na y la posibilidad de desnaturalizarla, de ponerla en
cuestion.

Las docentes Rafaela Zurbriggen Dubra y Maria Euge-
nia Casenave propusieron a un grupo de esos estudiantes
realizar una tarea de investigacidn para ser presentada en
la Feria Provincial de Ciencia y Tecnologia acerca de la in-
cidencia del Cédigo de Faltas en la poblacion del colegio,
es decir, en sus propias vidas y las de sus pares.

El primer dato relevado fue el altisimo porcentaje de
personas, estudiantes y docentes que desconocian la exis-
tencia del Codigo de Faltas: no hablamos de resistirlo o de
apoyarlo sino de conocerlo. Esto revela un enorme grado
de apatia de la sociedad en general por las leyes que la
rigen y que victimizan a parte de la misma.

Las encuestas que se usaron como instrumento de re-
coleccion de datos incluian preguntas acerca de las veces
que los encuestados habian tenido incidentes con la po-
licia, en qué lugares de la ciudad, cémo iban vestidas, si
habian sufrido maltrato psicolédgico o fisico, etc. y estas
respuestas se atravesaron con las variables de edad y gé-
nero de los encuestados.

Los resultados de la investigacion revelaron, ademas de
un desconocimiento general de la normativa vigente, que
la mayor parte de los jovenes del instituto habian tenido
un episodio por lo menos, que hay lugares de la ciudad
que les estan vedados, que la ropa ancha tipo rap, el uso de
gorras y capuchas, y el fenotipo generalizado en los barrios
humildes en la ciudad los hacen victimas permanentes de
la policia, en pocas palabras, son sospechosos solo por ser.

Cuando nos referimos al motivo por el cual fueron dete-
nidos o parados en la via publica, llama la atencién que la
mayoria no conoce la infraccién por la que fue detenido,
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alrededor de un 20% lo fue por merodeo, entre un 10 y un
20% por la vestimenta, entre un 12 y un 32% por disturbio
en la via publica y solo entre un 4 y un 6% por negativa
u omision a identificarse. Estos datos son relevantes si se
observa que estas figuras se refieren a situaciones o esta-
dos en que cualquier persona se puede encontrar mien-
tras transita por la via publica. No se refieren a acciones
que dafien algin bien concreto. En particular la figura del
merodeo (art. 98 CDF) se caracteriza por la vaguedad ex-
trema de la conducta descripta.

De los jovenes detenidos por alguno de los motivos an-
teriormente citados, entre un 21 y un 49% recibié algtin
tipo de maltrato. Nos llama la atencion especialmente el
caso de los varones de 16 a 20 afios en que la mitad de los
detenidos fueron maltratados, de los cuales un alto por-
centaje lo fue fisicamente.

“Los numeros aqui expresados dan cuenta de la viola-
cién del derecho a la integridad psicofisica de la que son
victimas los jovenes privados de la libertad por aplicacion
del CDF en los casos en que se aplicaron las tres figuras
analizadas. En contra de lo que dispone el Art. 5 de la
CADDHH: “toda persona tiene derecho a que se respete
su integridad fisica, psiquica y moral. 2- nadie debe ser
sometido a torturas ni a penas o tratos crueles, inhuma-
nos o degradantes. Toda persona privada de libertad sera
tratada con el respeto debido a la dignidad inherente al
ser humano...”1

Por ultimo, como surge de los datos expresados en la
pregunta sobre cémo iban los jovenes vestidos al mo-
mento de ser detenidos o parados por la policia podemos
decir que en muchos casos fue la vestimenta el criterio
que utilizé la policia para la detencién. La mayoria iban
vestidos con pantalones chupin, capucha y zapatillas con
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resortes. Cabe aclarar que muchos de los que eligieron la
opcion “otros” aclararon que estaban usando gorra.

Las entrevistas nos permitieron profundizar lo visibi-
lizado en las encuestas. Los jovenes del IPEM 190 somos
cotidianamente afectados por la aplicaciéon del cddigo
de Faltas. La mayoria de los alumnos de la escuela tiene
alguna experiencia para compartir con respecto al tema.
También observamos que no pueden desarrollar libre-
mente sus actividades recreativas o transitar libremente
por ciertas zonas de la ciudad, que muchas veces les re-
sultan inaccesibles. Como por ejemplo la costanera o el
centro. Ademas al realizarle una entrevista a la directora
nos dimos cuenta que el tema no es considerado relevante
por la sociedad de Villa Carlos Paz.

Vale aqui comentar que la investigacion fue presentada
en la Feria Zonal de Ciencia y Tecnologia, paso a la ins-
tancia provincial y a la nacional, con lo cual, en eventos
organizados por los gobiernos, estos jovenes pudieron
exponer la problematica ante nutridas audiencias de pa-
dres y evaluadores. Asi construyeron de hecho la visibi-
lizacion de la problematica frente a quienes detentan el
poder politico. También dieron charlas en otras escuelas y
pusieron en didlogo su investigacion con las experiencias
de otros jovenes y de organizaciones populares de lucha
contra la represion.

La aplicacion del Cddigo de faltas ha motivado protes-
tas cada vez mas convocantes, que han tomado el nom-
bre de Marcha de la Gorra y que celebrara en noviembre
de 2015 su novena edicién. Lamentablemente, cada afio
se suman muchas fotografias de jovenes desaparecidos
o muertos por la policia en casos denominados de “ga-
tillo facil”. Que los jovenes del Instituto investigaran el
asunto llevé a varios de ellos a participar de las marchas
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y a tomar un camino militante contra esa realidad que
los coarta.

Una de las docentes responsables de la investigacion,
Rafaela Zurbriggen Dubra declaré a los fines de este ar-
ticulo: “Desde mi experiencia como docente pude descu-
brir en la ciencia un campo de accion y reflexion altamen-
te enriquecedor desde todo punto de vista. A través de
investigaciones cientificas, sin importar la tematica, los
alumnos son capaces de adentrarse en un mundo que les
era ajeno desde un lugar activo y de construccion. Si a
esto le sumamos que la tematica aborda sus propios dere-
chos y les permite no s6lo defenderlos sino resignificarlos
y reivindicarlos la experiencia deja de ser s6lo un traba-
jo tedrico en el ambito educativo para formar parte de la
vida misma de los alumnos y de su construccion ciuda-
dana, es decir, que la construccion en valores y el cues-
tionamiento a un sistema que les es impuesto constituyen
el eje de esta investigacion. Lo que intentamos a través
de este proyecto es poner en palabras, utilizando un len-
guaje cientifico, para describir una realidad que los afecta
cotidianamente y que tienden a naturalizar. Ademas, el
hecho de poder hacer publicos los resultados obtenidos
en diferentes &mbitos, y sentirse escuchados logra un se-
gundo objetivo que es el de visibilizar la problematica y
posicionarla en la opinién publica.

A nuestro entender, esta experiencia crea un escenario
particular: la educacion y la seguridad son dos brazos del
mismo poder ejecutivo del estado provincial. Ha resul-
tado que desde su brazo educativo se ha adherido a un
reclamo social contra otro de sus brazos: el brazo armado.
Ha resultado que la educacion encontré y aprovecho6 una
grieta por la cual logrd la lectura critica de la sociedad y la
consiguiente lucha contra la opresion. Ha resultado que
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las victimas, muy jovenes, han desnaturalizado su situa-
cion de discriminados, la han cuestionado y han apren-
dido que muchas otras situaciones injustas pueden ser
cuestionadas y resistidas.

Ha resultado que la escuela se puso al servicio de la rea-
lidad de sus educandos en lugar de domesticarlos para
aceptar el orden dominante, para garantizar la gobernabi-
lidad. Ha sucedido una experiencia de educacioén popular
emancipadora dentro del sistema educativo.

Para quienes nos desempenamos en educacion, sabe-
mos que No es poca cosa.

Nuestro entraniable Eduardo Galeano nos habia dicho:

“Son cosas chiquitas.

No acaban con la pobreza

no nos sacan del subdesarrollo,

no socializan los medios de produccion

y de cambio, no expropian las cuevas de Ali Baba.

Pero quiza desencadenen la alegria de hacer,
y la traduzcan en actos.

Y al fin y al cabo, actuar sobre la realidad
y cambiarla aunque sea un poquito,

Es la inica manera de probar

que la realidad es transformable.”

Por eso decidimos proponer este articulo: porque Ayot-
zinapa es hoy la prueba de que la realidad es transfor-
mable, y tan probado estd, que el enemigo no repard en
esfuerzos ni en precios para destruir el potencial trans-
formador y para acallar el posterior reclamo por la vida y
contra la masacre.
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Y muchos otros lugares modestos del mundo llevan a
cabo cada dia trabajos de indole diversa que van dejando
el reguero de cambios posibles, aunque tantas veces ese
rastro lleve también impregnada la sangre de los pueblos.
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ALTAR

esta noche preparo con flores

un altar en tu nombre

yo que te tuve entre mis brazos

y sostuve la luz de tu mirada
rebosante de porvenir

enciendo una vela elegiaca

porque ya nada volvera

a ser lo mismo para nadie

y quedo de rodillas

el cuerpo doblado

pero la conciencia inquebrantable
ante la crueldad de aquéllos

que creen errados

que al encerrar aprisionan la libertad
que al torturar doblegan el amor
que al quemar carbonizan la memoria
que al matar asesinan la esperanza
no comprenden ni toleran

la incandescencia de nuestras razones
no toleran ni comprenden

que sin ser notado te encuentres
presente entre nosotros
insuflandonos fuerzas

para seguir camino
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rumbo a la equis marcada
en el centro de tu corazén
que es el corazén de todos

si estas palabras

fueran magicas y pudieran
hacerte visible

me pondria de pie

curaria cualquier herida
cualquier miedo

te volveria a la vida

de ser necesario

pero hoy sdlo tengo poder
para levantar con palabras
de este mundo un altar

en tu nombre
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EpucacioN, VIOLENCIA,
SocIEDAD PLURAL

La convivencia plural requiere, para que sea posible, de
un “contrato” que instituya los derechos de las personas
a partir de sus diferencias, donde cohabite culturalmente,
la posibilidad de reconocernos entre nosotros como igua-
les sabiéndonos distintos. Este “contrato”, al que comun-
mente llamamos democracia, a pesar de las usurpaciones
de que es objeto o del empobrecimiento del lenguaje y los
referentes, se concreta como realidad institucional a partir
de los llamados “derechos humanos”, los que hacen posi-
ble que la persona sea persona protegiendo lo particular,
es decir, los gustos, las apetencias, los colores, el pensa-
miento mas alld de una tnica perspectiva o de una sola
percepciodn, puesto que la pluralidad nace precisamente
del sabernos distintos y no tmnicos, pero pudiendo ser lo
que somos sin negar nuestra propia singularidad. De tal
forma, que censurar lo particular mutila el componente
que da razén de ser a la sociedad plural, pues en el in-
dividuo palpandose a si mismo e interrogandose -que lo
asume y puede expresarlo- principia el convivir demo-
cratico, no solo porque en lo particular se descubre al otro

! Este breve escrito proviene de diversas versiones publicadas en la Revista
Variopinto de México, como el periddico La Nacién y el Diario Extra de Costa
Rica. No me refiero en ellas a un contextos especifico sino a varios, tampoco
me preocupan izquierdas o derechas sino la sociedad y el ser humano
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como reflejo de nosotros, sino porque en la correlacién
entre sentir, pensar y existencia, entre lo singular de mi
y lo singular del otro, se humaniza tanto el orden social
como el sentido de las cosas, mas all4 de la ideologizacién
o los fundamentalismos que paralizan realidad y sentir,
o de lo “politicamente correcto” que busca imponer un
mundo feliz en el que debemos sonreir siempre mientras
nos entretenemos.

Aun asi, si releemos la historia y observamos a su vez lo
que acontece en la realidad contemporanea, constatamos
que nuestras estructuras culturales han sido dominadas
por una vision de mundo que ha negado la diversidad,
invisibilizando lo que no se adhiere o asemeje a esas je-
rarquias establecidas monoliticamente desde lo “igual”,
que han impuesto la construccion de valores que niegan
-desde los primeros asentamientos, desde los albores
del sedentario hasta nuestro presente- la singularidad:
a la mujer por ser mujer usurpando su cuerpo, al negro
por ser negro, al distinto, al indio, al homosexual, al que
disiente, lo que nos obliga a reformular el concepto de
“persona” o de “individuo”, puesto que mientras estas
circunstancias no se modifiquen, se seguirdn reprodu-
ciendo las jerarquias que transparentan las diferencias y
establecen la exclusion, las que descalifican o niegan lo
particular, haciendo que las llamadas sociedades plurales
o democraticas sean sociedades fracturadas, mutilando la
convivencia, perpetuando la unilateralidad, lo arbitrario,
lo parcial, derruyendo lo colectivo. Reformular el concep-
to de persona o de individuo implica también hacerlo con
el concepto de sociedad, conlleva a modificar los pardme-
tros —juridicos, filosoficos, simbolicos, existenciales— que
estratifican la censura de lo particular que se impone so-
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bre lo distinto, la totalizacion de las “personas” sobre las
“no-personas”.

Contrariamente a estas necesidades de reformular y releer,
de revisar la historia y el presente, el sistema educativo
que prevalece en nuestros paises elimina el nucleo vital
que da sustento a la convivencia plural: la individualidad,
censurando con ello el fundamento existencial que le da
origen, el nucleo central donde nace el convivir: el indi-
viduo, que al buscarse a si mismo percibiéndose ante lo
incierto y el limite, se pregunta reconociendo al otro sien-
do lo diferente, el deseo, lo proximo, la ajenidad, que con-
llevan al encuentro; ntucleo del convivir, pues al distin-
guirnos y asumir lo que somos ante lo incierto y el caos,
asumimos la responsabilidad de nuestra voz vinculada a
lo que sentimos, a lo que somos al percibir al otro, a lo
otro. Negacion del cuerpo, mutilacion del espiritu, dete-
rioro de la vitalidad social, a lo que debe sumarse el debi-
litamiento de los lenguajes, el vaciamiento de la persona
consumida en un conjunto de informaciones inttiles, ale-
jadas del acontecer y de las necesidades existenciales, que
hacen que el sistema educativo se convierta en un instru-
mento que falsea lo democratico, lesionandolo en la época
que se suprimen contenidos y se reproducen espectros.

Excluir el sentir, imaginar o pensar, se corresponden
precisamente con los estamentos de negacidon que sostie-
nen los valores del dinero, el lucro y el consumo contem-
poraneos, que no so6lo nos llevan a adquirir y acumular
compulsivamente, sino a transferirnos como objetos su-
midos en la uniformidad de gustos, miradas, perspecti-
vas, donde todo vale lo mismo al convertirse en lo mismo,
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pues al dejarse de lado la singularidad las cosas que se re-
producen sin rostro vaciadas en lo igual, en la repeticion
sin limite. Intrinseca relacion entre sistemas educativos,
dinero y consumo, entre “todo tiene un precio” y la sus-
traccion del sentido del mundo, sumidos en mezquindad
e indiferencia, en conformismo e incapacidad de ver al
otro como otro y percibirse a si mismo banalizandose.

Si quisiéramos encontrar algunas de las causas que
provocan muchos de los males contemporaneos (el por
qué los jovenes prefieren ser asesinos a sueldo o prosti-
tutas, por qué la vaciedad de gestos y contenidos, la des-
confianza, el miedo, el trafico que hacemos con nosotros
mismos) deberiamos revisar no solo los nuevos valores
que determinan el ser y estar de nuestra época, donde la
banalizacion reduce las cosas a lo mismo, sino también a
los sistemas educativos, no solo en sus métodos o la con-
formacién de sus materias, sino en sus fundamentos, en
la fractura de la funcién vital entre conocimiento, sentir
e individuo, pues ahi, en ese lugar que se limita libertad,
creacion, al individuo y lo plural, se construye gran parte
del sin sentido que abruma lo cotidiano, el que hacemos
recaer sobre nosotros convertido en abdicacion, comple-
mentando los porqués de la indiferencia, de la frivolidad,
de la barbarie, de la abulia, de nuestro vaciamiento, del
sin sentido que adquiere nuestra relacion con las cosas y
con nosotros mismos ante la ausencia de significados o
referentes.

Si en los lenguajes que nos forman estableciendo la idea
de lo que somos —de sujeto, de sociedad, de otro— no
estd nuestro eco como reflejo de nuestra intimidad, si en
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una cultura no hay un reflejo de nuestra orfandad urgi-
da de convivir resolviendo el estar en el aqui, habra un
remedo de cultura, reflejandose el olvido de la razon de
ser y del sentido que nos debe definir como sociedad y
personas, puesto que ese lenguaje que se reproduce como
parametro habra muerto. ;No se encuentran ahi, en estos
elementos, el porqué de la degradacion de nuestros siste-
mas y de la convivencia plural, el nacimiento de estados
paralelos adheridos al sin sentido que nos derruye? ;No
estd ahi, en esa ausencia de referentes, de vaciamiento y
corrupcion del lenguaje, en la negacion de la intimidad
que al mismo tiempo niega al otro, el inicio de la bestiali-
dad y la barbarie, el inicio de la decadencia de las institu-
ciones convertidas en estamentos inttiles?

Cuando los lenguajes perecen se derruye la institucio-
nalidad y los significados se debilitan como también lo
hace la convivencia, dando paso a otras formas de rela-
cién, a otros lenguajes que retoman los despojos y nos
hacen regresar en el tiempo, al pasado, a épocas domina-
das no sélo por el miedo, sino por el fundamentalismo,
la sospecha, las murallas, la justicia por propia mano y
los sistemas policiacos, estamentos que nutren los estados
paralelos, los que fragmentan la sociedad aprovechando
la degradacién cultural, el vaciamiento de contenidos y
vinculos; es lo que hacen las pandillas, las mafias, las cla-
ses politicas, las corporaciones, cuando sin ver mas alla
que sus intereses, se alejan del orden social sumergidos
en el nada importa y el hacer sin escrapulo, creando otros
estatutos que profundizan la fractura social socavando las
bases culturales, debelan nuestro hacinamiento, el horror
que se impone, la incapacidad que tenemos de hacerle
frente, mas que con violencia, censura, amenazas, mas
odio, mas ruido, mas muerte.
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Entre hacinamiento, miedo, frivolidad, consumo, unido a la
vida comun de la virtualidad, de las redes sociales y la tec-
nologia, donde todo se muestra y se hace publico aniqui-
lando lo privado, lo intimo; reflejo de la soledad contem-
poranea, de signo distinto a la que hemos conocido, la de
poemas e historias referidos a conflictos de la existencia,
al desamor o a lo efimero. La soledad de nuestros dias, si
es que podemos llamar de esa manera a la indiferencia y
al olvido de nosotros y lo social, a la adolescencia que po-
see las cosas sometiéndolas engolosinada en la banalidad
y el sentimentalismo, resultado del deterioro que apare-
ce retratado en las cronicas de periddicos, que obtiene su
verdadero sustento en la impotencia, la cual asumimos al
no saber qué hacer ante la barbarie que ata lo cotidiano y
preferimos darle la espalda, o ante el odio, el cinismo, la
desconfianza que se institucionaliza, que junto al silencio
que nos embarga, el mucho silencio que acontece ante el
vaciamiento, nos hace dejar de ser lo que somos.

El desgaste, el saqueo, la corrupcion, el empobrecimien-
to de promesas y palabras es evidente; la ausencia de po-
liticas publicas que contengan elementos que enfrenten
la destruccidén cultural, es notoria, la decadencia en todos
los estratos e investiduras es mdas que palpable y no hay
mucho que decir, pues aceptamos la nueva realidad como
una condicion del presente y nos sometemos a ella en si-
lencio, donde se imponen los nuevos fundamentalismos
que se establecen como gobierno y razén de ser: la del
pistolero, la de los mercenarios, la de los mentirosos, la de
los mercaderes, la de la sospecha y el régimen policiaco.

Saber que no sabemos, el impetu por estar y ser y alejar
el olvido y la ausencia, dieron fundamento en la Antigua
Grecia a la sociedad plural, impregnando con ello sus
instituciones, el dgora, las estructuras normativas, su con-
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dicién de ser, puesto que al develar la incertidumbre, al
descubrirnos solos y autonomos, obliga a construir desde
nosotros asumiendo la precariedad ante el entorno. Nues-
tros males tienen que ver con el sentido de las cosas, con
nuestra razon de ser, con nuestros vinculos entre nosotros
y los otros. Reformular lo humano como el orden social,
conlleva asumir lo diverso, lo disidente, lo distinto, la voz
en la otra voz ante el abismo, ante la hondura del caos, ali-
mento tanto de la sociedad plural como del pensamiento,
el teatro o la literatura, que nacen precisamente de la par-
ticularidad manifiesta de los individuos percibiéndose a
si mismos, confrontados a la extrafieza en transito hacia
la finitud, al porqué de estar y permanecer, debiendo bus-
carse en esa reformulacidon entonces, un orden, un sentido
humano de las cosas.
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1979 — SanTA FE,
B1ieEN AL SUR DE LA PATRIA GRANDE

Hay afos que te quedan grabados.

Ese afio, los libreros Maria Agnellini y Patricio Acufia
terminaron en la carcel. Eran tiempos duros en la Argen-
tina. Una época negra en la que el poder no sdlo se preo-
cupaba por los militantes politicos. También encontraban
“enemigos de la patria” (asi con minascula, como los mi-
licos entendian a la Patria) en cualquier ciudadano, en los
recién nacidos, en los que usaban barba y pelo largo, y
sobre todo, en los que leian. Era obvio que el matrimonio
Acuna tenia la carcel bien ganada.

Y fue asi como esa pareja de libreros de la ciudad de
Santa Fe, en la provincia homodnima, pasd todo el ano
1979 presa jDon Patricio con sus 65 anos a cuestas! Dofia
Maria Acuna (porque asi la conocen todos los fieles clien-
tes de la libreria) acompafidndolo. Si es que se puede de-
cir esto. Siempre fueron inseparables, pero ahora estaban
en la “Guarda de Infanteria Reforzada, separados e inco-
municados. Quedaron a disposicion del Poder Ejecutivo
Nacional. A merced de un juez umbrio de nombre Angel
Quirelli, de un secretario atin peor, llamado Victor Brussa.
Los detuvo el comisario Juan Carlos Perizotti. Un perro de
presa al servicio de la siniestra represion de la dictadura
civico — militar mds sangrienta que el pais recuerde. ;Qué
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pasoé con los libros? Se los llevaron en camiones.... “des-
aparecidos”. Fueron victimas de una meticulosa requisa.
Policias y soldados confrontaban los titulos, con los que
figuraban en una “lista negra”. Era una tarea ardua para
ellos. Lo hacian dentro de las posibilidades que les daba
su alfabetizacidon precaria. Creo que hubiesen preferido
quemar la libreria completa, como gritaban en la desespe-
racion de su sopor.

(Por qué escribo esto? Porque las tragedias en el “inte-
rior” no son iguales a las ocurridas en la Capital Federal,
(acaso el exterior? En las ciudades pequenias los vecinos
miran mas, y empiezan a mirar distinto. Y después, cuan-
do pasa toda la tormenta, los recuerdos también se con-
centran en nuestras grandes capitales. Hechos “minus-
culos” como el de mis padres, pasan mas desapercibidos
(iba a decir al olvido).

Por eso hoy, a 35 afios es bueno recordar también...

¢ A los valientes abogados que los defendieron: Mar-
celo Rouzic Tournon y Jorge Vazquez Rossi. En un
tiempo en el que ponerse al frente de una defensa
semejante, era casi una condena a pena de muerte.

* A mis padres, que no eran inocentes. Porque sabian
lo que vendian. En épocas en las que se discutia si la
libreria se llamaba PALABRAS por Sartre o Prevert.
Donde pedirles “Mi lucha” era un insulto, y el que lo
hacia ademas de no conseguir lo que buscaba, se veia
obligado a recibir una breve clase de historia. Porque
tener a la venta los discos de vinilo con los poemas
(y las voces) de Juan Gelman, Julio Cortdzar, Pablo
Neruda, Marcos Ana... eran una “marca” para llevar
toda la vida. jTodo eso conviviendo con los “prime-
ros” posters de Los Beatles y Marlon Brando!
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* Y PALABRAS fue la libreria que fue. Por ser un
“centro cultural”, un foro de permanentes debates
politicos, un difusor del cine de Cine Club Santa Fe
(el de Fernando Birri y Juan Carlos Arch).

¢ Alosamigos... que en ese 1979, muertos de miedo y
jugandose el pellejo, ayudaban a atender la libreria.
Cuando levantaron la clausura y pudimos arrancar
las fajas de la infamia. Y vender los libros “inocen-
tes” que habian quedado.

¢ A la prensa canalla, que oculta lo que le conviene
ocultar. Del hecho se pudieron enterar los vecinos
de Santa Fe por una solicitada (pagada con una in-
finidad de pequenios aportes) y que, censurada y
todo, salio publicada en el diario El Litoral.

También “el mundo” se enterd. Porque ese afio vino la
delegacion de la CIDH (Comisién Interamericana de De-
rechos Humanos) y se lo contamos.

Porque en Estados Unidos se movio cielo y tierra.

Porque en Espafa y Francia se los agregd a la inmensa
lista de reclamos por intelectuales y personalidades de la
cultura.

*Y a Nicaragua. Porque en medio de tanto plomo, se vi-
via la alegria del triunfo de la Revolucion Sandinista jLa
felicidad parece que nunca puede ser completa! jPero la
tristeza nunca nos puede hundir definitivamente en la
desesperanza!

En un entrafiable recital por la paz y la unién de Cen-
troamérica, un Mejia Godoy prohibido, en PALABRAS
cantaba:
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“Ay Nicaragua, Nicaragiiita
la flor mds linda de mi querer

abonada con la bendita,
Nicaragiiita, sangre de Diriangén.”

Asi paso ese 1979.

Pero ya Santa Fe, Palabras y los Acuna no fueron los
mismos.
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AYOTZINAPA Y EL LADO
Oscuro DE LA GLOBALIZACION

A Julio César Mondragdn, estudiante normalista
Su esposa y viuda, Sofia Mendoza y su hijita, Melisa

I — NECRO-LOGICAS

Esos huesos que asoman son silabas de tiempo,
Signos huecos y blancos de un lenguaje roido,
Craneos significados por la tierra y la noche,
ambamarinas dentaduras sin eternidad ni risa.

(Cerrado por duelo,
Jaime Luis Huentn, oralitor mapuche)

El lado oscuro de la globalizacion suele ser de tan in-
soportable densidad que, en la vida cotidiana de los que
tenemos la suerte de no haber sido arrastrados hacia é€l,
suele ser olvidado. En su voraz subsuncion de todos los
aspectos de la vida social, el capitalismo tardio ha parce-
lado ad infinitum el deseo, poniendo en movimiento eco-
nomias centradas en el consumo luj(uri)oso de objetos,
simbolos, alimentos, imagenes, estimulantes, cuerpos.
Para abastecer esta demanda insaciable por parte de los
sectores cosmopolitas, y bajo la presion del imperialismo
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armamentista de los EEUU, los paises de la periferia han
flexibilizado sus aparatos de produccion, agudizando la
pobreza estructural en amplisimos sectores de la pobla-
cién. Los bolsillos de miseria asi creados, en concomi-
tancia con un estado-nacional raquitico reducido a sus
funciones represivas sobre el territorio y la poblacion, se
convierten en ambiente ideal para que el crimen organi-
zado global territorialice sus actividades utilizando redes
locales embebidas de los cddigos culturales tradicionales.
Su especializacion en el aparato capitalista global, entre
otras actividades ilegales, es la producciéon de cuerpos y
drogas recreativas para satisfacer las demandas de las for-
mas de vida hedonista promovidas por la sociedad del
espectaculo y que se articulan a través de los medios ma-
sivos de comunicacion. !

Este circuito globalizado de bienes y servicios de recrea-
cién se encuentra prefiado de muerte, una continua ne-
cro-légica que se materializa en el pesadillezco excedente
de muertos y desaparecidos en cada territorio ocupado:
Colombia, conflicto armado 1988-2012, 220.000 muertos;
Cono Sur, dictadura civico-militar 1976-1983, 30.000 des-
aparecidos; El Salvador, guerra civil 1980-1990, 75.000
muertos, 1.000.000 de exiliados; Guatemala, conflicto
armado 1960-1996, 200.000 muertos y desaparecidos;
Meéxico, guerra contra el narcotrafico, 70.000 muertos y
desaparecidos. Se trata del resultado directo de la pues-
ta en funcionamiento de necro-politicas*, un conjunto de

! Sobre la dinamica de los procesos globales existe una extensisima bibliogra-
fia. Los conceptos que aqui apretadamente entrelazo pueden encontrarse de-
sarrollados en las obras de Jean Baudrillard, Manuel Castells, Michael Chos-
sudovsky, Sygmund Bauman, James Petras, Abril Trigo y Michael Parenti.

2 El concepto de “necro-poder” fue desarrollado por Achille Mbembe, intelec-
tual de la periférica Camerun que realiza una brillante propuesta para en-
tender los nuevos modos de regulaciéon que se desarrollan en el continente
africano en funcién de su insercién en el mundo global y la continuacion de
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mecanismos que, en el presente estadio del capitalismo,
efectivizan el uso de armas en pos de la maxima destruc-
cién de personas, creando mundos-de-muerte, formas de
existencia social en las que vastos sectores de la pobla-
cién son sujetos a condiciones de vida que les confieren
el estatus de muertos vivientes. (Mbembé 2003 11) Se crean
asi sistemas que, con el objetivo de ejecutar el saqueo de
recursos (naturales, humanos, de infraestructura), funcio-
nan en constante estado de emergencia y en los que la
soberania se construye sobre el derecho a administrar la
muerte de los otros. Los aparatos represivos estatales se
reciclan, cediendo su anterior monopolio de la violencia
y compartiendo el mercado de la coercidon con un niimero
de grupos armados (milicias urbanas, carteles) en ocasio-
nes deviniendo ellos mismos una maquina de guerra.?

Il — ID-ENTIDADES

“Quien te estd hablando y quien les esta hablando, es
un alumno que, de antemano, ya se considera muerto
porque en este momento no estamos luchando solamente
contra instituciones estatales sino contra instituciones no
estatales o no legales, contra organizaciones que sabemos
cdmo operan en el pais, pero es por nuestros comparfie-

la expoliacion de sus recursos naturales. A partir del concepto de necro-po-
liticas, y en discusién con la propuesta de Foucault sobre el “bio-poder”,
la intelectual reconfigura conceptos como “soberania”, “gobernabilidad” y
“estado de excepcién” para repensar las sociedades neo-colonizadas. Intento
aqui entretejer algunas ideas sobre la realidad latinoamericana recurriendo
a su conceptualizacion. (Mbembé, Aquilles “Necropolitics” Public Culture
15(1): 11-40 Duke University 2003)

Membé resemantiza el concepto de Deleuze y Guatari, afirmando que las ma-
quinas de guerra son “mecanismos de depredacion altamente organizados,
que se imponen a los territorios y las poblaciones que ocupan, utilizando una
gama de redes transnacionales y una didspora que provee tanto de material
como de apoyo financiero.” (Mbembé 2003 34)
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ros. Todos los que estamos aqui, los padres de familia,
estamos dispuestos a todo y es lo que queremos que la
poblacion entienda.”

Omar Garcia Veldzquez, normalista, alumno de segun-
do grado, comentando los hechos de Ayotzinapa.

Las escuelas normales rurales de México han sido, des-
de su creacidn, el lugar de articulacion entre el discurso
fallido de una revolucion congelada y las aspiraciones de
un campesinado que se niega a dejar que se anule su iden-
tidad. A pesar de sus evidentes rasgos civilizatorios y la
estructura disciplinaria de tipo marcial que caracteriz6 al
proyecto en sus inicios, con el tiempo las normales desa-
rrollaron a su interior un paradigma colectivo de integra-
cién de lo diferente embebidas de un fuerte compromiso
social. Escuelas como las de Ayotzinapa se convirtieron en
enclaves naturales de reflexién politica sobre la situacion
del campesinado asi como propulsores de acciéon comu-
nitaria en defensa de la identidad y la dignidad. Podria
decirse que han sido uno de los escasos fragmentos del
territorio nacional en el que reverdecen, a duras penas,
los suenos de las fuerzas populares -zapatistas y villistas-
derrotadas durante la revolucion de 1910.*

Catalogadas a partir de los "70 como el ‘enemigo inter-
no’, las normales pasan a ser objeto de ataques por parte
del estado cada vez mas intensos, comenzando con cie-
rres y recortes de presupuestos hasta culminar con la ma-
sacre de septiembre de 2014. La brutalidad del ataque a

* Para mas detalles sobre la historia y funcién social del sistema de educa-
cién normal rural, consultar “Las normales rurales: historia y proyecto de
nacién” de Tanalis Padilla, disponible en http://www.redalyc.org/articulo.
0a?id=32512736009
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los estudiantes de Ayotzinapa, en especial el castigo ejem-
plar a Julio César Mondragon —a quien despellejaran vivo
y arrojaran a la calle-, sélo se entiende al cartografiar el
circuito que provee al consumo suntuoso de las actuales
metropolis. El conjunto de las escuelas normales rurales
de México se cruzan hoy, fisica y simbdlicamente, en el
camino de los flujos de bienes y cuerpos que abastecen la
creciente demanda del norte. Los normalistas se resisten
a dejar que las drogas se fagociten el territorio escolar al
tiempo que ofrecen una alternativa de identidad campe-
sina que disputa cuerpos y voluntades en el mercado pos-
moderno del México globlalizado. La duda que se inten-
ta implantar en el discurso social sobre los responsables
del secuestro y desaparicion de los 43, estado o carteles,
es funcional a una intencionada distorsion de la realidad
mediante retoricas que criminalizan a la sociedad civil y
encubren su desproteccion. También es funcional al pro-
ceso de semiosis social hegemonico que le hayan quitado
el rostro a uno de los 43 —sospecho que elegido al azar-
y lo hayan dejado a la vista de todos. Lo que sacudi6 al
mundo y despertd de su inercia a la poblacion mexicana
en general, no fue la noticia de otra masacre en el territo-
rio azteca —hoy tristemente naturalizadas-, sino el mensa-
je que las maquinas de guerra inscribieron en el cuerpo
con vida de un estudiante normalista: en el mercado de
las identidades, no aceptamos competencias.
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III — RE-PRESENTACIONES

Esos huesos que asoman son protesis de la nada,
Falanges que enternecen la pagina del miedo,
Huimeros con esporas nutridas por el calcio
Concavo de la vida adherida a los muertos.
(Cerrado por duelo,
Jaime Luis Hueniin, oralitor mapuche)

;Qué ocurre cuando los acontecimientos se desmadran
de tal manera que anulan la referencialidad que nos con-
forma como sujetos? ;Qué nos ocurre cuando el lenguaje
que nos estructura y le da sentido a nuestras experiencias
se disuelve en el aire dejandonos sin aliento para soste-
nernos en pie, como si a todo nuestro esqueleto les hacha-
ran los tendones de una vez y lo convirtieran en una pila
blanca y dsea sobre nuestra conciencia? Crimenes contra
la humanidad como el de Ayotzinapa, que evidencian sis-
tematicidad maquinica en su perpetracién, hacen que las
estructuras simbolicas y referenciales de los sujetos invo-
lucrados se vean estalladas por la violenta irrupcion de
lo real , quedando sumidas en el silencio. Walter Benja-
min denomind a esta traumatizacion del lenguaje social la
imposibilidad de narrar, el exilio del lenguaje del propio
espacio a consecuencia del derrumbamiento de todos los
marcos de referencia posibles para simbolizar la expe-
riencia del horror. Las dimensiones de dicha experiencia
estan dadas por la distancia que separa las palabras de las
cosas.

Es como respuesta a este hiato terrible que las maqui-
nas de guerra inscriben en la geografia social —acciones a
las que las instituciones estatales deciden dejar impune-
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que surgen desde la poblacion civil actos performativos
para dar voz y materializar el cuerpo del desaparecido
en el espacio publico. Se trata de actos urgentes —pero no
desesperados- de visibilizacion; buscan presentificar la
ausencia de los integrantes de la comunidad -materiali-
zando su falta como presencia, de ahi la consigna global
“NOS FALTAN 43”- e incorporarlos al mundo de los vi-
vos en un acto de protesta contra la desaparicion forzada
y la eliminacion del tema en los discursos sociales. Las
vigilias de estudiantes, las caravanas de padres y familia-
res recorriendo EE UU, Europa y Sudamérica son no solo
demandas categoricas de justicia sino también instancias
de duelo social en las que los participantes toman el lugar
de los desaparecidos, prestando sus cuerpos para que ros-
tros y nombres recuperen su presencia material no como
objeto/victima sino como persona con dignidad y agen-
cia. Que se enarbole su identidad como estudiantes antes
que campesinos es, ademas de una respuesta a la crimi-
nalizacion de los jovenes normalistas bajo los rotulos de
‘rojos’ y ‘narcos’, una interpelacion directa a la comuni-
dad académica internacional y un llamado a la accion que
no podemos ni debemos ignorar. La decision de llevar la
demanda mas alla de las fronteras nacionales es, a su vez,
una respuesta a conciencia a los no tan evidentes vinculos
transnacionales de los acontecimientos de Ayotzinapa asi
como un intento de unir a la poblacién civil frente a la co-
rrupcion del sistema global en algtin tipo de red solidaria
también de indole transnacional. Las lineas corales que
acompanan estos actos -“;Qué queremos? jJUSTICIA!
(Cuando la queremos? jAHORA! ;De quién la queremos?
iDEL GOBIERNO!”- deben ser leidas en todo su peso se-
miodtico: lo que se demanda del estado mexicano es un
cambio en el modo de ejercer la soberania; que se deje de
ejercer la administracion y comodificacion del derecho a
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matar y se comience a ejercer la administracion de la justi-
cia. Las consignas “VIVOS SE LOS LLEVARON Y VIVOS
LOS QUEREMOS” y “AYOTZI VIVE” no dejan de ser el
reclamo urgente por un estado que sostenga su soberania
en la administracion de los medios de vida de la sociedad
y no de la muerte de los ciudadanos.

“Nos quisieron enterrar sin saber que éramos semilla”

Consigna normalista surgida ante los hechos de Ayot-
zinapa - 2014
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AYOTZINAPA EN LAS AULAS:
POR MEMORIA, VERDAD Y JUSTICIA

“Qué cosa reclamo si no sé leer y nadie me hace caso...”
Elena Poniatowska !

Desde la Asociacion del Magisterio de Santa Fe, histo-
ricamente hemos sostenido una férrea y fundada lucha
colectiva en defensa de la escuela publica, gratuita y po-
pular, asumiendo que la educacién es un derecho social y
humano inalienable, y que, ademas, se constituye en una
especie de “llave” que abre la puerta a otros derechos,
también indispensables para la vida democratica de cual-
quier pueblo.

Asi, que podamos ser sujetos libres y emancipados y ca-
paces de ejercer una ciudadania solidaria y respetuosa de
las diferencias en las comunidades que habitamos y de las
que formamos parte, depende, en gran medida, de que
nos comprometamos a luchar y defender una educacién
publica emancipadora, democratica y popular, que ase-
gure la igualdad y la justicia social en nuestras sociedades
latinoamericanas, aun profundamente desiguales.

Y es justamente en la conviccion de que siempre esa lu-
cha es “con” otros, que lo que acontece tanto en nuestras

! En Poniatowska, Elena. Fuerte es el silencio. Edit. Era. México. 1980.
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comunidades o regiones como asi también en otras lati-
tudes mas lejanas no puede -ni debe- sernos indiferente.

El secuestro y la desaparicion de 43 jovenes estudian-
tes de la Escuela Normal “Raul Isidro Burgos”, durante la
noche del 26 al 27 de setiembre del pasado afio, en Iguala,
Estado mexicano de Guerrero, por parte de la policia lo-
cal -por orden expresa de su alcalde-, en complicidad con
el ejército y sicarios del cartel de los Beltran Leyva, debe
sacudir de raiz la indiferencia y la apatia de todas y todos
los que creemos que la democracia, la justicia, la verdad y
la memoria son valores necesarios e indispensables para
la vida de nuestras sociedades.

Particularmente, este doloroso hecho -que lamentable-
mente no se da aisladamente en nuestras tierras sino que
se entrelaza con otras marcadas cicatrices ain abiertas-
debe interpelarnos profundamente a todas y todos los
trabajadores de la educacion latinoamericanos: aquellos
jovenes, los 43, son estudiantes de magisterio de escuelas
rurales de aquel pais hermano. Estudiantes que, segura-
mente, al igual que nosotras/os, también sabian del poder
emancipador y liberador de una educacion pensada como
derecho y no como mercancia.

(Por qué secuestrar y matar a futuros maestros de comu-
nidades rurales, campesinas e indigenas? “Los estudiantes
de Ayotzinapa -explicd uno de los sobrevivientes de aquel
horror en uno de las entrevistas dadas a la prensa escrita
de nuestro pais® - son ‘chavos del campo’, que han buscado
una alternativa de vida opuesta a la del narco. Estudian para
ser maestros rurales, para ser destinados a alguna localidad del
interior profundo de ésas en las que, cuando llega el maestro,

? En Pagina 12, Contratapa, Ayotzinapa o el fruto negro de la cultura narco,
por Sandra Russo, 15/11/14.
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todos lo reconocen como a alguien respetable y al que acuden
para que tramite el agua potable o para que les gestione la visita
de un médico. Los maestros rurales no solo ensefian, organizan.
Eso es lo que un narcoestado no tolera y repele”. Y agregd: “De-
testan que seamos gestores de las comunidades, y especialmente
detestan que fundemos escuelas. Muchos maestros rurales fun-
dan escuelas. En nuestras prdcticas como estudiantes vemos lo
que ha pasado en México: las nifias quieren estudiar, pero los
nifios quieren ser narcos. Quieren serlo aunque la expectativa
de vida dentro del narco es como mdximo de dos afios. Esto es
cultural. Nosotros queremos hablarles de otras formas de vida.
Por eso nos quieren callados”.

Las escuelas rurales mexicanas tienen una larga tradi-
cién en la formacién de profesoras y profesores compro-
metidos con el proyecto de la educacién universal, pu-
blica y gratuita -que junto a la reforma agraria fue uno
de las demandas de la Revoluciéon Mexicana- y también
un comprobado arraigo a su tierra y compromiso social
y politico con sus comunidades. No hablar de esa noble
tradicion, no defenderla o simplemente dejarla caer en el
olvido podria colaborar una vez mas con la impunidad y
la injusticia en Nuestra América.

Las y los latinoamericanos sabemos muy bien que ca-
llar, mirar para otro lado, no implicarse y olvidar son
procesos que permiten avalar y legitimar el terror y la
muerte. Especialmente, las y los argentinos, a lo largo de
nuestra historia, hemos aprendido, con mucho dolor, que
esos procesos paralizan: estas muertes silenciadas solo
son posibles en sociedades que estan desarticuladas y
aterrorizadas.

(Qué aportes a la verdad y la justicia haremos las y los
docentes y las diferentes comunidades educativas desde
nuestras aulas?, ;vamos a permanecer indiferentes ante
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nuevas desapariciones forzadas?, ;no hemos aprendido
nada de nuestra historia? Tal vez, estas sean algunas de
las preguntas que deberiamos llevar a nuestras escue-
las, para dar lugar a nuevos debates, mas profundos y
complejos, a fin de promover la memoria, la verdad y la
justicia entre las nuevas generaciones de nifas, nifios y
jovenes...

Para que NUNCA MAS las voces de los pueblos opri-
midos sean acalladas ni se silencien, para que NUNCA
MAS exista un AYOTZINAPA, desde AMSAFE exigimos
VERDAD y JUSTICIA:

“Vivos se los llevaron, vivos los queremos”
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APOYOTZINAPA

43 desaparecidos. Abel. Abelardo. Adan. Alexander.
Antonio Santana. Benjamin. Bernardo. Carlos Ivan. Car-
los Lorenzo. César Manuel. Christian Alfonso. Christian
Tomas. Cutberto. Dorian. Emiliano Alen. Everardo. Feli-
pe Arnulfo. Giovanni. Israel. Israel. Jestis Jovany. Jonas.
Jorge. Jorge Anibal. Jorge Antonio. Jorge Luis. José Angel.
José Angel. José Eduardo. Jhosivani. Julio César. Leonel.
Luis Angel. Pato Donald. Luis Angel. Magdaleno Rubén.
Marcial Pablo. Marco Antonio. Martin Getsemany. Mau-
ricio. Miguel Angel. Miguel Angel. Satil Bruno. 43 nom-
bres. 43 nombres de 43 desaparecidos.

Leyendo los nombres de los 43 desaparecidos, ;has con-
siderado cada uno? Sin querer ofender, asumo que per-
teneces a la mayoria de los seres humanos que leen por
encima de dicha informacion. Es un componente central
en la cognicién humana el formar categorias: la catego-
rizacion facilita pensamientos abstractos y aumenta la
complejidad del flujo de informacién. Con la informacion
inicial de 43 desaparecidos se puede -después de haber
leido los primeros nombres- predecir que seguiran mas
nombres relacionados con la categoria superior formada
de “desaparecidos’.

Similar a la fluidez cognitiva con que procesamos los
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aislados nombres como una unidad, tendemos a manejar
también nuestro alrededor con sus cambios caleidoscopi-
cos y versatiles dinamicas. En nuestro constante empefio
por ser eficiente, perdemos los detalles, el grano fino que
fomenta el baluarte de la integridad de una informacién.
Quiza no te hayas dado cuenta que entre los 43 nombres
se encontraba un ‘Pato Donald’, el cual se encuentra en
la lista a proposito. En la Escuela Normal Rural ‘Raul Isi-
dro Burgos’ es una tradicion otorgar apodos. A José Luis
Luna Torres, conocido como el ‘Pato’, le han bautizado
conforme a este personaje popular de caricatura.

Cuando me enteré de la noticia de la desaparicion estu-
ve en el corazén de México, en Zacatecas a 700 km al norte
del lugar del crimen, de Iguala. La atrocidad que en de-
finitiva lamenta 43 estudiantes desaparecidos, seis muer-
tos y mas de 20 heridos la recibi por otros, en una char-
la con compafieros de estudios. A pesar de este crimen
repugnante, al principio no habia captado plenamente
la dimensién de esta lejana barbarie. Sin duda, senti una
compasion moral y también un sentimiento de consterna-
cién pero me faltaba un afdn o un impulso directo para
solidarizarme. Ese dia segui reflexionando sobre lo recién
discutido. 43 desaparecidos. Estudiantes cémo td, me
dije. ;Y qué es lo que te convirtid en un simple ‘comepa-
labras’? Sera que las avalanchas de notas tragicas irrum-
piendo a diario narcotizan tu empatia y provocan una
desensibilizacién por problemas sociopoliticos; o dimana
esta apatia de una falta de conocimiento de los hechos de
esta desaparicion forzada. Para reducir esta disonancia
cognitiva, es decir la tension surgida por la contradiccion
de estas actitudes opuestas, empecé a investigar el aconte-
cimiento del crimen. Mediante la recoleccién de informa-
cidn, la simple categoria de 43 desaparecidos se convirtid
de una estadistica fria, en rostros diferentes cuyos rasgos
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comenzaron a contarme historias plenas. A partir de este
momento, me encontré con sus rostros en todas partes.
Se han distribuido por toda la ciudad y asi complemen-
tando la presentacion de informes que, por lo general,
proporcionaron la de-individualizacion de las victimas.
Interiorizar la valentia y peculiaridad del individuo fue
un factor desencadenante que dio vida a mi proyecto de
arte ‘Apoyotzinapa’.

En 43 rostros cuento la historia de cada uno de los estu-
diantes desaparecidos. A través de los cuadros las caras
en blanco y negro extendidas desde la busqueda de los
estudiantes se convierten en rostros con perfil y contorno
conllevando los suefios, aficiones e idiosincrasia de cada
uno. ‘Apoyotzinapa’ quiere subrayar que detrds de una
cada categoria o clasificacion se oculta una persona vul-
nerable con historias y memorias perdurables. Los “43”
ya se han transformado en una insignia genérica siendo
sinonimo de muchos crimenes parecidos contra la huma-
nidad. Independientemente de la cuantificacion de los re-
gistros de victimas, descomponiendo las cifras frias, nos
enfrentamos con un digno humano. Aunque la historia
personal como la del “Pato’ no cambiara la crénica del cri-
men, la defensa de su dignidad podria alterar una simple
compasioén moral en un apoyo solidario.
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{OTRA HISTORIA?

Aquel dia salid presurosa de la casa con un, chau mama,
nos vemos luego.

Después la llamada de la directora preguntando qué
pasaba que no llegaba y su respuesta, salié para ahi, tal vez
perdio el dmnibus.

Marcela no llegd a la escuela donde era maestra. No vol-
vid a su casa esa noche, ni al otro dia, ni al otro.

Mil preguntas pasaban por su cabeza. Fue a casa de las
amigas, del novio. Nadie sabia nada, nadie la habia visto.

No confiaba mucho en la policia, se rumoreaban cosas
horribles. Las vecinas le decian que tenia que hacer la de-
nuncia y alla fue.

Mitad pregunta mitad afirmacion, le dijeron: Seriora, us-
ted sabe qué su hija es una revoltosa. Que anda en manifestacio-
nes. Hasta parece que es guerrillera.

Ella no supo que contestar y ellos no le tomaron la
denuncia.

Recorrio hospitales, cuarteles y comisarias.

Marcela nunca volvio.
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Estaba en su mecedora, conla radio por tinica compafnia.

El informativista dijo con voz neutra: desaparecieron cua-
rentay tres normalistas en México en circunstancias que aun. ..

Dejo de oir, mir¢6 la foto de Marcela y pens, la historia se repite.

340



Colectivo ColOr






MiriaMm PiNoO

ARGENTINA






43 por Ayotzinapa

PARA UN HACER REAL EN LA AGENDA
DE L.0s DERECHOS HUMANOS:
EL APORTE DEL RODOLFO STAVENHAGEN

INTRODUCCION

Un nuevo milenio despuntaba en el afio 2001, un nuevo
siglo asomaba en Argentina tras un parto traumatico y
atravesado por la crisis socio econémico pocas veces re-
gistrada en la historia de Argentina. En ese contexto viajé
a Chile en un enero caluroso para participar del seminario
de Estudios Latinoamericanos, en el Instituto de Estudios
Americanos (IDEA), de la Universidad de Santiago de
Chile; por entonces la reunion anual estaba coordinada
por el Dr. Eduardo Devés. Alli, entre tantos documentos
repartidos hubo uno cuyo titulo era “;Es posible una na-
cién multicultural?”, cuyo autor no pudo asistir al even-
to; lo firmaba Rodolfo Stavenhagen. El texto se referia al
Multiculturalismo y al Estado Nacidn como categorias
problematicas para analizar el convulso movimiento in-
terno de la masa campesina en México de fines del Siglo
XXy comienzos de la nueva era; estaba frente a un texto
que colocaba la globalizacion como, a mi entender, otra
ola imperialista que suturaba lo econdmico y lo social.
Pero también como factor para la generacion de agencias
de resistencias multifocales.
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AYER Y HOY: AYOTZINAPA

Fue alli cuando tomé conciencia de lo que realmente
ocurriria si la economia neoliberal producida no solo en el
pais azteca, se expandia en el resto del continente. Un pri-
mer ensayo de la “eficacia” neoliberal ya habia sido pues-
to en marcha durante las dictaduras del 70 en el Cono Sur;
a través de ellas el valor mercantil y la desaparicion en
las fosas de miles de ciudadanos fueron dos formas de
manifestar sobre quién y a través de quiénes se llevaria
a cabo el plan econdmico. Asimismo, tomé conciencia de
la expansion repetitiva del dispositivo dictatorial: hacer
blanco en los jévenes; no solo en las grandes urbes sino
también en el campesinado. Luego, pasaron los afos y
mi experiencia como profesora visitante en Rennes, Fran-
cia, me dio la oportunidad de regresar a las lecciones del
maestro, cuando uno de los temas del sorteo para cubrir
vacantes en la docencia secundaria en el area de Historia
y Civilizacion Hispana fue “La Revolucion Mexicana y la
cuestion indigena”.

El refran “pobrecito México tan lejos de Dios y tan cerca
de EEUU”, nos conduce a la relaciones internacionales en-
tre este pais y el imperio cuyos dispositivos de ocupacién,
exclusion de ciudadanos mexicanos y latinos en general,
se visibilizan en los territorios fronterizos pero también al
interior del mismo México; es decir, estamos frente a un
doble movimiento neocolonial exdégeno y enddgeno. El
caso de los 43 estudiantes de la Escuela Rural Isidro Bur-
gos de Ayotzinapa, como simbolos de miles de desapare-
cidos en la era global, pone en evidencia la relacion entre
el Estado, el campesinado, herederos directos de grupos
milenarios y las demandas sociales. En consecuencia, se
hace absolutamente necesario no desarticular el analisis
de esta relacion, y de esta como un componente mas del
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proceso de racializacion que atina las demandas sociales
en el México Profundo y la cuestion de clase. Rodolfo Sta-
venhagen expresa que el Estado y la Frontera (2010) son
unidades de analisis dificiles de soslayar en estos hechos
traumaticos para la sociedad; a mi modo de ver son las
fronteras internas del México profundo las que eviden-
cian que todo cuerpo rebelde al narcotrafico, es otro dis-
positivo glocal, en tanto que nueva mercancia de las rela-
ciones internacionales e internas.

El narcotrafico bajo la forma del narcoestado hace blan-
co en los jovenes a través de violencia y la desaparicion. El
asesinato de 6 estudiantes y la desaparicion de otros 43, el
26 de setiembre del afio 2014, en la ciudad de Iguala, en el
suroeste de México, sacudieron a un pais anestesiado por
la violencia cotidiana. La masacre, expresa la antropodlo-
ga mexicana Rossana Reguillo, condensa el poder de lo
que denomina “narco maquina”; y en consecuencia esta
expone las relaciones entre el Estado y el crimen organi-
zado desde sus instituciones. Los 43 desaparecidos eran
jovenes estudiantes normalistas, los 43 fueron entregados
cual rito propiciatorio a la violencia del narcoestado. En
este sentido, el cartel “Guerreros Unidos” en cuanto no-
minacién nos pone irénicamente ante la alianza para la
desaparicion.

La nuda vida, la biopolitca y la entidad Estado, luego
de las desapariciones, traman la interrelacion de esta tria-
da con lo que Judith Butler denomina vulnerabilidad y la
posibilidad reconvertirla en resistencia; la vulnerabilidad
como otra instancia de agenciamiento resistente a los po-
deres politicos y econdmicos, como una interpelacion al
Estado. La nuda vida y la biopolitica instalan el crimen
organizado en México, las fosas...las cientos y cientos, de
las cuales las supuestamente pertenecientes a parte de los

347



43 por Ayotzinapa

43 normalistas que eran activistas sociales, son una mues-
tra; los normalistas desde el momento de oponerse al es-
tablishment fueron las piezas de la maquina narcoestatal
y mostraron el caracter iterativo de esas heterotopias del
inframundo; las fosas son las resultantes del delito orga-
nizado y de las alianzas entre el mundo de la politica, de
sus instituciones como los caudillos politicos, parte del
sector empresarial, la policia y el narcotrafico. La alianza
no tiene fronteras ni en México ni en el resto del mundo.
Pero hoy son nuestros hermanos de la América Profunda
que la padecen. Como si existiera otro México, por de-
bajo, socavando, enterrando, borrando las identidades en
la tierra donde debiera sembrarse las semillas para el ali-
mento y no los cuerpos de los jovenes.

(Qué se quiere mostrar con la aberracion criminal del
asesinato y el ocultamiento en masa? ;El fin del imperio
de la ley? O ;La existencia de una ley moldeada para los
intereses superiores de un Estado en alianza?. Ejemplos
nos sobran para saber que en las Américas existe de modo
palpable la desarticulacion entre ley y justicia; ante este
estado de la cuestidon entonces es que se alzan las voces
multitudinarias de marchas, de protestas, la voz libera-
da del yugo, la voz vulnerable al tiempo que resistente,
la voz que hace carne los derechos a la vida. Nada mas
humano que el hacer la voz resistente, nada mas humano
que el derecho de ejercer la lengua, la lengua de la polis,
la que interpela, la que al unisono expresan “jse los lleva-
ron vivos, vivos los queremos!”. El deseo de vida, la pul-
sion de vida de cientos y miles de familias caminando por
las calles, mdas aca y mas alla del Rio Bravo, rio de espal-
das mojadas, rio Leteo, rio por donde cruzan tantos her-
manos en busca del sueno americano. El suefio expresa
“no vayas, te traigo el veneno” porque la nueva forma de
fumigar a los seres humanos es la in/gesta frente a la cual
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se levanta otra, la vulnerable, la precaria al tiempo que
masificada, extendida para pedir por el derecho a la vida,
la gesta de miles de ciudadanos en buscar de respuestas
al tiempo que muestra la debilidad ética del Estado; los
pueblos en cada marcha evidencian que hacen efectiva-
mente y afectivamente la Historia (Huberman: 2010). Mas
alla del relato, la Historia es contada desde el cuerpo, des-
de el grito. La debilidad institucional del Estado, como
expresa Stavenhagen, produce y potencia el colonialismo
interno, el transporte ideoldgico externo reduplicado al
interior de México; las nuevas logicas de dominacion en
nuestras culturas instalan una nueva fase de fuerte impli-
cancia glocal.

Como en Argentina, la voz de un sector importante debe
gritar “Nunca mas” porque es un imperativo ético. Esto
sucede cuando la sociedad civil organizada hace escuchar
su voz. La voz colectiva que denuncia y no baja los brazos
como un acto de autodesignacion, en el “aca estamos”, sin
mediacion representativa alguna. Creo que las marchas
escenifican y hacen visible ese poder.
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CARTA ABIERTA A MI FUTURA SANTAFESINA

A Inés

Te escribo porque no sabés leer. Si
supieras no te escribiria o te escribiria
cosas importantes. Alguna vez tendré

que escribirte que te portes bien o

que te abrigues. Parece increible que

alguna vez... Ahora solamente te escribo

en el espejo, de vez en cuando tengo que
secarme el dedo porque se moja de ldgrimas.

¢ Por qué Rocamadour? (...) Rocamadour, bebé
Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto,
nariz de aziicar, arbolito, caballito de juguete...
Cap. 32, Rayuela. Julio Cortazar

Querida bebé, vos estds ahi en la panza de tu mama
mientras aqui afuera pasan cosas terribles. Vos sabras al-
gun dia, cuando leas esto o hables con Laura y conmigo,
sabras de todo lo que nos esta pasando. El agua vino rapi-
doy se llevo todo. Al oeste de tu ciudad que se llama San-
ta Fe, bebé, hay un rio que se llama Salado. Vos sabés que
un dia el Salado se enfurecid con el hombre, cansado de
que lo lleven de aca para alld, de que le cambien el curso,
de que talen los arboles de los bosques cercanos, de que
le construyan represas, muros y todo eso, bebé. El rio se
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llené de agua que bajo del cielo, una lluvia de dias que lo
hizo mas ancho y poderoso. Y esa agua vino bajando del
norte destruyendo todo lo que encontraba a su paso. Hay
un pueblo cercano que se llama Recreo, quedo totalmente
bajo agua, bebé. Es todo muy terrible, ya te lo dije. Tardé
dias en poder escribirte algo sobre todo esto que nos esta
pasando para que un dia como hoy lo leas. Es que tenia la
cabeza en toda esa gente, bebé. Hay otras mujeres como
mama a las que el rio les llevo todo, hay otros bebés que
murieron, y todo es muy doloroso. Por eso con tu mama
intentamos hacer lo que estd a nuestro alcance, y llora-
mos, claro, todos lloramos; en los rincones, en la cama, a
la noche o abrazados, bebé. Te escribo esto porque algiin
dia me preguntaras sobre lo que nos pasé mientras vos ju-
gabas en la panza, mientras nosotros te cuiddbamos para
que no sufras dafos, porque mama estuvo triste, como
todos, y le volvid ese catarro y esa tos: sicosomatico, diria
su médico.

Todo empez6 el domingo 27 de abril del 2003, cuando
elegimos un nuevo presidente en nuestro, tu pais, Argen-
tina. Ese dia estaba trabajando en un canal de televisidn,
en una transmision especial. Los resultados daban como
ganador a un tipo malo que se llama Carlos, que es como
tus fantasmas. Pero como no le alcanzaba con los votos
que consiguid tenia que pelear en una segunda vuelta
con otro, otro justicialista que se llama Néstor y es me-
dio caricaturesco (le dicen Lupin). Ya te enteraras de todo
esto leyendo la historia politica, bebé. Vos te preguntaras
porqué te cuento ésto. Ese domingo laburando en el ca-
nal atendi un llamado telefénico. Era un camionero que
decia: “Vengan a filmar lo que es la Circunvalacion Oes-
te, el agua del Salado esta entrando a la ciudad”. Te juro
que lo primero que pensé es que era un loco que queria
hacer una joda en medio de las elecciones. Pero como el
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agua estaba amenazando desde hacia dias, esa noche nos
fuimos con la cdmara de television hacia alla. Y era cierto
nomas. El agua era un hilito que entraba por el porton de
ingreso del campo de golf del country del Jockey Club, y
ya cubria una mano de la avenida de circunvalacion, que
por su nivel de altura hace las veces de muro de conten-
cién del rio. Nos fuimos en el auto hasta una casabomba
extractora de agua que esta a unos metros del lugar. Alli
habia un sereno que parecia medio borracho o entredor-
mido. Le pregunté si alguien le habia avisado que estaba
entrando agua a la ciudad y me dijo que no. No estaba ni
enterado de lo que pasaba a pocos metros de ese lugar.

La verdad es que ese dia todos estdbamos con la cabeza
en otra cosa. Los periodistas y los politicos en las elec-
ciones y la otra gente pensando en llegar a fin de mes.
Nadie hubiese imaginado todo lo que vendria. Pero en
esto, bebé, tengo que decirte la verdad: ningin politico
encargado de la ciudad o la provincia le advirtié a los ve-
cinos de esos barrios lo que vendria, y esa era su funcion.

Al otro dia ya era tarde. El agua no era un hilito. Era un
torrente poderoso que entraba por ese portdn y por donde
encontraba algtn ojo para pasar. La circunvalaciéon ya no
existia, estaba bajo agua. Y el agua del Salado llenaba los
bafiados de espaldas a la ciudad. Ahi tampoco apareci6
ningun politico diciéndole a la gente lo que le sucederia.
Querian hacer un muro de defensa a los ponchazos. Pero
el rio se les reia en la cara y seguia entrando. Ese lunes,
bebé¢, todavia no se habian inundado todos los barrios.
Primero se inundaron los mas pobres, como siempre. La
gente de Las Lomas, de San Agustin y de Cabal. Pero al
otro dia... mi Dios. Durante la noche el rio habia gana-
do todo San Pantaledn, Barranquitas y Villa del Parque:
barrios de gente humilde y muchos que ni siquiera tie-
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nen trabajo. A la mafiana del martes se veian las casitas
construidas por Los Sin Techo, bajo agua. El agua entro
por la avenida Presidente Perén como en su casa. Entre
camionetas que intentaban salvar lo que podian y gente
que subia muebles, y perros y televisores se escuchaba
el ruido del agua que seguia avanzando, mientras ellos a
los gritos desesperados intentaban salvar aunque sea un
bolso de ropa. Del fondo del agua aparecieron unos veci-
nos que habian doblado en la esquina y alzaban una silla
de ruedas con una viejita llorando. Nadie pens6 que eso
era solo el principio. Y debo decirtelo con toda la bron-
ca: el intendente se llamaba Marcelo Alvarez; esa mafiana
estaba en una radio cuando llamo la maestra Ana Maria
Salgado de la escuela Zaspe, una escuela del barrio Santa
Rosa de Lima, para ofrecer el edificio y alojar a la gente.
Estaba preocupada por si el agua llegaria al barrio. Vos
sabés que el intendente le dijo que se quedara tranquila
con los chicos en el aula, porque el agua no iba a llegar. A
las pocas horas el agua habia llegado al techo de la escue-
la. Los chicos, las madres, las maestras, todos intentaron
escapar como pudieron. Ese martes fue terrible, mi amor.
En pocas horas el rio Salado termin6 de inundar mas de
cuarenta barrios'. Un total de 1.296 manzanas de la ciu-
dad con 29 mil 637 casas y edificios, segin la direccién
de Catastro® o 36.890 viviendas segtn el Ipec® . La gente,

Barrios inundados: San agustin 1y II, El Vergel, Juana Azurduy, Juventud del
Norte, Sarmiento, Transporte, Piquete Las Flores, San Martin, Nueva Pom-
peya, General Belgrano, Los Hornos, Ciudadela, Ciudadela Norte, Scarafia,
Villa Hipédromo, San José, 9 de Julio, Las Lomas, Cabal, San Pantale6n, Ba-
rranquitas Oeste, Pro Mejoras Barranquitas, Barranquitas Sur, Pro Adelanto
Barranquitas, Unién y Progreso Barranquitas, Villa del Parque, Villa Oculta,
Juan de Garay, Republica del Oeste, Roque Saez Pefia, General Mosconi, José
Estrada, Santa Rosa de Lima, 12 de Octubre, Alfonso, Roma, San Lorenzo,
Chalet, Centenario, San Jerénimo y barrio Sur, Vecinal Plaza Espafia.

2 Una superficie de 3 millones 264 mil 947 metros cuadrados.

* 30.788 casas, 4.618 departamentos, 642 ranchos y 707 casillas.
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descreida y aferrada a lo tinico que tenia, armaba bolsas
de arena en la puerta de sus casas como en otras inunda-
ciones. El agua las tapd en pocos minutos. Habian subido
arriba de las mesas los televisores, heladeras, colchones,
todo, mi amor...todo lo tap6 el rio. También se llevo fo-
tos, recuerdos, los primeros botines del pibe (como contd
el Chavo, un amigo), se llevé el alma de las personas, mi
bebé: Ese patio tan cuidado por el abuelo, las plantas de la
vieja, la biblioteca de la escuela donde los pibes aprendie-
ron sus primeros versos, el club, la vecinal, la comisaria, el
dispensario, la panaderia del Tano de la esquina, la plaza
donde sofiamos ser Maradona (pensé en goles converti-
dos entre los palos borrachos del Parque Garay, me dijo
el Turco), el negocio del gallego; todo, mi amor. El agua
llegd al techo de la casa de mis abuelos, en barrio Roma.
La misma casa que mi vieja y mis tios habian conseguido
para que los abuelos vivieran al menos los ultimos afios
de su vida en paz, porque no juntaron ni para la casa pro-
pia los viejos. Se llevo el alma de cada barrio. Todo que-
do inutilizable, podrido por el barro y la basura. Pero lo
mas terrible fueron las muertes. Mi amor, hubo muchas
muertes. Gente que no pudo salir, otros que no sabian na-
dar. El Gobierno dijo que fueron 23 personas, pero hubo
mas. Muchos murieron dias después, muchos murieron
de tristeza *. Jamas se imaginaron que el agua iba a llegar

* El gobierno anuncid en primer momento que los muertos fueron 23: Carlos
Carpes, Angel Gramajo, Amalia Oliva, Dora Benitez, Julia Peirano, Juan Cas-
tillo, Maria Chamorro de Turin, Priscila Andino, Diego Galvan, Leticia Pedu-
lla de Villalba, Roque Zanutigh, Juan Balbuena, Omar Paolin, José Navarro,
Roberto De Piano, Ricardo Puchol, Eden Campos de Curatolo, Hugo Galateo,
Uriel Castillo, Domingo Cabral, Benigno Oscar Kratky, Delia Monzén y Juan
Martinez. Pero tras una requisitoria de la Camara de Diputados, casi 6 meses
después el Gobierno reconoci6 que hubo 4 muertes mas, es decir, 27 muertos.
Agreg6 a Jairo Maldonado, Rubén Gazziano, Lucia Bovino y Marino Pivato.
La Justicia debera determinar si murieron a consecuencia directa de la inun-
dacién, aunque muchos de hecho lo creen asi. Este periodista pudo constatar
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a donde llegd. Murieron bebés, mujeres, abuelitos y mu-
chos animales también: perros, gatos, tortugas, pajaritos,
todo se lo llevo el agua. Esto es muy doloroso, bebé. Hace
rato que te lo queria contar, pero todo estda muy fresco
todavia, muy presente. Hay tantas cosas por contarte.
Quiero que lo sepas, porque es mejor saber que callar dice
Benedetti; porque vas a tener que aprender a convivir con
esta herida tan grande y tan nuestra, que ahora también
es tuya.

Vos sabés -te decia- que durante la noche de ese martes
el agua llegé al sur de la ciudad. Alli estan los barrios Cha-
let, Centenario y San Jerénimo, donde vive muchisima
gente, donde estd la casa donde vivieron mis otros abue-
los, bebé, donde ahora vive tu tio Dino, que por entonces
tenia 11 anos. Todo fue mas dificil porque el agua llegd
en medio de la oscuridad de una noche cerrada y lluvio-
sa. El cuadro fue el mismo que en los demas barrios. La
gente que no se queria ir, que no queria dejar lo poco que
consiguid en su vida, que puteaba a los cuatro vientos:
;Como no avisaron con tiempo, carajo! El agua llego hasta
a una cuadra de la Casa de Gobierno, en el casco histori-
co de la ciudad. Llen¢ el lago del Sur como un plato de
sopa, le tird autos, heladeras y muebles adentro, y lo hizo
rebalsar para todos lados. El Salado se pased a metros de
la peatonal. Recién ahi, cuando el agua toco la puerta del
gobernador Reutemann, se despertaron e hicieron estallar
un tramo de la ruta Malvinas Argentinas (anillo de defen-
sa) para que el agua salga hacia el riacho Santa Fe vana-

varios casos mas de gente que murio por enfermedad, un tiempo después,
a consecuencia de la inundacion: Luisa Ochoa, Raul Ruscitti, Gregorio Vera
y Nélida Sanchez. Es decir, un total de 31 muertos a causa directa o indi-
recta de la inundacion. A 15 meses del 29 de abril de 2003, la Asamblea de
Derechos Humanos de Santa Fe registr6é 107 personas fallecidas debido a la
inundacion.
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gloriandose de haberlo destruido todo. Ya era tarde. En
pocas horas la ciudad sufrié un éxodo de mas de 150 mil
vecinos (en esos barrios vivian 139.886 personas en 2001).
La gente andaba por las calles sonambula, con lo puesto y
nada mas. La ciudad se quedd por unos dias sin luz. Du-
rante las noches veias pasar camionetas cargadas de gen-
te hacia alguna escuela, mientras el cielo seguia cubierto
y la llovizna regresaba insistentemente para confundirse
con las lagrimas en esos rostros que parecian de cera. Los
inundados ocuparon casas deshabitadas, galpones aban-
donados y edificios en desuso.

Las personas como uno, al que no le llegé el agua, sentia
culpa. Yo sentia vergiienza de ir a comprar un litro de le-
che al supermercado, bebé. Y a la mafiana, al laburo, reco-
rrer los barrios inundados, los centros de evacuados, los
hospitales y tener que contar por la tele todo lo que estaba
pasando. A la tarde, vuelta a casa y tratar de ver qué se
necesitaba en la escuela del barrio donde seguia llegando
gente de los lugares inundados, preparar algo de comer
prendido a la radio y la television; y a la noche, vos sabés,
la noche. Con mama nos acostidbamos, nos abrazdbamos
en ese silencio oscuro que se interrumpia cada tanto con
el paso de un helicodptero o una camioneta ahi afuera, y
estdbamos los tres juntos. Te acaricidbamos en la pancita
para hacerte participar de todo, buscando algo de tu amor
que nos hizo tan fuertes, bebé. No podiamos pegar un ojo.
Ni bien te dormias aparecian de nuevo todas esas image-
nes. La gente durmiendo en los techos, los 90 chicos llo-
rando de miedo cuando eran rescatados del Hospital de
Nifios que quedd bajo agua (10 estaban en la terapia), los
llantos del pueblo por no encontrar al tio, a papa, al nene
o a la abuela, que fueron salvados en esa marea de gente
y llevados quién sabe a dénde. Era muy dificil continuar.
No habia tiempo para lamentos. Todo era ttil por enton-

361



43 por Ayotzinapa

ces. Ir a cambiarle los pafiales a un chico en el centro de
evacuados (mama que los hacia dibujar), leerle un cuen-
tito para que se duerma, vacunarlo, buscarle la mama por
Internet. Todo era 1til, bebé. Y la gente, lo que decia la
gente. Una sefiora que salio de su casa con el perro bajo el
brazo me decia: “Perdi todo, hasta las pastillas para evitar
la depresion perdi. Aca en la escuela estoy todo el tiem-
po entretenida con algo, ayudando a cocinar, limpiando
o vigilando a los chicos; ni me di cuenta de que no estoy
tomando las pastillas; es que ya no las necesito acd”, me
dijo. Y también hubo de lo otro. La gente se descomponia
del frio, de tristeza y de nostalgia. Algunos se quedaron
en el techo de su casa para que no les afanen. No tenian ni
agua potable, pero se quedaron igual. Habia quienes les
llevaban provisiones en canoas y helicOpteros que acua-
tizaban para dejarles cosas. Ellos armaron carpas en los
techos y buscaron calentadores, linternas, frazadas y una
que otra escopeta. Porque durante la noche en los barrios
bajo agua se escuchaban muchos tiros, bebé. Eso también
te lo tengo que decir. Es que algunos se aprovecharon del
desamparo. Salian a chorear las casas deshabitadas. Estar
en esos techos si que daba miedo.

Vos sabés bebé, que una nena como vos que estaba eva-
cuada en la escuela Vélez Sarsfield me regald un dibujito.
Era del barrio Santa Rosa de Lima. Cuando llegué ahi a
entrevistar a la gente se me acercd, me chantd un beso
gigante y me dio el dibujo. Por esos dias estaba pegado
en la heladera de casa. Viste vos, no le quedd ni un ju-
guete, perdi6 todo, pero no habia perdido esa chispa de
amor, de inocencia, de seguir entregando su corazén a
cada minuto. Esas cosas te levantaban y te despabilaban
un poco, bebé. Habia gestos en la gente que no lo podias
creer. Adridn, un compafiero de trabajo al que el agua
le tapo la casa de los padres, me contaba que esa noche
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tremenda cuando el agua avanzo sin permiso, un veci-
no que se habia creado la fama de jodido en el barrio, de
esos a los que la gente le grunie, ese tipo se la pasd toda
la noche rescatando chicos que habian quedado sobre el
terraplén. Meta remar, arriba de la canoa, remando, desde
donde habia llegado el agua y se formaba la orilla, dale
que dale al remo, hasta el fondo del barrio, por calle Rio-
ja. Y cuando los traia les cantaba canciones de Pifnion Fijo:
“Y chuchuaaaa chuchuaaaa... -jQué viejo lindo!-; vamos
que queda poco para la orilla —decia-, vamos que en dos
cuadras llegamos y hay que secarse... y chuchuaaa chu-
chuaaa”, repetia el viejo mientras los pibes tiritaban de
frio y mezclaban una sonrisa con el miedo. De esas histo-
rias hay miles, bebé. La gente se despertd de golpe y fue
solidaria. Eramos hermanos, creeme, hermanos. Hombro
con hombro, sin importar rencores ni banderas. Apare-
cieron botes de todos lados. Llegaron donaciones de todo
el pais: colchones, abrigo, zapatillas, panales, comida, de
todo, bebé. Y se hicieron recitales a beneficio. Ledn Gieco,
ese que le gusta a papa y a mam4, vino a Santa Fe con
otro musico que se llama Victor Heredia y cantaron con
la gente en los centros de evacuados. Te juro que al escu-
charlos la garganta se te estrujaba, no podias decir nada.
“Solo le pido a Dios, que lo injusto no me sea indiferente,
que la reseca muerte no me encuentre, vacio y solo sin
haber hecho lo suficiente...”. Y ahi nomas se te aparecia
la imagen de todos los que perdieron su pasado, porque
estaban al lado tuyo. Aca nadie se salvo. A nadie le paso
por el costado. Si no te toco, era un hermano, un primo,
un amigo. Y sino, a laburar a la escuela del barrio. Porque
habia de todo para hacer. No alcanzaban las manos. Toda
esta locura hizo que me salga de adentro un sentimiento
poderoso de pertenencia. ;Por qué queria tanto a esta ciu-
dad? Ahora lo sé, aunque no lo pueda explicar.
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Todo esto que te cuento lo vas a ver en los diarios que
te guardé, en las cintas de video, en esas fotografias. Esta
tragedia te la van a contar tus maestras en la escuela. Ellas
fueron soldados de hierro por aquellos tiempos. Trabaja-
ron a deshora sin que las llamen. A la noche, de manana,
en las urgencias. Atendieron a los chicos, a sus padres,
a los abuelitos. Todos llegaban a las escuelas mojados e
inundados de frio. Todos en las escuelas, bebé. Y ellas se
arremangaron para cocinarles, para organizarlos, para
cuidarlos y contenerlos. Porque habia veces que la gente
se ponia muy mal y se enloquecia. Entonces habia que co-
rrer para calmarlos. Para que no se den manija con todo lo
perdido. De las maestras, de sus alumnos y de los volun-
tarios no nos podemos olvidar. Asi que sabé bien, beb¢,
que la seforita esa que te reta a veces ahi en el frente del
aula cuando hacés una de las tuyas, ella fue un soldado
muy importante en esta batalla. Ella te va a contar la his-
toria desde adentro.

Bebé, mama dice que vas a ser fuerte, que vas a ser una
piquetera. Yo no sé si vas a ser fuerte o no, eso no importa.
Vas a necesitar mucha fuerza para los tiempos que vienen,
para reconstruir todo lo que el agua se llevo. Bebé, te voy
a dejar por ahora. Sélo queria contarte esto que nos pasé
y que vos lo viviste ahi dentro de la panza, esto por lo que
vas a luchar alguna vez. Mafana te tocara nacer, y vas a
ser un resplandor intenso. No sé si alcanzaras a dar vuelta
esta historia. Seguramente vas a tener mucho trabajo para
que ésta, que ahora es tu ciudad, salga adelante. Recorda
siempre que el triunfo no existe como meta sino como ca-
mino. Que no hay donde llegar sobre la tierra, sino que la
pista es no detener la marcha, seguir caminando siempre
hacia delante.
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Ella estd en el horizonte —dice Fernando Birri-.
Me acerco dos pasos, ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte

se corre diez pasos mas alla.

Por mucho que yo camine,

nunca la alcanzaré.

¢(Para qué sirve la utopia?

Para eso sirve:

Para caminar.

Ventana sobre la utopia.

De Las palabras andantes. Eduardo Galeano

Santa Fe, mayo de 2003
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43 POR AYOTZINAPA

La historia nos ensefia. Y, a veces, aprendemos. Apre-
hendemos, por ejemplo, que no hay salida individual y
que las construcciones son colectivas.

Cuando nos anoticiamos de que un Estado ha ofendido,
una vez mas, a personas jovenes y estudiantes, se pone en
marcha un mecanismo automatico. Y esa maquinaria, po-
see en ejercicio aprendido y aprehendido, que comienza
y se manifiesta con la propia historia. Apenas una historia
mas que, en ese camulo de historias, parece un granito de
arena.

Mi propia historia arranca cuando tenia la edad de los
normalistas. Miro hacia atras, buceo en mis raices, y todo
surge dentro de una familia pequefia. Hija tinica, padre
obrero grafico y madre modista. Tuve una infancia feliz
que transcurrié entre huelgas, volanteadas, ollas popula-
res y huelgas de hambre. Desde pequefia la solidaridad
fue un sustantivo que se podia tocar, acariciar. La solida-
ridad nos cuidaba y nos daba calor.

A la misma edad que la de los estudiantes mexicanos,
fui una de las miles y miles de personas que fueron victi-
mas de la dictadura mas sangrienta que sufrid la Argenti-
na en toda su historia. Y en ese momento tnico e irrepe-
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tible, de la mano de mis compafieras, nos juramos que de
una u otra forma, la gente tenia que saber lo que nos habia
pasado. El mundo entero debia conocer la verdad para
que los responsables rindieran cuentas.

Transitar ese camino fue largo y lleno de dificultades,
pero la decision tomada fue clara y concreta: “luchar por
la vida”. Hubo cuestiones que fuimos desentrafiando en
charlas y debates: ;Por qué estamos con vida, si tantas
personas fueron asesinadas? ;De qué nos sirve? ;Qué ha-
cer con nuestros dias? ;Por qué mataron a tantos? Estos
importantes interrogantes debatidos en conjunto, me per-
mitieron avanzar. Nos permitieron avanzar.

Aprender a vivir con lo que nos sucedi6, darnos per-
miso para llorar y también para ser felices, conjurar los
miedos, ejercitar permanentemente la memoria.

Tuvimos paciencia. Esa que nos ensefiaron los ancestros.
Armamos un rompecabezas gigante con datos pequefios,
para ponerle nombre y apellido a nuestros compafieros y
companeras, y de esa manera también ponerle nombre y
apellido a los y las responsables de tanta barbarie.

Siempre estuvimos acompanadas. El pronombre “yo”,
dejo de existir, para dar lugar el renacimiento glorioso del
“nosotros” y el “nosotras”. Asi, en equipo, conseguimos
sentar a los y las represoras en el banquillo de los acusados,
con todos los derechos y garantias que nosotras no tuvimos.

Querellamos a un juez federal. Sacudimos a la corpo-
racion judicial. Nos amenazaron. Pintaron nuestras casas
con leyendas que pretendian ser ofensivas, y asi y todo, lo
logramos. El dia que escuchamos la sentencia, llovia so-
bre nuestra modesta ciudad de provincia, y nos mojamos,
y aprendimos que se puede.
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Lo hice en primer lugar por mi, lo hicimos por nosotras,
por aquellos que quedaron en tumbas como NN, por las
queridas Madres, por nuestros hijos e hijas, y para que
Nunca Mas vuelva a pasar.

A la familia de los normalistas, deseo transmitirles que
se puede, que la memoria, la verdad y la justicia, es un
camino en el que NO ESTAN SOLOS.
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Las HorAs MUERTAS

El 26 de setiembre de 2014 fueron secuestrados y desa-
parecidos cuarenta y tres estudiantes de la Escuela Nor-
mal “Raul Isidro Burgos” de Ayotzinapa, en la ciudad de
Iguala, México. Fuentes periodisticas basadas en informa-
cién de la fiscalia que investiga el Caso Ayotzinapa' re-
fieren que los normalistas fueron asesinados luego de su
secuestro por la Policia Municipal de la ciudad de Iguala.
Y que sus restos quemados fueron arrojados al Rio San
Juan, por lo que no existiria una fosa comun.

(Qué se siente frente a la desaparicion forzada? Primero
el dolor inenarrable. Pedazos de vida arrancados de cua-
jo: hijos, familiares, amigos cuyas vidas no volveran. La
impotencia de conocer, de intuir, de no-querer-saber el
destino tragico de cuarenta y tres vidas jovenes. Pero las
crénicas son implacables. Entonces, el miedo.

Después se siente la fuerza bestial del Estado sobre
nuestras cabezas. Porque ninguna desaparicion forzada
es posible sin la participacidon y complicidad del Estado.
Esa fuerza imparable cuyos engranajes inician y no detie-
nen su labor devastadora.

! Jan Martinez Ahrens: La hoguera que oscureci6 la noche de Iguala. Diario El
Pais. México. 8 Nov.2014
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Luego vienen “las horas muertas”: son las horas de re-
flexion que tenemos los mayores para pensar el destino
de jovenes estudiantes, protestones, contestatarios:

“Radicales y revoltosos, los estudiantes iban a recaudar,
como otras veces, fondos para sus actividades. Esto signi-
ficaba pasar el bote (la alcancia o la gorra) por sus calles
mas céntricas, entrar en unos pocos comercios, e incluso
cortar alguna avenida.”?

Pero esta desaparicion alevosa de tantos jovenes estu-
diantes tiene un tinte de venganza: “Los normalistas no
eran bienvenidos (en Iguala). En junio del afio anterior
(2013), tras el asesinato y tortura del lider campesino Ar-
turo Hernandez Cardona, los estudiantes habian culpado
del crimen al alcalde de Iguala, José Luis Abarca Velaz-
quez, y atacado el ayuntamiento.”? El mévil politico y la
vendetta, tipica de las mafias, hicieron un coctel de odio y
sangre. Se odia lo que se teme.

Sélo la muerte mas absoluta, la de los desaparecedores,
podia acallar el coraje de los jévenes normalistas.

Recuerdo cuando en 1974 vi aparecer en mi provincia,
Santa Fe, Argentina, los cadaveres de las compafieras
Marta Zamaro y Nilsa Urquia, quienes habian sido se-
cuestradas por varios dias. Y senti el Estado sobre nues-
tras cabezas. Un Estado todopoderoso, capaz de enviar
su Policia Federal a secuestrar, torturar y matar a dos jo-
venes abogadas.* Y el terror sembrado fructifico: queda-
mos paralizados, impotentes, indefensos. Eramos jévenes
luchadores. Sin embargo, cuando el Estado cae sobre tu

2 Jan Martinez Ahrens: id. [dem

3 Jan Martinez Ahrens: id. [dem

* Marta Zamaro y Nilsa Urquia eran abogadas defensoras de guerrilleros del
PRT-ERP, en Argentina; y periodistas. Su secuestro y posterior asesinato aun
esta impune.
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cuerpo y tu cabeza, te machuca y te desangra, es muy di-
ficil sobreponerse.

Es poco probable evitar el terror. Porque es mas que
miedo. Lo que se busca, lo que se instala es el Terror.

Hay dias en que todo parece aplacarse; y entonces el
recuerdo vuelve, y golpea. La imagen vivida de los se-
res queridos se agiganta; y a veces, la impotencia cede un
poco. Entonces se puede hacer algo: hay una brecha. Es lo
que ha ocurrido en México: se abrid una grieta. Los fami-
liares y estudiantes salieron a la calle, y el Estado Nacio-
nal se vio obligado a investigar: una Fiscalia logro actuar
y los responsables politicos fueron identificados.

El alcalde de la ciudad de Iguala, José Luis Abarca Ve-
lazquez, y su esposa Maria de los Angeles Pineda Villa
fueron detenidos y acusados por el Ministerio Publico,
luego de las declaraciones de varios sicarios detenidos.

Los sobrevivientes:

Es dificil expresar lo que sentimos cuando se sobrevive
a una matanza.

Imaginemos cuales son los sentimientos que tuvieron
los estudiantes que “a las ocho de la mafana estaban de-
clarando en la Procuraduria General de (la ciudad de)
Iguala; y a las diez conocieron la peor de las noticias: apa-
recio el cuerpo de Julio Cesar Mondragon desfigurado, le
habian quitado los ojos, lo habian quemado. El saldo de

> A diferencia del Terror jacobino de la Revolucion Francesa, el Terrorismo
de Estado en América Latina contemporanea busca superar las marcas de
la represion estatal para quebrantar la fuerza de voluntad de los pueblos, e
instaurar privilegios de la minoria a costa del sacrificio popular. Y en parti-
cular el Estado Narco, busca reprimir por medios ultraviolentos, dado que
su parasitismo es mucho mayor: la gran cantidad de sectores sociales que
coinciden en resistirlo genera métodos terroristas masivos.
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Ayotzinapa es de seis estudiantes muertos, cinco heridos
de gravedad, y la desaparicion forzada de cuarenta y tres

(...)"®

El estupor, el miedo, el odio y la conciencia se amasan
en cada uno, y el resultado es el temple, la fe y la espe-
ranza en que podemos enfrentar la injusticia, la iniqui-
dad. No importa ya el destino individual: el colectivo es el
todo. Estudiantes, maestros, profesores, padres, madres,
hermanos, familiares unidos en un solo bloque, que como
ariete es capaz de enfrentar , golpear al Estado asesino
(Guerrero), al complice (México).

La fuerza de este bloque social, con el apoyo de la Asam-
blea Nacional Popular (ANP), la Coordinadora Estatal de
Trabajadores de la Educacion (de) Guerrero (CETEG) y
otras organizaciones logra en 2015 avances inimaginados
en 2014.

La propia Comision Interamericana de Derechos Hu-
manos (CIDH) interviene en 2015 en México por el caso
Ayotzinapa. Luego de varias visitas a México, el experto
espaniol Carlos Beristain” recomendd unificar la investi-
gacion de la desaparicion de los 43 estudiantes del ma-
gisterio de Ayotzinapa. Y reclaman (los expertos) realizar
entrevistas “a personal militar del Batallén 27 de la zona,
sospechados por los familiares por sus posibles vinculos
con la tragedia.” ®

Todo el Estado, desde el Municipal hasta el Nacional,
incluido el Ejército de México, jaqueados por la moviliza-

6 Mercedes Lopez San Miguel: “Quieren hacer desaparecer la Escuela Normal
de Ayotzinapa” Entrevista a Francisco Sanchez Nava, sobreviviente de Igua-
la, México. Pagina 12. Buenos aires, Argentina. 25/5/2015.

7 Pagina 12: La CIDH reclam¢ reactivar la bisqueda de los estudiantes desapa-
recidos en México. Buenos Aires. 11/5/2015

8 Ib.idem
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cién de estudiantes y familiares. Pues como dice Francis-
co Sanchez Navas, de 19 afios, sobreviviente de Iguala y
estudiante normalista como sus 43 compafieros desapare-
cidos: “Nos organizamos y salimos a manifestarnos para
exigir que se cumplan los derechos”. ?

? Sergio Ferreira: Entrevista con Francisco Sanchez Navas, sobreviviente de la
noche del 26 de setiembre de 2014, en Ayotzinapa. El Litoral, Santa fe, 31 de
mayo de 2015.
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A CUALQUIERA LE PUEDE PASAR

PAGINA 1

Cuabpro 1:

Se ve un tablero de dibujo, un teléfono del tipo comunica-
dor en la pared, se ve solamente el brazo del personaje n°1.

— Te esperan arriba.
— ;A mi?...

— Si, apurate que te esperan.

Cuapro 2:
— Che, ;Hay problemas?

- Yo no vi nada, yo me dedico a trabajar... ;Yo no me
meto en lios!

Se ve un oficinista de camisa y corbata con un motdn de
carpetas, sudando, el personaje 1 esta de espaldas.

Cuapbro 3:
— Pero escuchaste algo... ;Para qué me llaman?

De afuera del cuadro
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— Creo que esta vez, no te la van a dejar pasar iJejeje!

CUADRO 4:

Un gordo con bigotes chicos se sonrie, pasandose la
mano por la garganta, simula un gesto de cortar la cabeza.
El personaje lo mira de reojo sigue de espaldas, se dirige
camino al ascensor.

CUADRO 5:

Abre la puerta y en el ascensor hay un tipo, de aspecto
patibulario, con campera negra, lentes de sol y corbata.
Sin saludar, lo mira fijamente.

CUADRO 6:

Los dos estan en el ascensor. Se ve la cara de frente del
personaje 1, vestido con puldver, camisa y sin corbata; de
30 anos, pelo largo, lentes, pinta de estudiante universita-
rio. Piensa (globo de pensamiento):

— Qué me mira este tipo...no es de la empresa, jamas lo vi.

PAGINA 2

CuaDRo 1:
—iEl quinto!

Se lo ve al personaje 1, que sale de ascensor, se seca la
frente y emite un suspiro como si llegase a una meta. Los
lentes en una mano, dan una idea de agobio.
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CUADRO 2:

El personaje va por un pasillo, mientras piensa (globo
de pensamiento):

— Serd por el chiste...o porque me involucré en el sindi-
cato jClaro! jMe vieron que hablaba con el delegado! ;O
sera el chiste de la semana pasada?... jAy, qué pelotudo,
yo no aprendo mas!

CUADRO 3:

El pasillo desemboca en una puerta, que tiene un letre-
ro. Dice “direccion”. Se mira las manos y piensa (globo de
pensamiento). Golpea la puerta y espera.

— Me traspiran, estoy hecho sopa... ;Qué cagada me ha-
bré mandado?

Globo desde fuera del cuadro dice:

— jPase!

CUADRO 4:

Entra en la recepcion. La secretaria esta vestida de traje
“channel”. En el despacho hay dos tipos parados de len-
tes ahumados y un gordo canoso de bigotes, que golpea
ritmicamente un diario enrollado contra su mano izquier-
da. La secretaria, tipeaba en la computadora, sin ni siquie-
ra mirarlo.

CUADRO 5:

— Yo me ocupo el tema, quédese tranquilo, sefior.
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Dice desde el marco de la puerta el secretario de redac-
cién, hablando con el director que esta fuera de cuadro.

CUADRO 6:
— Buenos dias.

El secretario de redaccion saluda con la cabeza y sonrie
muy obsecuentemente.

Sale de la habitacion el jefe de redaccion, vestido con
camisa y corbata. Saludando con ademanes, sonrie.

CuAaDRO 7:

La expresion del secretario de redaccion cambia al ver al
personaje 1, pasa a una expresion adusta. Y le dice:

— El director esta ocupado, no te puede atender ahora.

Se encaminan hacia el pasillo, el jefe de redaccion va
adelante.

— iTe zafé de ésta!

Dice por lo bajo mientras caminan en el pasillo hacia el
ascensor.

PAGINA 3

CUADRO 1:

Se abre la puerta del ascensor. Esta el mismo tipo de
campera y lentes negros con una mueca de sonrisa. El se-
cretario de redaccion, por lo bajo:
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— jCallate!

CuUADRO 2:

Los tres tipos en el ascensor, nadie habla. El secretario
de redaccion tiene una expresion seria.

CUADRO 3:

Cuando van a salir del ascensor, el tipo de los lentes ne-
gros, con una mueca de sonrisa, lo mira al personaje 1:

— jHasta pronto!

Cuapro 4
— (Hasta pronto?...

Piensa el personaje 1(globo de pensamiento). La imagen
del personaje es acongojada, esta asustado.

CUADRO 5:

Los dos hombres caminando por el pasillo, el personaje
1 haciendo gestos con la mano

— ¢Yo quisiera saber por qué me llamaron?... ;Habré he-
cho algo mal?

El rostro del secretario de redaccion, impavido. No le
contesta.

CUADRO 6:

— ¢Es por cdmo vengo llevando la tira de humor grafi-
co?... ;O por los coment...
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PAGINA 1

CUADRO 1:

El secretario de redaccion se da vuelta, viendo al per-
sonaje 1 y apuntandolo con el dedo en sefal acusatoria,
dice:

— Yo di la cara por vos, ahora... hacé memoria.

CuapRro 2:
Los dos estan entrando a la redaccion. Personaje 1 dice

— Pero... {Yo no tengo ni idea de lo que le molesté a la
direccion!

CUADRO 3:

La redaccién. Hay muchos escritorios y todos los em-
pleados han interrumpido su trabajo. Los dos personajes
estan en el centro de la escena. Las miradas de todos estan
atentas a la conversacion. El Jefe de redaccion dice:

— (Desde cuando trabajas en el diario?

— Dos anos.

CUADRO 4:

El personaje 1 con la cabeza gacha y el secretario de re-
daccidon que cambid la cara a una sonrisa evidente, cosa de
que lo vean todos, en tono paternal lo agarra del hombro

— Bueno... a cualquiera le puede pasar.
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CUADRO 5:
El secretario de redaccion dice a modo de advertencia

— jPensalo!

CUADRO 6:

Panoramica de la redaccién, todo el mundo se pone a
trabajar en sus computadoras, la redaccion vuelve a su
ritmo habitual. En el primer plano se ve un escritorio con
un diario. Su titular: “43 Ayotzinapa”

Fin
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QUIENES Y QUIENES...

(Qué hondo sentir atraviesa la piel del que gatilla y
cudntas muertes resiste esa misma piel?...

Quién gatilla, gatilla su propia muerte. Es alguien que
decide que una parte de si va a transitar muerta el resto
de su vida.

Quién gatilla es quien ha lanzado ciego un boomerang
que va a impactar en su propia integridad y ha de mutilar-
le de forma instantanea la alegria y el amor para siempre.

Imaginemos ahora muchos de esos “quienes” yen-
do juntos y haciendo de esa mutilacion un acto pu-
blico y numeroso sélo porque responden al mandato
de un superior, alguien que decidio por ellos, alguien
que les gatillé una orden y los masacro antes de que
disparen.

Ese “alguien” los gobierna, fue elegido por el pueblo y
en el momento exacto en que descubrid la dimension del
poder cay6 muerto de angurria. A partir de entonces el
poder es lo tnico que le induce la ilusién de estar vivo y
los que estan realmente muy pero muy vivos pasan a ser
sus potenciales enemigos.

Porque el que simplemente esta vivo constituye para él
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un espejo que da cuenta de su precaria realidad, su mise-
ria, su nada.

Es asi que un grupo de estudiantes que estan bien vivos,
que ponen su energia al servicio de un suefio colectivo, al
servicio de un otro mundo, tienen que ser inmediatamen-
te diezmados, desaparecidos, borrados.

Y esas fosas donde el poder pretende esconder la evi-
dencia del asesinato son inmediatamente halladas porque
la Pachamama sufre una enorme incomodidad de alojar
la mentira y empuja a la superficie todo ese dolor.

Asi se construye la historia de nuestra querida AbyaYa-
la, llena de episodios donde los muertos ocupan cargos en
los gobiernos y la tinica forma que conciben de legitimar
su investidura es persiguiendo los vivos hasta hacerlos de
su bando.
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LAs MANOs RESISTEN

Una luz verdeazul dibuja dos inventados rostros

de personajes aprisionados

por un marco que no existe;

sus manos vencidas perciben las imagenes escondidas
de los represores asomados a imaginarios telones. La
margarita en la chinela tiene suefios imposibles

donde nuevas vidas aprenden a nacer entre candados

y con increibles alas blancas los reprimidos poemas

se escapan del encierro para contar sus historias. En los
espacios irreales de vendas que trascienden

los pensamientos vedados y las palabras prohibidas, en
los rincones poblados por desaparecidos que estan

y sombras que fueron, las manos vencidas resisten.

* X F

CoN Los 0OJOS VENDADOS

Clavada en lo hondo

de la herida azul, alli, donde las memorias guardan su
frescura y el amor extiende libremente sus raices, perma-
nece la luz que devela verdades;
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luz-mano-madre

que arranca vendas de los ojos oprimidos, que loca ca-
mina, deambula por las calles buscando los pasos que no
dejaron huellas;

que vive-muere-suena

una y mil veces con fantasmales danzas y cuerpos sin
vida; que rompe barreras que pregunta sin pausa en in-
fiernos militares

y al buscar respuestas encuentra mentiras;
luz-madres-manos

con los carteles que marchan los jueves, que buscan y re-
claman que buscan atin sin poder hallar, que buscan los
huesos de sus hijos muertos.

* % X

Los DESAPARECIDOS

Fue en las oscuras diagonales donde el verde se transfor-
mo en ramas muertas,

(dénde quedé la vida?

En aquellos terribles universos donde la existencia no
existio, solo el silencio,

(dénde quedé la vida?

Y la trama humana se disolvid en cuerpos sin nada, ni
ropas, ni nombres,

(dénde quedé la vida?

En los rebrotes, en las palabras, en las sonrisas, en las ver-
dades que sembraron los que fueron desaparecidos.

* % X
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FrRAGMENTOS

¢Quién puede unir los cuerpos interrumpidos que al sub-
sistir quedan fragmentados?

Y si los rostros se esfuman en palomas o los brazos viole-
tas aun quieren proteger, ;habra alguien que integre los
trozos para componer cuerpos nuevos?

(Podran las formas con violencia desgarradas formar un
todo con las ropas que quedaron?

Y los amarillos de los nifios perdidos, ;con qué colores
podran ser reemplazados?

¢Existird el mago increible que inserte renovados pdjaros
en sus ojos sin brillo?

¢Cbémo recuperaran las imagenes y tonos que fueron bo-
rrados de su sangre?

(Quién llenara los huecos de las camisas? ;Como cerraran
las grietas de los pedazos que nos dejaron los que destro-
zaron y fragmentaron nuestras vidas?
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TrRES POEMAS PARA EVOCAR AYOTZINAPA

1- CuesTION DE EsTADO

Las teclas y la lluvia.

La humedad que impregna las palabras,

el sonido del ahogo y la miseria.

No hay brujulas de piedad ni mandolinas,
ni pipas de la paz ni punto aparte.

Los represores, funcionarios del odio,

y la locura intacta de la codicia indigna.
Las teclas y la lluvia. El tambor y la guerra.
Un policia endomingado,

aprieta entre sus dedos mis palabras.

y mis palabras le escupen la sonrisa

de mercenario eficaz, traficante de dudas.
Un funcionario de tiza, muniequito de torta,
habla de destruir, de hacer letreros.

y la lluvia no oxida sus juguetes, los disparos
de sangre, la pimienta, los miedos.

El tambor y la guerra. Las teclas y la lluvia.
La inutil vanidad de los falsos poetas,

hasta que vuelva el sol y la vida germine.

* % X
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2 - JUGUETES

¢Y quién salvara los barriletes,

los juguetes prestados,

las historias que crecian en la arena

los viajes de Simbad, los pases magicos,
los versos de una cancion ain no cantada?
Los soldados de plomo eran los héroes,
los que abatian dragones

con el indémito valor de los imposible.
Ahora, los soldados son dragones

y el plomo baja en el fuego

y ya no quedan héroes ni vida ni justicia.
Ahora, la paz del premio nobel

es un barrilete quemado en el jardin,
lamentos que los muertos derraman
sobre el laton impiadoso de la medalla inutil.
Ahora, ya nadie presta sus juguetes

y sOlo se rifan cadaveres para esta guerra,
mofa de la paz, insidia miserable

del dragon rapinero.

(Quién salvara los barriletes?

;Quién hara del dolor otro heroismo?

* % X

3- LEDESMA
A dénde voy a comer quirquincho

si me lo mata el fuego y la sequia,
la muerte de la soja y el petrdleo,
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la muerte que desmonta.

Que nos dejen dormir bajo los arboles,
que nos dejen los frutos y los peces,

la avispa con su miel,

la tinica dulzura que no mata de a poco.
Este monte era fuerte:

hace ya muchos afios

que trajeron la cafia, y con ella los cepos.
Y el bagazo de aztcar crecié como un tumor
dejando un apagon en la memoria.

A dénde voy a comer quirquincho:

este monte agoniza.

Luna llena de sangre:

que nos dejen dormir bajo la tierra.
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RerPUBLICA DOMINICANA






EL ANTIHAITIANISMO

A Jacky Merilan

Mientras yo era nifio, hablaba como un nino, sentia
como un nino, razonaba como un nifo, pero cuando me
hice hombre, dejé a un lado las cosas de nifo. (I Corintios
13,11-12)

En la ideologia “vivimos, nos movemos, y tenemos
nuestro ser”. (Louis Althusser)

El municipio de Los Almacigos se encuentra a 33 km
de la frontera con Haiti en el noroeste dominicano. Alli
transcurrié mi infancia entre 1985 y 1995, de la cual sélo
tengo memoria de la segunda mitad. A pesar de su proxi-
midad, para mi como nifio, Haiti —~como el resto del mun-
do- era un lugar lejano, aunque la presencia haitiana en
el municipio era considerablemente alta. Mientras los jo-
venes del municipio andaban en otras cosas, las abuelas -
como la mia— contrataban haitianos para cultivarla tierra.
Sin embargo, los haitianos existian en nuestro imaginario
infantil principalmente de cuatro maneras. En primera
instancia, existian como seres extranos que hablaban una
lengua barbara (el patud). Esa lengua barbara era causa
de burla para nosotros, y una de esas burlas aludia al acto
mas siniestro del Trujillato (1930-1961) contra los haitia-
nos, es decir, la matanza de mas de 10.000 personas —entre
ellas dominicanos de tez oscura— en la frontera domini-
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co-haitiana en 1937.! Segun la versioén popular de la ma-
sacre, los mercenarios dominicanos distinguian —ya que la
diferencia no es obvia, porque en verdad no existe— entre
haitianos y dominicanos pidiéndoles que pronunciaran la
palabra perejil, cuya silaba final un no-hispanohablante
no pronunciaria con “hispanica perfeccion”, aunque la
palabra viene del provenzal (peressil, DRAE).? En segun-
da instancia, existian en nuestro imaginario infantil como
seres antihigiénicos que —contrariamente a nosotros— no
se banaban a diario. En tercera instancia, existian como
practicantes de una magia negra —el vudi— que les daba
poder sobre nosotros. En mi propia familia, cuando una
tia abuela politica —que comerciaba con haitianos— sufri6
una crisis de nervios, la causa que se le ocurrio a todo el
mundo fue que habia sido victima del vudd, porque ella
una vez le dio un golpe a un haitiano en el mercado fron-
terizo de Dajabon. En cuarta instancia, existian en nues-
tro imaginario infantil como criminales que el gobierno
tenia que deportar en masse en camiones ganaderos. De
esta manera, yo, desde que empecé a tener conciencia del
mundo, estuve inmerso en la ideologia antihaitianista.
Mis nociones infantiles sobre los haitianos venian de los
adultos, y las de éstos del aparato ideoldgico del Estado
dominicano, o sea, los medios, la Iglesia, la educacion, la
produccion cultural, etc. ?

Indudablemente, el antihaitianismo tiene sus raices bien
ancladas en la colonia. Sin embargo, sus matices moder-

! La narradora haitianoestadounidense Edwidge Danticat novelizé esta ma-
sacre en Cosecha de huesos (Farming of Bones, 1998). También hay una tesina
magistral muy buena sobre este evento: Julissa Pefa, “Yo soy negro, pero ne-
gro blanco”: Hispanicity, Antihaitianismo and Genocide in the DominicanRepublic
(Wesleyan University, Middleton, Connecticut, 2012).

2 Fueron los mozarabes que endurecieron la silaba (-ssil -> -jil).

* Ver, por ejemplo, Aida Heredia, La representacion del haitiano en las letras domi-
nicanas, University, Mississipi: Romance Monographs, 2003.
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nos agudizan esa herencia colonial. Para hacer un breve
repaso, tras el abandono de Espafia, la parte occidental
de la isla pasé a ser francesa en el siglo XVII, convirtién-
dose en la colonia mas lucrativa del Caribe, llamada “la
perla de las Antillas”. En 1791, bajo el liderazgo de ne-
gros y mulatos libres (llamados “criollos”), como Tous-
saint-Louverture, los esclavos se rebelaron contra la me-
tropoli gala (Revolucion haitiana, 1791-1804).* Mientras
tanto, la Primera Republica francesa invadia, a través de
los Pirineos, a Espafia (1793)después de que ésta firma-
ra la Primera Coalicion con Gran Bretana contra Francia
(Guerra del Rosellén, 1793-1795). Espafia perdio esa gue-
rray en la Paz de Basilea de 1795 le cedid a Francia su par-
te oriental de la isla La Espafiola (o Santo Domingo, como
le decian los franceses). Toussaint-Louverture procedio a
considerar el nuevo territorio galo antillano como parte
de lo que deberia conformar la nueva Republica de Hai-
ti. Eso desatd un conflicto bélico intermitente que duraria
hasta 1844, cuando se consolidd la independencia domi-
nicana. Fue durante ese largo conflicto de separacion que
se concibio la nacion dominicana, siempre en oposicion a
Haiti. “Entre los dominicanos y los haitianos no es posi-
ble la fusidon”, declar6 el “padre de la patria”, Juan Pablo
Duarte. El antihaitianismo se funda en este discurso y a
pesar del transcurso del tiempo, no cambia su retorica.
Los que practican el antihaitianismo hoy se valen de las
palabras de los prdceres nacionales sin reflexionar sobre
las diferencias entre sus circunstancias y las nuestras.

Un momento que marca una linea divisoria entre el
antihaitianismo de ayer y de hoy es el ano 1929. En ese

* Tanto en francés como en portugués, a diferencia de Hispanoamérica, en el
contexto colonial, “criollo” quiere decir negro o mulato nacido en América.

® Ver, por ejemplo, la campafia “Defiende tu patria”: http://www.defiendetu-
patria.com/.
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ano se formaliza la frontera entre los dos paises (Trata-
do fronterizo de 1929). Pero de mayor repercusion para
nuestros dias, es el hecho de que ese afio entra una clau-
sula importante en la Constitucion. Hasta ese momento la
ciudadania se adquiria tanto a través del jus soli (al nacer
en un lugar) como del jus sanguinis (de los padres), pero
en 1929 se elimina el jus soli con una clausula que declara
a los extranjeros residentes en el pais “personas en tran-
sito” cuyos hijos no adquieren la ciudania dominicana
al nacer.® No obstante, por muchos afos, los millares de
haitianos que residen en territorio dominicano —especial-
mente como braceros de la industria azucarera— pudieron
registrar a sus hijos nacidos de este lado de la frontera
en el Registro Civil, y también por muchos afios esos hi-
jos pudieron ejercer la ciudadania dominicana. Todo esto
empezd a cambiar cuando la Junta Central Electoral (de
ahora en mas, JCE), viendo las numerosas irregularidades
existentesen el Registro Civil, determin6é normalizarlo.
Ese proceso de normalizacion ha puesto de relieve la alta
presencia de personas de ascendencia haitiana nacidas
en la Republica Dominicana, no solo de padres haitianos,
sino también de padres dominicanos. Ya desde principios
del siglo XXI ha habido numerosos casos juridicos donde
los juzgados fallaban a favor de los dominico-haitianos
y la JCE apelaba la sentencia. En 2013, el caso de Juliana
Deguis (o Dequis) Pierre atrajo la atencién internacional
cuando el Tribunal Constitucional (TC) le neg6 un re-
curso de amparo (Sentencia 168-13). Al venir del tribu-
nal mas alto de la nacion, esta sentencia repercutia para
todos los dominico-haitianos, y en ese instante, mas de
200.000 hijos de haitianos nacidos en territorio dominica-
no entre 1929 y 2013 quedaron sin ciudadania y sin dere-

¢ Colecciéon de constituciones: http://www.consultoria.gov.do/coleconstitu-
cion.php.
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chos politicos.” Tras el grito en el cielo de la comunidad
internacional, especialmente de la Corte Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH), el poder legislativo y el
poder ejecutivo han promulgado la Ley 169-14, cuyo fin
es retroactivamente otorgar la ciudadania dominicana a
los dominico-haitianos “inscritos irregularmente” en el
Registro Civil entre 1929 y 2007, pero esta ley —como mu-
chas—no resuelve el verdadero problema.

El anti-haitianismo es una ideologia con raices profun-
das en la psique dominicana. La nacion siempre se ha con-
cebido en oposicion a Haiti. El haitiano existe en el imagi-
nario popular como la diferencia y la amenaza: habla un
idioma barbaro, es antihigiénico, practica magia negra y
quebranta nuestras leyes. A nivel personal, estos prejui-
cios llevan al dominicano a discriminar contra el haitiano.
A nivel econémico, llevan a abusar de él como mano de
obra. A nivel politico, no tiene ningtin derecho que le pro-
teja contra los abusos individuales o sistémicos. De hecho,
el gobierno se hace el ciego frente a estos abusos.

La importacion de mano de obra haitiana empieza alre-
dedor de 1929. Trujillo, que controlaba toda la economia,
se valia del aparato de Estado —el cual utilizaba como si
fuera empresa personal- para la importacion y deporta-
cion de braceros haitianos para la franja anual. Esto con-
tinu6 con Joaquin Balaguer, mano derecha de Trujillo y
quien lo sucedid en el poder en los periodos 1960-1962,
1966-1978 (los afios del terror)® y 1986-1996 Los camiones
de ganado llenos de haitianos que yo veia de nifo pasar
frente a mi casa, camino a Haiti, estaban cumpliendo la

7 Ver, por ejemplo, Richard C. Archibold, “Dominicans of Haitian Descent Cast
into Limbo by Court”, The New York Times, 24.10.2013: http://www.nytimes.
com/2013/10/24/world/americas/dominicans-of-haitian-descent-cast-into-le-
gal-limbo-by-court.html?_r=0.

8 En los que desaparecieron mas de 10.000 dominicanos.
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voluntad de Balaguer. Ahora que el Estado esta menos
involucrado en la industria azucarera, principalmen-
te cumple con una parte del proceso: la deportacion. La
compania azucarera tiene “contratistas” que van a buscar
braceros a la frontera de noche. Después que éstos cum-
plen con el ingenio, éste se desentiende de ellos o se los
entrega al Estado para que los deporte. °

En su reciente asesoramiento del antihaitianismo vis-
a-vis la sentencia del Tribunal Constitucional, la critica
Hayden Carrén resalta como esta ideologia —a partir del
Trujillato— quiere borrar los origenes africanos de la po-
blacién dominicana, y de ahi la mismidad de ésta con los
haitianos.

Visto este proceso de evolucion de la narrativa identi-
taria dominicana —concluye la critica— es facil interpretar
la decisiéon del Tribunal Constitucional como un intento
de preservar la “pureza” racial y cultural de la poblacién
dominicana ante la constante amenaza que supone la ex-
tensa inmigracion haitiana. Eliminando la posibilidad de
que los hijos de éstos inmigrantes puedan convertirse en
ciudadanos dominicanos de pleno derecho, con acceso al
sistema publico de salud y educacion, la medida promete
mantener a estos individuos en un limbo juridico evitan-
do la integracion de los dos pueblos y su conversion en
una cultura hibrida que daria origen al reconocimiento de
las amplias similitudes que unen a ambos.

De ahora en adelante, y hasta la improbable derogacion
de esta nueva jurisprudencia, la ideologia neo-trujillista
de lo que debe ser la identidad dominicana seguira de-
terminando la exclusién de una importante parte de su

? Ver, por ejemplo, el documental El precio del aziicar (The Price of Sugar, Bill
Haney, EE.UU.: Uncommon Productions, 2007).
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poblacion. Los seguidores del pensamiento nacionalista
conservador dominicano podran sentirseseguros puesto
que, institucionalmente, es imposible para una persona
de origen haitiano integrarse y “contaminar” la cultura y
la raza dominicana (38). 1°

Como se ha podido ver, esta politica identitaria tiene
sus raices en el proceso de separacidon de la Republica
Dominicana de Haiti. Pero como sefialan Carrén y tantos
otros criticos, esa politica identitaria se agudiza con Truji-
llo, que llevaba sangre haitiana en sus venas y queria bo-
rrarla a toda costa. De ahi que el dictador y el hispanofilo
Balaguer formaran un par idéneo. Pero la hispanofilia de
Balaguer venia de otro caudal, pues era hijos de antiguos
colonos que abandonaron Puerto Rico tras la Guerra His-
panoamericana. Los dos compartian el odio por el impe-
rialismo estadounidense y el amor por la blancura y la
cultura nacional-hispano-catdlica de Franco. Al suceder a
Trujillo, Balaguer ya no era el intelectual detras del dicta-
dor casi analfabeto, sino el dictador ilustrado. Y al domi-
nar la vida politica e intelectual del pais hasta su muerte,
su influencia fue imborrable.

Los partidos que se oponian al balaguerismo termina-
ron derrocados o uniéndose al mismo. Las elecciones de
1996 son un buen ejemplo. Primero, sin embargo, hay que
anotar que en los comicios de 1994 habia ganado el domi-
nico-haitiano Francisco Pefia Gomez, pero Balaguer ma-
nipuld los resultados e impidid que éste tomara el poder.
Lo mismo habia pasado en el noventa con Juan Bosch.
Volviendo al noventa y seis, en la primera ronda nadie
saco el 51% necesario, pero Pefia Gomez y el candidato
del partido de Bosch, Leonel Fernandez, obtuvieron mas

10 “Borrando la huella africana: La sentencia 168-13 del Tribunal Constitucional
Dominicano y la identidad nacional”, Afro-Hispanic Review 23.2 (2013): 27-40.
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votos que Balaguer. Bosch, quien habia tenido que exi-
liarse durante el Trujillato y los doce afos del terror de
Balaguer, y su discipulo se aliaron con éste, formando la
“Alianza Patridtica” para que Pena Gomez no ganara. El
mensaje de la alianza era que lo que estaba en juego era
la soberania dominicana. Un voto por Pefia Gomez era un
voto contra la patria. El hecho de que esa campana fuera
eficaz dice mucho del pueblo dominicano.

Estos eslabones citados marcan una continuidad ininte-
rrumpida de anti-haitianismo en el pais. Carrén cita una
encuesta Gallup-Hoy, de febrero de 2014, en la que el 83%
de los dominicanos encuestados afirmaron que el gobier-
no dominicano tiene la obligacion de detenerla migracion
haitiana (29). Acabo de tener en mi sala una dominicana
que sin que yo sacara el tema —nunca le dije que estaba
componiendo este texto— salié a defender al pais de un
film supuestamente francés hecho por una haitiana sobre
los abusos dominicanos. Cito este ejemplo porque son
incontables las veces que he oido el mismo tipo de dis-
curso espontaneo. Cuando estuve de visita en agosto del
ano pasado, el anti-haitianismo estaba a flor de boca de
muchos: en la radio, en el televisor y en los periddicos.
Cuando todo el mundo temia una epidemia de ébola, el
gobierno cerrd la fronteracon el vecino pais, porque en el
imaginario popular Haiti y Africa dan lo mismo.

La ideologia anti-haitianista emana del Estado pero
vive, se mueve y tiene su ser en el pueblo que vive, se
mueve, y tiene su ser en ella desde que nace. Ahora bien,
no todos los dominicanos viven ensimismado en el an-
ti-haitianismo. Muchos —que no obstante constituyen una
minoria— tienen una actitud critica hacia €él. Yo empecé
a tener mi actitud critica hacia el anti-haitianismo —a los
ocho o nueve anos- viendo que esas personas trataban a
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los haitianos como seres humanos. No obstante, mucho
queda por hacer. Un buen punto de partida seria que los
medios, que son los que mas inciden dada su gran difu-
sion, cambien su discurso. El gobierno, aparte de refor-
mar las leyes de migracion —como recomendaron el Tri-
bunal Constitucional y la CIDH-y la educacion, también
tendria que garantizar a los haitianos y dominico-haitia-
nos practicas laborales justas. La Iglesia —que lleva treinta
y cuatro afos en manos de un cardenal conservador que
promueve? en el anti-haitianismo— deberia ser lider del
cambio poniendo en practica el discurso cristiano que hoy
propone el papa Francisco.
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ENTREVISTA PREVIA
REALIZADA POR LOS
EDITORES DEL LIBRO

Al pedido de material para este libro, sobre el fusila-
miento y desaparicion de jovenes estudiantes en el Esta-
do de Iguala, México, respondiste con “El licor inicial”,
material que recrea desde el proceso de la descarnadu-
ra, desde la oscura profundidad del hueso, la Guerra de
Troya... ;La humanidad crea y recrea, absurda y obsesi-
va, cada vez la misma guerra?

Eso parece, al menos. Y no me asombra: vivimos en gue-
rra aun con nosotros mismos y con el projimo/proximo.
Ego y Ser, emociones encontradas, neurosis y enojos, mie-
dos (y el deseo de no tenerlos). Somos una permanente
confrontacion; seres en busqueda de identidad y esencia
en un Universo que se manifiesta a través de la polaridad.
¢Coémo no ir, entonces, de un extremo al otro? ;cémo evi-
tar (y superar) el enfrentamiento y la pelea aiin entre nues-
tros propios aspectos oscuros y/o luminosos? Por lo tanto,
(como evitarlos/superarlos al relacionarlos, ademads, con
el otro-ajeno-de-mi? Dirdn: bueno, pero eso no es estric-
tamente una guerra. Y es verdad. Pero si partimos desde
ese aspecto, que parece minusculo (o, al menos, indivi-
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dual e intimo), resulta bastante sencillo y directo (o lineal,
aunque brutal y lamentable) el camino hacia lo definiti-
vamente bélico. Las ambivalencias y contradicciones nos
hacen proclives a la confrontacion (repito: atin hacia no-
sotros mismos). Y, por otra parte, los mitos de numerosas
culturas poseen pares de hermanos que llegan, incluso, a
aniquilarse entre si. Paralelamente, la lucha es por el teso-
ro, digo en algin poema; por lo tanto, la lucha es por lo
que entendemos como riqueza o poder: prevalecer sobre
el otro, retener y atesorar lo propio, imponer ideologias
o creencias, etc. Sin embargo el verdadero tesoro es otro:
oro puro en la columna vertebral... o en el cerebro o en el
corazon, o en todos estos espacios al mismo tiempo. El
verdadero tesoro esta en lograr la coniunctio oppositorum
(matrimonio interior y/o hierogamia). Pero no lo sabemos
o no terminamos de entenderlo. La guerra de Troya no es
la primera (y sino, que lo digan Cain y Abel por ejemplo),
pero si incorpora y conlleva un aspecto fundacional; so-
bre todo en Occidente, Homero mediante.

Frases como “cada fusilamiento es una guerra” del
poema 18 de “La orilla familiar”, ;trazan un paralelo
—¢cual?- entre el drama humano de la guerra civil espa-
fiola a la que aludis y la tragedia de Ayotzinapa?

Siguiendo el pensamiento anterior es sencilla la respues-
ta: cada hombre fusilado/asesinado es esa guerra en si
misma. Cada ser humano que muere o desaparece en ma-
nos de la violencia ajena deberia conmovernos extrema-
damente. La guerra, como término global, a veces puede
aparecer hasta despersonalizada, demasiado abstracta de
tan dolorosamente inmensa e intensa. Sin embargo, cada
muerto de esa guerra civil, cada cadaver en una fosa co-
mun, o donde sea, lleva el nombre de ese precipicio bélico
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por el cual la victima se desmorond. Lo mismo ocurre con
estas tragedias: para llevarlas a cabo hay, desde luego, in-
tereses mezquinos, delaciones y situaciones terribles has-
ta desembocar en el asesinato entre hermanos. Tremen-
do. Espafioles contra espafoles (traicionandose, ademas,
entre los integrantes de una misma familia; y doy fe que
asi fue porque escuché las historias de mi propia familia
desde nifia), mexicanos contra mexicanos... o en el territo-
rio que sea. Sin embargo, finalmente y de todas maneras,
todos somos hermanos, deberiamos serlo (aunque suene
utdpico). Todos lloramos al nacer, tenemos necesidades
bioldgicas, nos enamoramos, devenimos de y conforma-
mos una familia, y morimos de la misma manera que
nuestro vecino. ;Y entonces? El paralelo replicado (o re-
producido) a la enésima potencia.

DE: LA ORILLA FAMILIAR

16

la muerte en off

es ese campo neutral

donde todo permanece
inalterable

la viuda corre el grito

sin garganta

-el grito que no cesa

el grito-

pasos y pueblos, kilémetros distantes
sOlo para conseguir

cebollas en el vientre

algo de carne en los bolsillos
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la muerte en off

es el aterrador silencio

que acota cada bombardeo

destrozarse las manos

sOlo para arafar

la raiz

arrancarse las crias solo para que prevalezca
la propia

la muerte en off

es fraccionar luego en la casa
para que todos puedan

comer

de ese pan que no tiene religion
ahora

ser republicano es un pecado

el cielo bate nubes en su contra
y el fuego se lleva las casas
como marcas judias

si el angel negro es

el que delata

aun en su propia familia al traidor

la diagonal que gira hacia el océano
es un puerto y su gente

escapando

como sea posible

como puedan

-el grito que no cesa-

Polizones del mundo
(;emocionarse?)

retornar la memoria
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solo

para sorber la lagrima caliente
en manos de la abuela

la viuda (que ya fui)

y elegir su dolor para calmarla
-que duerma en paz-le digo

-y el grito que no cesa-parece
que ya esta

la muerte en on ahora
justifica mi canto

-que ya es suficiente

que te duermas en paz-le digo

18

si acaso la memoria fuera
un refugio gentil

una anoranza

pero hay una pared

y la cara y el cuerpo

en contra de ella

la camisa golpeada

la nariz

el pémulo saliente

toda la dentadura

(cada fusilamiento es una guerra)
nadie a quien llorar
parece

los muertos se esconden
se calcinan

se juega la camisa

para el mejor postor
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-tenia pocos afios-dicen

y estaba en la pared
porque no delato

detras mataron a su padre
y ella

que perdia a un sobrino

y a un hermano

(como la neumonia

como haberlo visto

morir)

llegaban a la casa

luego

apenas una hebilla un zapato
a veces el vacio del mundo
en ese muro

toda la hostilidad

llegaba

el esperpento

danzaba con la noche

una sardana

reia como rien los muertos
que no vuelven

y ella

que llora sus pestafias

en la alcoba

que grita porque dice

que no puede

-;estard él acd?-pregunta el hijo
y se ata los ojos

se cierra el maxilar

la hembra

como animal herido
defendiendo
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33
a César Vallejo

-hay golpes en la vida-dice

y esparce la semilla

en el obrador

hay la mafiana azul y luminosa

hay un canto entre dientes

hay esa flacura

y el arroz como solo alimento

-tan fuertes

tan certeros-

y cubre la semilla con la tierra

hay una lentitud

en esas manos

-yo no sé-dice

y el otro lo mira

en el silencio vacuo de sus ojos

en el lienzo que late

al calor de ese dia

azul y luminoso

-como del odio-dice

y abrevia la frase

y riega los terrones que cubren la semilla
hay el perro que husmea

y un viento clandestino

un animal que huele

a excrementos y sangre

aunque sea ahora la mafana

azul y luminosa

hay cierta similitud entre los hombres
hay cierta similitud en esparcir la semilla
y regar esperando
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hay una hoz también adentro del granero
un animal untuoso, embravecido

que amenaza la zanja y la celebra

-hay golpes-dice

martillos, coces, bombas

el portazo del hombre sobre el hombre

y rastrilla la tierra y cubre la semilla
CcOmo una promesa

como un ataud

la hoz en el granero

calla

el hombre de los ojos vacuos calla también
hay en ese silencio

una peste que hiende el paladar

en una arcada

36

el universo es una inquisicion
sombra china cambiante
cabeza de lobo

mano que se agrieta

cordero

(donde reverdecer

donde aparearse)

la sirena expele

su exhibicion obscena

(la guerra es un encuentro cotidiano
una sombra agigantada china)
despusés silencio

corredores hiimedos, orina
cortinas metdlicas

graffitis
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el universo es

un lugar inseguro

(aunque la propaganda siga hablando
del hogar y la sopa caliente)

el universo es una boca

que se abre

53
TODAS JUNTAS (ANTIESTROFA)

en iris

como la pupila de los ojos
como el néctar antiguo

una libaciéon de madreperlas
-santa madre bendita

venga ahora tu reino-

con la misma matriz

para parir dos hijos

(¢de qué lado estaria la balanza?)
la viuda corre el grito

la novia desgarra la suavidad
porque ahora es ahora

y él va estar en el frente
manana

en iris

como la pupila

-santa madre bendita

hdgase tu voluntad

pero que no se muera-

las madres esparcen relicarios
sobre los hormigueros
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se atan las mantillas en la quijada absorta
-santa madre bendita

danos hoy nuestro pan

algo de carne

cebollas para no llorar-

en iris

como los ojos cerrados de los muertos
para que parezcan en paz

-perdona nuestras deudas

madrecita-

las madres se adhieren a los techos
no hay mayor agonia

que no saber si él vuelve

-santa madre bendita

llena de gracia eres-

mujeres como larvas

en su propio intestino

en iris

como los ojos firmes

las almitas en pena

miga blanquisima

(para poder cantar)

56
el muerto dice
-no me sale la crema chantilly
la raya al medio
en la cabeza
la mancha de sangre
la de mi compaiiero
en el ombligo
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como un falso nacimiento

no me sale

el abrazo en la cajita de madera

no puedo sobornar a las semillas
para volver

a cantar

no es posible dice el muerto

estoy quieto y jodido

en este cofrecito

pulverizado de noche y de hambre
no me sale

el sexo por la boca

no me puedo lavar

no hay duchas ni bautismos

ni lagrimales prontos para enjuagar
nada de nada

no puedo no me sale

nada de nada

ahora

no es posible que yo escriba el relato
(cada fusilamiento es una guerra)
no puedo amarte

no puedo tener hijos para sanar el duelo
de la patria-

(¢cudl es la patria, helena?)
(¢cual de las dos?)

dice el muerto

-no puedo cruzar esta distancia

este nido mortuorio

este olor agusanado piitrido

y el alma (si la hay)

llora a mi cuerpo desde afuera
desde arriba

¢cdesde donde el alma pretende alejarse de mi pena?
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si no puedo cruzar esta distancia
del otro lado del auricular

de la historia

de la tumba-

61
entonces siempre hay una familia
en donde falta alguien
ése que lloramos entre todos
el héroe familiar, el muertito debajo de la tierra
hay una cegadora
luz que desplaza el contorno
toda verosimilitud
cada intersticio por el que pueda colarse
un bisturi
un vidrio
que corte la rama, el tendén
de aquiles
(paris en un amante perfecto)
hay una reina que crece en la familia
algin hermanito terrible
prosaico, sigiloso
colandose en la membrana
del timpano
que recibe el disparo y muere

entonces siempre hay un inocente

un conejo temblando frente a su cazador
una muchedumbre de muertos

que hostigan desde abajo

no pueden sonreir, dicen

y crecen adentro de las ramas
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son raiz en el polvo ambulante

de familia en familia

si pudieran hablar

cada hoja, excremento, tallo o viscera

seria una catastrofe de gritos

entonces el coro plafidero

y hécuba golpeando las piedras

de ilion

mujeres enviudadas

abrazando a sus nifios que lloran por su padre
y preguntan

(como mi padre antes)

entonces siempre hay este fatigoso lamento
esta sordina constante (como una sirena)
en medio del cerebro

de la noche

DE: MIENTRAS DUERME EL INOCENTE

Yo los vi
abortando flores liquidas en las palmas

(si todos hijos de un mismo padre
si huérfanos)

los vi
reptando un grito vertical

en el borde ubicuo de la ciénaga

(sila madre viste de negro
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si la han llamado Yocasta alguna vez)

los vi
profanandose las ingles

Los vi arrancandose las crias

(si el padre ha girado la clepsidra
si el ojo ambiguo de la noche)

si hajugado alos dados sin embargo
Yo he visto también
la semilla del ala en sus omoplatos

la mansedumbre azul
entre la carne negra y sudorosa

y he visto /al mismo tiempo)
sus dientes afilados
tentando al paraiso

he visto sus caricias
(con manos extremadas
alcanzando los bordes
de las piernas)

Los he visto
hundiéndose estrellas en la nuca
(estrellas de infinitos vértices)

(estrellas de metal)

y he visto cruces en sus fauces
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(como estacas)

y he visto también (al mismo tiempo)
un cielo ambar
en las lineas redondas de sus hombros

(como una luz)

Digo finalmente que yo también
he visto

mi cuerpo adocenado

digo que he estado viéndome
en los pasos exiguos de los otros
y que he menguado el alma
(como ellos)

para evitar

Y tan abajo
tan inocente la risa
sin embargo

DE: “EL LICOR INICIAL”, INEDITO

La madscara es teatral, escenografica. Blanco alrededor
de los ojos. Negros, negrisimos. La boca circuncidada gri-
ta, va a gritar, gritara todo el tiempo. Los coreutas acom-
pafian. Sostienen la cuerda del epilogo. Si acaso la suges-
tién del amor alcanzara.
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Los hombres se morian como moscas. Revueltos en su
peste y en su hambruna. Flacos y epilépticos. Ahi, entre
las naves, la Parca y su guadafia. Qué ganas de cortarle las
plumas. A Agamenodn. De tanto cacarear, ya no sabés de
qué se trata esto del amor, de ser un hombre tierno, diga-
mos. Crises olio las noches, preservo terrones en el buche
del ave. Las semillas y los huesos le hablaron. La peste es
por mi hija, repitio el sacerdote. Y entonces Aquiles se ale-
jo. Busco a su madre, para que ella (a su vez) abrazara las
rodillas de Zeus. Como un nifiito caprichoso. Pero el que
ponia los huevos, aca, era él. Era él quien iba al frente de
las tribus, el que extirpaba el corazon de los troyanos con
la lanza de acero. Las almitas se iban, salian de los cuer-
pos, muy jovenes, broncineos, tempestuosos. Y el gallo
en la comba del vientre, ufanandose del hado, que sabia
propicio (no te va a durar, rey de los aqueos). Y Aquiles,
en franca retirada. Y nosotros, muriéndonos, como ratas.
Peste que se ha de nombrar. El gallo que te pario, quise
decir entonces. El gallinero tiene alambres de pua. Es un
rectdngulo minimo en el que el macho cree que puede rei-
nar por un ratito. Plumas y a cacarear. El lecho es un galli-
nero también. Y el machito es Agamenon, no hay dudas.
Ellas queria todas, y a todas: el tesoro, Ilion entero, la vie-
ja (para hacerla arrastrar, para que le limpiara las botas, el
piso de rodillas). Crises olia el campamento. Desplazaba
las plumas, no del gallo, sino del ave agorera; le pesaba
los huesos, silbaba en el oraculo la peste de Apolo.

La colina es la del Aredpago. Los aqueos, en circulo.
Agamenon florece. Cactus en el desierto, ruta del hombre.
Jefe/hermano a causa de la honra, de la herencia familiar.
Menealo desposoé a la bella. La mas bella le mostro su es-
pina. El espinazo le mostré a Paris, el troyano. El licor fue
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amargo desde entonces. Aquiles tiene un talon permisivo,
una madre en el cielo y un padrecito mortal. Aquiles tiene
los dias contados, tiene un pasaje de ida solamente.

Los hombres escuchan, dictan, discuten, administran.
Estentoreos, procaces. Ingieren vitaminas para el ham-
bre del pan del extranjero. Rojo greda, salvaje el hilito
que tine a ambos ejércitos. Como una baba caliente en la
mandibula. De las naves al campo, el hilito germina como
polvora que habra, que ha de haber, cuando los olimpicos
sean mitoldgicos.

La gota cae. Cae de la frente de Casandra. Cae de las
axilas de los hombres. Cae de la vaginita de Helena (esa
es una gota de rocio, una perla muy buscada). La gota
cae de los ojos arrugados de Hécuba. Esta en la rodilla
dolorida de Priamo, el anciano. La gota cae blanca, pega-
josa. Semen sin descendencia del hermano. Del que miro
la espina, el espinazo transparente de Helena. La gota cae
de la rama del hueso del nifiito que mama en amarillo.
La madre lo mira, no dejara de mirar. Andromaca tiene
la sensacion de estar sabiendo. La gota cae apezonada.
Leche para prolongar esta agonia. Las joyas de Ilidn se es-
parcen por la calle como cuentas del orbe, a quemarropa.
Los aqueos las beben, las vomitan, las guardan. El mar se
las traga, las tragara. Todo es siempre una cuestion diges-
tiva: se muerde, se mastica, se fagocita, se traga, se defeca.
Al otro, al hermano. ;Y entonces? Golpea Hécuba en las
piedras. El mar es una garganta. Al filo.

La noche tiene antorchas. La noche tiene emblemas y
una nostalgia fisica, real, tangible, absoluta. Grecia es le-
jos, es hogar. Grecia es aterciopelada certeza.

Los hombres que sostienen las antorchas se beben sus
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ganas de llorar. Es de mujer el llanto que les viene, des-
tructor, a la garganta. Van y vienen por el campamento.
Conversan acerca de la noche y de su aire; de las almitas
que huyen con el pavor bestial de verse sueltas, aéreas,
libres, disonantes. Las almas revolotean sin sus cuerpos.
Encima de las antorchas se mecen, condolidas de su pere-
grinar, de esta maldita suerte de estar lejos de casa. Como
un enjambre hiimedo zumban el terrufio, la falta del abra-
zo de sus padres, la orfandad de los hijos que siguen espe-
rando. La costa tiene precipicios y la playa es una trampa
ahora. Las almitas se cuecen en ese fuego lento que las
aleja cada vez mas del rigor mortis, del cadaver que fue-
ron, que estan siendo aun. Las almitas blancas, sedosas,
transparentes no quieren saber nada de flotar por ahi, ais-
ladas de la carne y sus defectos, de la concupiscencia y de
vivir a ultranza, cueste lo que cueste, como sea.

La noche tiene antorchas y los cuerpos esperan que se
abra la tierra para ser un pozo comun, una rara manera
de abrazarse. Luego ha de ser fuego la tierra. Cuando se
queme el pasto para salvar la peste, la lacra. Y empiecen a
graznar los buitres hambrientos. Después la aurora y sus
rosados dedos avanzando serena, contundente en su bre-
ve rocio mafianero. Para arrojar cenizas y hacer con ellos
un higiénico abono, simplemente.

Hoja sobre hoja sobre panteon sobre templo sobre cama
donde se amo sobre vestido y peplo, peplo sobre la arma-
dura sobre el juguete del nifio. Parte y contraparte en una
tierra que todo lo va sepultando: la noche, el rio, la linea
del deseo, la clarividencia; la pérdida, que es inexorable,
carnal, desorbitada.

Una hoja sobre cada discurrir. Hombres como hojas,
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como si nada ocurriera entre ahora y la muerte. Como si
el diario vivir fuera hipotecable, subsidiario. Cardimenes
y voces. Ojos y tibias y peronés, carpios y unas que ras-
paron la corteza del dia para sacarle el jugo y tragar. Tro-
ya sobre Troya sobre cada fogata. El hilo es fino, aunque
constante. El hombre es tenaz, y arbitrario.

Hojas sobre el terron. No crece la semilla. Descree el
cotileddn del verde tallo. Los libros van narrando la ha-
martia del héroe, sus descuidos. Afrodita no da mas. No
puede involucrarse en esta guerra. No la quiere. Ares se
relame deslumbrado por lo que ha de venir.

Atardece rojo en Troya habitualmente. Atardece, como
en otros lugares, un estallido carmesi entrecortado por
las nubes (pocas); por el viento persistente que se lleva
el color hasta hacerlo naranja, macerado en el borde de
la playa, profundo y principal en el horizonte, mas lejos.
Las olas repiten la fogata, la desmelenan. Cada ola suelta
la cabellera brillante del sol, que va sofiando la vuelta de
la noche, su descanso. Se habia venido rasgando el cielo,
un ciclope con nalgas de mujer, con una piedra roja en la
frente.

Alguien (uno de ellos) acaba de recibir la flecha y el ve-
neno. Cae. En el breve espacio intercostal el pulso de la
flecha hostiga, diluye, retrotrae, hiere. El otro (otro hom-
bre) grita grita grita sigue gritando enardecido, suelta la
animalidad con la certeza de haber anulado el destino
de héroe del primero, del que acaba de recibir la flecha
y sigue sosteniéndola (aunque no quisiera) en ese cuerpo
manso, sorprendido, que va curvandose (ay, qué pena)
hasta caer, de rodillas primero, de costado después. El
hombre cae.
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El que grita y continta, en la furibunda inconsciencia de
la tarde, gritando la feroz alegria de matar; el que grita,
digo, estd plantado, firme, prodigioso en sus piernas tena-
ces, musculosas. Es un arpegio su cuerpo, es una obstina-
cién, hasta que algo, pequeno, filoso, minimo, arbitrario
lo atraviesa también (ay, ay), y entonces deja de gritar o
cambia el tono. Si. Ya no grita hondo y salvaje la tenta-
cidn de llevarse un alma puesta. Ahora grita como si fuera
nifo y estuviera en su casa y se hubiera, repentinamente,
lastimado (ay, qué pena). Las piernas tenaces, musculo-
sas, comienzan a atenuar el firme privilegio de estar vivo.
Chorrean las rodillas un agua que no se ve. Pero se van
curvando, lentas, espaciosas y suaves, como si de un sue-
o se tratara. El del grito cae también. Directamente boca
abajo (ni de rodillas, ni de costado).

Ambos son convexos y han caido. Mansamente. Detras
de ellos, otro hombre (un tercero) comienza a gritar, exhi-
be su flecha, paladea el prestigio, la fama de estar siendo
contado en esta narracién enérgica y constante como el
mundo. Por un segundo de gloria los campos se abroque-
lan de cadaveres. Germinan claviculas, lenguas, recuer-
dos, melancolias, sudores, ambiciones. Lo que late es el
poder. El resto es brotecito inutil. Otros son los que estan
decidiendo la verdadera narracion, la manera de jugar
entre ellos la suerte de la plebe. Hay una repeticion, hay
una arquitectura que repite las formas de los cuerpos de
la guerra. Hay una bandada de pajaros que sabe que hoy
podran comer.

El ojo del huracan posee la intencion necesaria para se-
guir regando el campo. No sabemos cual de los dos mu-
ri6. Demasiado ruido alrededor. De costado o boca abajo,
tal vez, ellos se habrdn mirado entre si. Largo, penetrante.
Como una manera de empezar a comprender. Y acunarse.
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El campo de batalla es un guiso. Cada hombre una len-
teja, un poroto. El caldo es la muerte y esta ardiendo. Se
queman los becerros en sacrificio, se expele el humo, su
relente. Huele a hueso calcinado, a intestinos disueltos.
Se queman los becerros, pero Apolo no deja de temblar.
Apolo es un dios misericordioso, dicen los guisantes, los
guisados. Es Ares el que impulsa, repiten. El guiso estd es-
peso. No hay espacio para la conmiseracion. Las guerras
se escriben con los vientres. Y son siempre una version
apocrifa. Ni Helena, ni Paris, ni Taltibio. El tema es el te-
soro, el hambre por el tesoro. Los buitres se los quedan
finalmente. Carne de la carne de la carne. Y es la plebe
la que escurre sus diatribas pidiéndole al dios para que
todo pase lo mas pronto posible. Para volver a casa, a los
hilos nocturnos de la amada, al licor inicial. Al hijito que
extrafa, que se extrafia. Se regocijan las fauces de los bui-
tres. El tesoro va pasando de manos y en el medio, los
hombres. Un banquete a deglutir. La casa esta lejos para
los que conduce Agamenon. Los troyanos defienden sus
murallas. Antes de que la noche caiga.

El tiempo detenido en la visiéon. Cada momento fue dis-
tinto, aunque igual fue el canto del pajaro que dividi6 la
tarde en dos. Nunca habia dejado de ocurrir.
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HoMBRE sOLO

Todos han muerto

Se han ido muriendo uno a uno.
Yo pude haberlos matado

pero dejé al tiempo la tarea.

Por segundos seré duerio,
dueno solo de la memoria

y desde mi sitial

abarcaré los suefios de los otros,
sus grandes desconsuelos,

sus vidas en pedazos.

Cuando me toque la muerte
seguiré sentado como en este instante,
bajo el tala,

mirando sin ver

los cerros,

alla lejos.

* % X

Las SANTITAS

De tan humildes

nadie les conocia el nombre

Las llamaban las batateras

Sin registro en medio de los vivos
vestidos de frio y temblonas
salian de los inviernos a la oracion
a vender batatas
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Las cosechaban en una tierrita
junto al rio

y con el moro chuzo

tirando del carrito cargado

iban ofreciendo la mercancia
centavos de pulpa dulce

de la tierrita junto al rio

Un dia murid la madre

Por las encrucijadas las hijas
salieron a mendigar velas

Mi hermano les llevé unas cuantas
Dentro del rancho

estaba la muerta tendida sobre la mesa
y canas huecas clavadas en el piso
hacian de candeleros

Por las paredes se colaba el zonda
y los sollozos un mayar de gatos
en la nochecita

Ha pasado mas de medio siglo

y todavia me acuerdo

no aparecio el cura

ni se acercd un vecino

Las pobres hicieron un cajon de tablas
Necesitaron muchas y muchos clavos
y alambre para un cajon fuerte

La enterraron un dia crudo

de luz indecisa

Mas a la tarde

con su carrito y el moro chuzo
partieron las hijas

hacia las tinieblas

al fondo del invierno

a la poeta Ruth Fernindez
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* % %

JARDIN DEL SUFRIMIENTO

;Sera el comienzo de la dicha?
Empecemos a repasar
los delitos los castigos
los pecados las penitencias
de los esclavos cimarrones de los indios alzados
de las putas de los proxenetas
de los religiosos y religiosas entregados a la carne
Desde mi estatura purisima
le corto un pie a la cimarrona Francisca
le arranco la lengua al traidor
y los ojos al lascivo penitente
Al sodomita lo penetro con un hierro al rojo
A la monja ltbrica le quemo la yema de los
dedos
Y yo
Gobernador de los fundos celestes
duermo mi siesta de tropico
sudando al lado de la hermosura mas preciada
Enumerar las catastrofes las guerras
los asesinatos en masa las hambrunas
los tifones huracanes terremotos
los altos mares derribados
sOlo serviria para constatar lo inestable y peligroso
lo cambiante
Pero estas a mi lado
Puedo tocarte en Ella
vivir los paramos sedientos
y aduenarme de catleyas lujosas
para prenderlas en el pecho de una vagabunda
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Te amo

Soy tu lluvia

tu diluvio

tu océano

y tu paladar mi lengua mis fauces

en torbellino jamas saciado

La belleza es la irradiacion del dolor

El Peladito ahogado en una zanja

Pedrito Hallao junto a una tapia

comido por las hormigas

mi Regalito muerto de frio

en ese pueblo corroido por el odio

.Y las madres?

desgarradas arafiadas hendidas por la desgracia
Nosotros y la perfeccion

rodeados de flores inmundas

y espléndidas putrefacciones

asi en el frio donde se respira afilados enjambres de
agujas

como en el ecuador los alientos de polen
Nosotros y los nonatos enterrados bajo las baldosas
Nosotros y el hambre la sed el mar y la muerte
Nosotros y el deseo

convulsion salpicada de lagrimas

eco de la brama divina.

Variable es la palabra

lo que trae el flujo y deja el reflujo

Ahti esta la historia juntando los restos del vaivén
no en el horizonte donde empieza el abismo

y la oscuridad ruge

Inestable y cambiante he dicho

Variable

El abismo es la perseverancia sin limite

caer y nacer caer y nacer caer y nacer

sOlo se salva lo que va quedando y atesoramos
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después del desorden de los elementos

Huellas en la constancia del deseo

y también en la memoria

Almacén de otofios y primaveras

por los que anduvo nadando reptando caminado
por la vida

Somos el soporte de lo inestable

fragmentos de la oscuridad rugiente

paridos por la reina

hijos del abismo hembra

y el anhelo del viento

La historia no sirve

Lo sabe el mas recondito chaman

y aquél que ofrenda su racion de alcohol

a la Madre Tierra en las altas planicies

o en el mar de anchos y envidiables labios

que engulle las coronas perfumadas

de los habitantes de las Islas Felices

Los dioses destronados siguen

La corrupcion no los afecta

No los alcanza el olvido

Ejercen su potestad desde la memoria

Si prestaramos la atencion conveniente

si nos volviéramos hacia los hondos y deseables
manantiales

si escucharamos el resuello acompasado de los
muertos

que insaciables rondan las vertientes de la sangre
sentiriamos adentro

la polifonia de fraguas y yunques

batiendo los metales secretos

del fuego del aire del agua de la tierra.

a Maria Eugenia Valentié
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DEL PoDER

Esta obra es un dibujo sobre papel realizado en técnica
mixta de grafito y aguada de té y café, forma parte de la
serie “Del Poder” que presenté en el hall de la Legislatura
de la Provincia de Santa Fe, en la muestra inaugurada el
31 de mayo de 2001.

La intencion de la serie es tomar el poder en cada una de
sus posibilidades de manifestacion y de existencia.

En este caso, la juventud, con una proyeccion en distin-
tos enfoques:

1) El pasado, haciendo una lectura de la dictadura mi-
litar ‘76 ‘83;

2) El presente, leyendo el principio del siglo XXI con el
desinterés en la politica que terminaria el afo de la rea-

lizacion de la serie con la caida del presidente elegido
democraticamente.

3) El futuro de la obra, sin querer en ese momento; re-
actualizdndola hoy, tratando de leer los diversos terroris-
mos que se manifiestan a nivel global.

Morfologicamente es un conjunto de seres visiblemen-
te de corta edad que se presentan en bloque, como una
sola cosa, pero con actitud de movimiento, acentuada con
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las lineas del fondo, dando la sensacion de que van todos
para el mismo lado.

Esa realidad de movimiento uniforme puede estar dada
por la actitud de cada uno de esos personajes jovenes que
avanza como parte de un rebafio o como consecuencia de
la decisioén externa de considerarlo asi y enviarlos en una
sola direccién a todos.

Todos tienen los ojos vendados con la connotacion y de-
notacion que conlleva: jno ver! ;Por qué? ;Por decision
propia? ;Por mandato exterior? ;Por evasion emocional?
(Por alienacion? por, por, por....porque les arrancan los
ojos cuando no pueden sojuzgarlos.

Por todo lo anterior y por muchos motivos mas, siem-
pre la vision de los jévenes ha sido y sigue siendo motivo
de temor para el poder. Por lo tanto siempre hay acciones
concretas para determinar esa mirada...muy pocas y de
muy pocos poderosos para incentivarla y proyectarla.

En definitiva, la idea de realizacion artistica fue reflexio-
nar sobre la situacion del joven en la sociedad y en la fuer-
za que la organiza: el Poder.
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LA MArATRIA GRANDE
CONCEPTO Y ADVENIMIENTO

SOBRE LA SURAMERICA INDOLATINA
RAZONES PARA EXISTIR Y GRAVITAR
EN ESTE TIEMPO DEL MUNDO
ATISBOS, BROTES, SUCESOS
Y SINTOMAS DEL SUR A RAJACINCHA

1. UMBRAL

Sucedemos. Y nos encontramos en estado de dramatica
pulseada; muy saludable momento para poner en remojo
algunos interrogantes:

La Patria Grande, ;existe?, ;0 es apenas la brisa de una
ocasional expresion de deseo? ;Existe mas alla de la mera
declamacion, de la oportunidad, del oportunismo?

Y si es que realmente existe: ;cudles son los rasgos que
la diferencian del imperio del Norte, del envejecido Viejo
Mundo?, ;cémo hace, como hara la Patria Grande para
coagularse en patria vigente, para transformar en vida
plena sus espasmos de sobrevivencia o de nacimiento? Es
decir, sus espasmos de identidad.

Estos interrogantes pueden sonar pretenciosos, pero

461



43 por Ayotzinapa

tienen su inmediata razén de ser. Ocurre, en el afio 2015
después de Cristo, que desde que existe, la Patria Grande
nunca como ahora se perfil6 con tanta nitidez. Tan encar-
nadamente. Nunca antes existio con tan sostenida intensi-
dad simultanea. El suefio de nuestros proceres fundantes
(Artigas, Bolivar, San Martin, Dorrego y mas cerca, Marti,
Zapata, Sandino, entre los tantos que quedaron en el ca-
mino pero nos hicieron y hacen el camino) de pronto co-
mienza a visualizarse estos afnos, a través de una mayoria
de gobiernos de inclinacion popular decididos desde las
urnas. La novedad radica en la cantidad y en la simul-
taneidad de esos brotes. Somos muchos mas que nunca
antes si sumamos los paises y si sumamos sus habitantes.
El neoliberalismo, el neodesguace, la neobuitredad no es
que estén en retirada, ni que hayan bajado los brazos, al
contrario. Pero, por primera vez en nuestra historia, en la
balanza cuantitativa, somos muchos mas, y en la balanza
cualitativa también, porque estamos intentando accionar
juntos.

(Reflexion que nos sale al paso: ya entrados a la segunda
década del siglo XXI, ;un gobierno como el de Salvador
Allende hubiera podido ser arrasado con la facilidad, con
la alevosia bélica y el sabotaje descarado urdido por la
Norteamérica pautada por Kissinger?)

Retomemos: en la balanza somos muchos mas y por pri-
mera vez desde nuestros origenes intentamos organiza-
damente accionar juntos. Pero.

Pero ojo al piojo: ellos, las bandas nativas de neolibera-
les desguazadores, tienen el apoyo siempre voraz de pai-
ses centrales. Aunque esta presion de los grandotes del
mundo no ha conseguido consumar del todo los estragos
preventivos de costumbre porque la vieja Europa envejeci-
da y los Estados Unidos de Norteamérica muestran triza-
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duras y vacilaciones. La gran burbuja financiera que ellos
inventaron y perpetraron les ha explotado en las narices.
Pero este descomunal tropezon financiero no alcanza, ni
para hacerlos reflexionar en términos de solidaridad, ni
para garantizar respeto por tiempo indeterminado por
lo que aqui, en el sur de los mapas, esta fermentando y
sucediendo.

Ellos tienen un rasgo que no debemos menospreciar, al
contrario, que debemos considerar y aprender: trabajan
sin feriados y hasta en los dias de guardar. Para guardar:
este habito de posesion los unifica. Tienen hambre en la
sed. Pueden dejar para mafiana y cantarse en el respeto
por los derechos humanos. Poco y nada les importan las
vidas, el hambre, el analfabetismo, la analfabetizacion de
infinitos miles de seres humanos.

Volviendo a nuestra novedad. Los brotes de autonomia
progresista en la Suramérica indolatina, bien calzados en
el siglo XXI, ya no son voces sueltas, de ocasion, voces
desperdigadas, intermitentes. Por primera vez en dos
siglos enteros de nuestra historia se trata de algo coral.
Los gobiernos que estan a la izquierda del dudoso, tram-
poso centro, vienen siendo algo mds que fugaces canitas
voladoras que se agotan en el mismo parto, en el primer
impulso, en un eructo de euforia; se trata de relampagos
diversos que se entrelazan en un haz de luz que empieza
a alumbrar una realidad inclusiva, diferente, realidad que
no se reduce ni se consume en la fugaz euforia del estri-
billo. La realidad, nuestra realidad, empieza a parecerse
a los bellos suefios, a las bellas palabras entusiasmadas.
Como nunca antes.

¢Y LA MAPATRIA GRANDE?
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El instalado concepto Patria Grande tiene un agudo défi-
cit. El mismo que padece y reitera el relato de la historia:
monopoliza masculinidad. La mujer, segtn la tenaz cos-
tumbre de las civilizaciones, brilla por su ausencia. Nin-
guneada, ignorada, minimizada, es reducida en todo caso
a una anécdota sentimental y de color.

Pero asi como hay una Patria Grande, Suramérica indo-
latina, hay, siendo el mismo organismo, una Matria Gran-
de. La palabra matria ha sido convocada por la conside-
raciéon de numerosas escritoras y escritores. Por ejemplo,
el poeta chileno Antonio Silva la utiliz6 como titulo de
un libro de poemas. Antes la reflexionaron, entre otros,
Virginia Woolf, Isabel Allende. Miguel de Unamuno,
vasco al fin, la convirtié en herramienta para diferenciar
los sentimientos entre la patria espafiola y la matria vasca.
Pero no debiéramos olvidar que el sustantivo matria ya
funcionaba como concepto entre los aymaras, mapuches
y quechuas.

Tengamos a bien recordar que en la médula de nuestra
Patria Grande se encuentran los genes rotundos de heroi-
nas de nuestras gestas de la Independencia. Ahi tenemos
a la tenienta coronela Juana Azurduy (1780-1862): perdio6
cinco de sus seis hijos en las luchas por la Independen-
cia del Alto Pert (hoy suelo boliviano). En julio del 2009
fue ascendida post mortem a generala por la presidenta
argentina Cristina Fernandez. Por otro lado a Manuela
Saenz (1797-1856), la coronela amante de Simon Bolivar
nacida en Quito, el presidente ecuatoriano Rafael Correa
la ascendid a generala en mayo de 2007.

Las distracciones de nuestra Historia en cuanto a sus
mujeres primordiales, por ser tan reiterada, transita la
alevosia de la negacion; es una especie de desprecio, al
compas de laimpunidad de la desmemoria. ; Cémo es po-
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sible que ni las mujeres sepan quienes fueron, entre tan-
tas, Bertolina Sisa, Luisa Céceres, Gertrudis Bocanegra,
Policarpa Salavatierra?

La lista de pioneras de lo que hoy se denomina activis-
mo feminista es cuantiosa desde México sur abajo, hasta
la Argentina. Para apenas nombrar algunas, gravitantes
desde el arte, desde la politica, desde la poesia, desde la
cinematografia, desde la lucha armada, desde la educa-
cidn, desde la alfabetizacion, desde la medicina curado-
ra tradicional, desde la musica, desde las armas también:
Frida Kahlo, Maria Sabina Magdalena Garcia, Angela
Acuna, Elizabeth Odio-Benito, Lucila Gamero, Teresita
Fortin, Paca Navas de Miralda, Clementina Suarez, Se-
rafina Cruz de Milla, Dolores Bedoya, Policarpa Salvatie-
rra “la Pola”, Rosa Campuzano, Dilma Rousseff, Cristina
Fernandez, Gabriela Mistral, Violeta Parra, Zilda Arns,
Juana de Ibarbourou, Delmira Agustini, Alfonsina Storni,
Margot Benacerraf, Enriqueta Faber, An del Toro, Rosa,
La Bayamesa, Melba Hernandez, Haydee Santamaria.
Ni hablar, mas lejos en el tiempo, de Micaela Bastidas, la
mujer de Tupac Amaru (fue ejecutada, antes le cortaron
la lengua). Todas, con armas explicitas o sin ellas, fueron
desatadas mujeres de atar. En otras palabras: fueron mu-
cho mas que “la gran mujer que hay detras de todo gran
hombre”.

Ya es tiempo de que asimilemos que no se podra con-
solidar la Patria Grande sin incluir explicitamente en ese
concepto a la Matria Grande. Estamos en eso. En la recu-
peracion historica de nuestra mujeres. Por eso, de aqui
en adelante en vez de Patria Grande escribiremos Mapatria
Grande. Como corresponde. Hasta que nos amiguemos y
naturalicemos el concepto que anida en la palabra.
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MERCEDES SOSA, UNA VOZ, TODAS LA VOCES TODAS

Desde que se me dio por afrontar la palabra-concepto
Mapatria Grande, cada vez que la escribia, me sentia abra-
zado al pulso de una voz prodigiosa, la de Mercedes Sosa,
la Negra. Mi vinculo con la cantante cantora empezo6 al
comienzo de los anos '60, y se fue enhebrando a través
de ya incontables reportajes y de la amistad familiar. Por
todo eso pude escribir su biografia, con ella presente. Me
atrevo a sostener que Mercedes Sosa encarna una sinte-
sis de las mujeres de la Mapatria Grande; ella les cant6 a
todas, ella cantd con todas. Ella, como dice la cancidn, le
puso voz a todas las voces todas.

Si me permiten el lector, la lectora, hago un paréntesis
para evocar reflexivamente en este contexto a nuestra Ne-
gra Mayor.

Nacio apenitas después de la partida de Gardel. El azar
sabe lo que nos hace. Murid, dicen que murid, el dia del
natalicio de la Violeta Parra. El azar sigue sabiendo lo que
nos hace. Gracias pues. Gracias a la vida.

Debo confesarlo: el 4 de octubre del 2006 cometi la
imprudencia de escribir la palabra adids pensando en la
muerte de Mercedes Sosa y, por asi decirlo, se me saltaron
los tapones. Porque el adios es para los que se van y La
Negra, desde siempre, cantando, no ha hecho otra cosa
que quedarse. Aunque suene a gastadisimo lugar comtn,
perddn, pero lo digo: ella no podria ser olvidada, aun-
que nos organizaramos para eso. La famosa muerte no es
perfecta, no siempre se sale con la suya. Menos en el caso
de La Negra. Aquel tristisimo 4 de octubre en varias can-
chas de futbol de la Argentina, durante lo que debia ser
un minuto de silencio, las siempre enconadas hinchadas,
milagrosamente se juntaron para la unanimidad de un re-
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pentino jLa Negra no se vaaaa!/;La Negra no se vaaaa!

¢Cdémo se consigue eso? ;Hay quién lo pueda organizar?
La Negra pudo. Milagro que no cayd del cielo. Milagro
inimaginado. Sembrado por ella, el milagro.

La Negra no ha muerto, basta de eso.

Pienso que la dimensién de lo que ella significo, signi-
fica y significard, nos reclama otro angulo de reflexion.
Lo intento ahora: nuestro planeta, tan ofendido, tan sa-
queado, pese a todo insiste en vivir, sigue teniendo pulso.
¢Cbémo es posible?

Es posible porque, ademds de genocidios preventi-
vos, ademas de misiles con danos colaterales, de ham-
bre contra natura, de analfabetismo y analfabetizacion,
ademas de tanta destruccion organizada, enfrente, sos-
teniendo una ardua pulseada, sin feriados, existe una
multitud que no tiene nombre ni nombres, tejida por
la tenacidad de mujeres y hombres que trabajan y estu-
dian y suefian a destajo y hacen el amor de los amores a
rajacincha. Precisamente, por esta infatigable pulseada
que sostienen esos seres, los primordiales, este mundo
sigue respirando.

Afrontemos la pregunta consecuencia: ;de donde sacan
y renuevan fuerzas, de qué se alimentan los primordia-
les? Se alimentan del sol que insiste en asomarse, del pan
de la esperanza activa amasado por infinitas manos apa-
sionadas. Pero no solo de eso: se nutren, ademas, de mila-
gros terrenales. ;A qué se le llama milagro terrenal? A la
voz de ella, nuestra Negra Mayor.

Pienso, y siento: no la vamos a perder jamas. No es una
expresion de deseo. La Negra no se va, entre otras cosas,
porque consiguid, cantando, otro imposible milagro: el de
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coagular el amor de todas las clases sociales habidas y por
haber.
¢CoOmo es posible que esta mujer cante asi,
desde y hacia tan lejos?
(como es posible que cante tan hondo,
desde y con semejante eco?
(Con qué harina se hizo ese pan de panes,
ese pan unico que es La Negra en estado de
cancion?
;Qué manos la fueron amasando,
con qué levaduras, sufrimientos y goces
se fue haciendo esa Voz de semblante tinico
que atraviesa clases sociales, idiomas, razas,
religiones?
(Se puede explicar lo inexplicable?
(Se pueden revelar los secretos de un don?

La dimensién de las preguntas nos explica que al ins-
tante emerja la Voz de Mercedes Sosa, en cuanto planta-
mos la palabra-concepto Mapatria Grande. E1 don de una
voz, de esta Voz, proviene hasta del sabor y los aromas de
las comidas hechas en la casa.

Entre los pliegues de las canciones estan los misterios y
las razones de esa voz que sigue siendo tan alarido y tan
lagrima, tan inmensa y tan tierna, tan épica y tan pétalo.
Entre otras cosas porque se nutri6 de unos padres capaces
de sobrellevar la pobreza sin renunciar a una fruta tnica:
la fruta de la alegria pese a todo.

Escuchémosla unos segundos, habla por miles, por mi-
llones de mujeres que vienen siendo la levadura de la Ma-
patria Grande:

“Mi madre lavaba y planchaba para casas de gente con
buen pasar. Habia que vernos a nosotros, sus hijos, vesti-
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dos siempre como los mejores, porque mi mama aceptaba
la ropa vieja y la inventaba de nuevo. No me gusta hacer
alarde de pobreza, la cuento en homenaje a mis padres.
Hubo noches en que nos acostdbamos con ese dolor de
estdmago que viene del hambre. Mi mamad bromeaba, nos
daba un bollito, mate cocido y nos sacaba a jugar al Par-
que 9 de Julio. Mordiamos aire, comiamos inocencia... Mi
papa y mi mama se las arreglaban para alumbrar cada
dia. Si tuviera que meter toda mi nifez adentro de una
palabra, elegiria ‘felicidad’. Fuimos tan pobres pero jtan
millonarios! Mis padres no sdlo eran abnegados, fueron
sabios: jamas nos hicieron sufrir su sufrimiento. En la casa
habia alegria. Y adentro de la alegria estaba la felicidad,
como pan de cada dia”.

En la confesién de la Voz encontramos los ecos de la
ardua Suramérica indolatina. Por eso, ella canta desde tan
lejos y tan hondo. Por eso puede ser Alfonsina y Juana
Azurduy y la mujer sin nombre que decide renunciar al
hijo antes de las nueves lunas, para salvarlo, para que no
conozca el hambre.

No hay caso con la Negra, no ha muerto: respira de otra
manera.

La Negra no se fue, la Negra no se va. Damas y caballeros,
alguien se atreve a negarlo? Ella, nuestra Negra Mayor,
sigue cantando. Al sol y a la luna les consta.

((Algunos a dios lo creen en minuascula, otros lo creen
en mayuscula. Vamos a suponer Dios. El, ahora, est4 so-
bre una nube. Se ha enterado Dios que Mercedes Sosa, ya
sanita y sin el agobio de insoportables tristezas, vuelve a
cantar. De inmediato retine a su gabinete de dngeles ase-
sores y les ordena: Vayan a ver si llueve. Todos eh. Por fin
solo, el Supremo busca el taladro que heredé de su abue-
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lo, le hace un agujero al piso de la gran nube, se tiende y
apoya la oreja. Desde abajo, desde el reino de la Tierra,
sube, divina porque humana, la Voz de La Negra. Dios
saca pecho, y pensando en voz alta se consuela: Hitler y
Bush y Massera y la banda ésa no me salieron bien. Pero esta
mugjer si. Y haciendo bocina con las manos, Dios le grita a
través del agujero de la nube: |No se muera nunca, Negra,
por Dios!))

Nuestra Negra le va a hacer caso, por los siglos de los
siglos. Cantando, cantando ha de sembrar la memoria del
aire de la Mapatria Grande.

MAPATRIA GRANDE COMO ORGANISMO

Con un punto y parrafo aparte hay que expresarlo: por
primera vez en dos siglos nuestro sur empieza a funcio-
nar como un organismo. Esta siendo y sintiéndose Mapatria
Grande. Empieza a superar su condicion de feto, de cona-
to de gran comunidad continental. Ser Mapatria Grande
sin perder las identidades que la componen, sabe a ex-
cepcional justamente en un tiempo que se debate entre la
globalizacién, que todo lo licia, y la fragmentacion, que
agudiza los enervamientos nacionalistas, tan cercanos al
suicidio.

Atravesamos el puente entre los dos milenios siendo,
como Mapatria Grande, apenas un punado de dispersas
esquirlas, una expresion de deseo, un anhelo en los previ-
sibles discursos de ocasion. Pero en la tlltima década aquel
suefio de nuestros proceres fundantes empieza a encarnar
en lideres dirigentes que estan aqui, que estan ahora, respi-
rando el mismo aire de aqui y de ahora. Por generaciones
nacimos, crecimos y nos consumimos al compas de una
frase fatalista, de lapida: Esto (Ia Patria Grande) yo no lo voy
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a ver, ni mis hijos, ni los hijos de mis hijos tampoco lo van a ver.
Pero resulta que lo que no ibamos a ver ni los adultos, ni
los hijos de nuestros hijos empieza a corporizarse, a en-
carnarse en el ahora de aqui. Las consignas originales de
una mapatria en racimo por fin estan bajando desde los
gélidos monumentos. Nada menos.

¢ QUE SE ENTIENDE POR SUR?

Ya que hablamos de la Suramérica, antes de avanzar
analicemos qué se entiende por sur. Porque el sur, como
una mera direccidn cardinal, puede ser un trozo de mapa
mas o menos grande. Pero nos estamos refiriendo a un
organismo palpitante, latiente.

Apenas aludimos a los puntos cardinales, se nos cruza
aquella ocurrencia del poeta chileno Vicente Huidobro
cuando dijo que “los cuatro puntos cardinales son tres. El
sur y el norte”. El licido Huidobro estuvo generoso, opti-
mista en su opinidn. Porque a la vista de esa realidad, que
hay que verla para creerla, la realidad de esa sudamérica
que se escribia dulcificada por la letra d, podriamos decir
que los cuatro puntos cardinales son dos: El norte.

Por casi dos siglos de historia, el sur ha sido una especie
de despreciado patio trasero del norte estadounidense.
En medio de la obscenidad neoliberal de la pasada déca-
da del "90, se llegd decir que ya estdbamos en el Primer
Mundo. Ese ridiculo desvario, dictado por el cholulismo
tenia algo de razdn. Porque si, admitdmoslo, éramos par-
te del Primer Mundo. ;Pero qué parte?: el inodoro, y no
solo eso, éramos también el bidet del Primer Mundo.

Eso fue cierto hasta que la América latina empez0 a ser,
a manifestarse indoamérica. Los pueblos originarios em-
pezaron a hacerse oir, a autogobernarse sin complejos. Y
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hubo fechas de inflexion, como el 4/5 de noviembre del
2005 en la IV Cumbre Iberoamericana de Mar del Plata.
Recordemos, fue ayer nomas: a propdsito de convalidar
el Area de Libre Comercio de las Américas, al ALCA (pre-
sidido por el hijo de Bush, el mandatario del sumo pais
de los genocidios preventivos) le surgié6 mucho mas que
arena en el zapato, le surgié una cumbre paralela,sonora-
mente suramericana, sintetizada por una frase del presi-
dente Chavez que en su insolencia cristalizaba su concep-
to: “ALCA.... jal carajo!”

({DONDE EMPIEZA EL SUR?

Sabemos donde termina el sur, pero ;sabemos donde
empieza realmente?

Por ventura y aventura, ;no seran sur también los paises
de Centroamérica y del Caribe?

A veces sucede que sofilamos en la almohada lo que no
nos animamos a sofar despiertos. Por ejemplo yo confie-
so que hace algun tiempo sofié algo que se desliz6 con la
fluidez de una agiiita brotada de la montafia. Sofié con un
mapa; el mapa era tan largo como alcanzaba mi vista. El
mapa era de color verde, un verde bravio que avanzaba
como un rio. Me trepé a un arbol y me di cuenta que por
su contorno el mapa tenia la silueta de Suramérica. Sin
duda era Suramérica, pero algo tenia de particular: esta
Surameérica no empezaba, como de costumbre, en Colom-
bia, Venezuela, Trinidad y Tobago, esta Suramérica co-
menzaba mucho mas arriba, en Mexico. Y hasta retomaba
el enorme pedazo de México que le mordio EE.UU. Y se-
guia sin interrupciones, siempre Suramérica, con paises
como Cuba y Haiti y Repuiblica Dominicana y Puerto Rico
y Jamaica... y avanzaba y era Guatemala y Honduras y
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Nicaragua y Costa Rica y Panama y el Salvador... y des-
pués, naturalmente, Colombia y Venezuela y Ecuador y
Pert1 y Brasil y Bolivia y Chile y Paraguay y Uruguay y
Argentina con sus Malvinas y su tajada del tridngulo po-
lar. El suefio de almohada me estaba diciendo nitidamen-
te que Suramérica es todo el mapa que viene después de
Norteamérica.

Al despertar, todavia con la visién de ese hirviente
mapa sucesivamente verde, recordé y me escuché decir
en voz alta: encima de ese mapa suramericano hay seres
humanos que tienen derecho a su idioma, al color de sus
pieles, al sabor de sus comidas, a sus gestos ancestrales, a
sus banderas. Tienen derecho a ser otra cosa que colonias
resignadas. Tienen derecho a ser sur.

Bajado del sueno de almohada, la pregunta tiene sus ra-
zones para sucedernos: ;jno seran sur también México y
los paises de Centroamérica y del Caribe? ;No sera que
nos hemos resignado a contradecir el mapa? ;Por qué
desoir al mapa? ;Por qué agachar la cabeza y darle en el
gusto a los Estados Unidos de la Norteamérica?

Planteado esta: uno quisiera, de una vez por todas, de
una vez por fin, que los paises de la llamada América
Central sean de la Suramérica indolatina. ;Por qué?

Porque pensamos y sentimos que todo lo que estd de-
bajo de los Estados Unidos es nomas el sur. Porque nos
hemos acostumbrado a pensar que el sur es el resto, lo
que sobra, el residuo de mapa que los Estados Unidos no
tuvo tiempo todavia, al menos explicitamente, de poner
bajo su suela.

(Sera abusar del delirio sofiar, desear, que el resto de
Meéxico, el que quedd tras el zarpazo invasor de los Esta-
dos Unidos empiece a ser también Suramérica?
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Atrevamonos: seria cuestion de preguntar, por ejemplo,
a los habitantes de Cuba si tendrian algin inconveniente
en asimilarse a este organismo y a este concepto que nom-
bramos como sur. Y seria cuestion de preguntarle a lo que
queda de México si les gustaria ser parte de la Suramérica
indolatina.

La respuesta se caera por madura; cuando madure.

FIGURAR EN EL MAPA, SIN ESTAR

Una cosa es figurar en el mapa y otra, muy diferente, es
estar.

Argentina, por décadas que sumaron mucho mas que
un siglo, figurd en el mapa suramericano pero sin perte-
necer, sin asimilarse como organismo. Por casi dos siglos
se aferro al sindrome de ser como Europa o como la Amé-
rica del Norte. Hasta el final del siglo XX, pensar en una
Argentina suramericana, siendo algo mas que un gran pe-
dazo de mapa de Latinoamérica, era algo mas dificil que
una utopia: era un disparate inconcebible.

Para decirlo de otro modo: lo que nombrabamos como
Patria Grande en realidad no era tan extenso como se gra-
ficaba. El sur no era tan grande: la Argentina figuraba pero
no estaba en la entrafia del mapa. Estaba dibujada, pero
vivia ajena, con los anhelos del cerebro y del corazéon en
otras latitudes. Estaba, cultural y politicamente hablan-
do, mucho menos en Latinoamérica que en Europa y que
en Norteamérica. Por supuesto, muchisimo menos en
Indoamérica. De hecho, toda vez que Argentina intentd
algtin gesto de dignidad integradora, desde adentro sus
medios de descomunicacidon y pensadores y periodistas
estelares pusieron el grito en el cielo diciendo algo que se
sintetizaba en una frase: “La Argentina se estd quedando
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afuera del mundo”. Estar adentro de Latinoamérica signi-
ficaba estar afuera del mundo. Este concepto es el ariete
de la prensa neoliberal. Pero empieza a modificarse. Y es
parte de la pulseada.

La velocidad de los lentos acontecimientos desnuca
nuestra capacidad de asombro. Si hablamos de noveda-
des insofiadas en la Suramérica, emerge la de una Argen-
tina de pronto latinoamericana no sélo por figuracion de
mapa, sino por conviccién. Entrados al siglo XIX, des-
de aquella frase tramposa que planteaba “civilizacién o
barbarie”, la Argentina acomodd su historia oficial a la
barbarie de su civilizaciéon. En nombre de su voraz civi-
lizacién genocidid a sus pueblos originarios. Genocidié y
latifundio y loted a mansalva. Se ufané de tener sus ori-
genes en los barcos y, barcos mediante, a su vez desem-
barcé en el Viejo Mundo haciendo alarde de sus cuatro
climas, de su opulencia, de sus vacas atadas. La tramposa
ecuacion de civilizacién o barbarie, fue acrisolada poste-
riormente con una falaz fanfarronada: “Estamos entre los
siete paises mas ricos del mundo”. Y pasaron las décadas
con sus generaciones, primero convencidos, afincados en
la fanfarronada, y después con la nostalgia lagafiosa de
haber sido alld lejos, hace tiempo un pais particularmente
elegido por Dios. A todo esto no se nos ocurrio preguntar-
nos qué cantidad de poblacion participaba de ese séptimo
lugar en el mundo. Ni el diez por ciento. Ni la mitad del
diez por ciento.

El caso es que la Argentina atraveso gran parte de su
historia sintiéndose orgullosamente ajena a Latinoaméri-
ca, y ni hablar de la Patria Grande, y ni qué decir de la
Mapatria Grande. Ajena y subida al caballo de un inso-
portable complejo de superioridad. Ese sentirse europea,
oculté un complejo de inferioridad en relacion con los
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europeos. Y la distrajo de lo propio y le impidi6 ser de
aqui: la distraccion se producia al intentar pintar como,
escribir como, filosofar como, filmar como; en algin mo-
mento hasta jugar al fatbol como. Oscilando entre esos
dos complejos, sdlo se pudo consolidar la gran paradoja:
la Argentina, convirtio a una de sus mejores virtudes en
uno de sus peores defectos: cierto costado enriquecedor
del esnobismo, la total apertura hacia lo europeo y en
algunos aspectos hacia lo norteamericano, fue por ge-
neraciones una costumbre, una sed unilateral que no se
compenso en una apertura equivalente para lo interior
de su “interior”. Demasiado abiertos para lo de afuera
lejano, demasiado cerrados para lo de adentro cercano.
Una identidad al revés, desvertebrada, que nos ajenaba
de la Mapatria Grande.

Pero la Argentina, ajena y desgajada de lo suramerica-
no, comenzo el siglo XXI mutando. La entrega y el despo-
jo de sus recursos naturales, la extincion de su industria,
la decapitacion de sus arterias ferroviarias, la donacién
de su petrdleo y yacimientos, la desembocaron en la ca-
lamidad que le hizo tener cuatro clases sociales: a la vo-
raz clase alta de siempre y a la erratica clase media y a
la clase pobre creciente se sumo una cuarta, la clase de
los desgajados. Vaciada desde afuera y sobre todo desde
adentro, la Argentina mordio el polvo de la calamidad,
arrecid la pobreza; el hambre y la desnutricidn infantil de-
jaron de ser plagas exclusivas de sus vecinos del sur. Estas
calamidades que supimos conseguir hicieron asemejar a
la Argentina con Latinoamérica. Pero asi, la integracion
no valia, no era por conviccion, era porque no habia mas
remedio. Integrarse de ese modo, por parentesco en la ca-
lamidad, no valia como rasgo de identidad. La cuestion
era, y es, sentirse indolatinoamericano, pero no sélo como
consecuencia de la igualitaria calamidad, de los mordis-
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cones del hambre y la desnutricion y el analfabetismo y la
analfabetizacion.

(Por ahora dejemos este asunto, el del profundo desa-
rraigo de esa parte del sur que se apellida Argentina. Ya lo
retomaremos a proposito de la desguerra de Malvinas.)

2. SUCESOS, ATISBOS, SINTOMAS

Er IMPERIO, VENEZUELA Y, 0JO, jLOS BIDONES!

En la Cumbre Iberoamericana de Presidentes que se
realiz6 en Chile en el noviembre del 2007, el rey de Espa-
fa, Juan Carlos, se salio de sus casillas y le grit6 al presi-
dente de Venezuela Hugo Chavez jPor qué no te callas!
Momento desopilante que se completd cuando el rey se
retird y dejo su silla vacia. La silla no fue tras de él. Se
quedo donde estaba, lo mas campante.

El 9 de marzo del afio 2015 después de Cristo el pre-
sidente Barack Obama declar6 a su Norteamérica en
“emergencia nacional” por “la amenaza extraordinaria de
Venezuela para la seguridad” de su pais. Su pais: la po-
tencia mas poderosa del planeta. Otro momento singular.
El asi denominado presidente de los Estados Unidos de la
América del Norte, Barack Obama, de pronto consiguio
ser mundialmente desopilante.

Estos dos momentos de nuestra historia reciente tienen
como vaso comunicante el ser desopilantes. Algo los vin-
cula intimamente. El “por qué no te callas” es una orden
relativa, porque también anida una pregunta en ese “por
qué” nivelador que hizo bajar al rey de su trono. Asi fue:
el rey sacado de quicio se nivelo con Chavez, ese sonoro
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insolente suramericano, encima morocho. De algiin modo
el rey olvid6 que ya llevamos dos siglos de independencia
y él, por mas rey que sea, es solo rey en su territorio.

En cuanto a la inaudita declaracidon de “emergencia na-
cional” de los EE.UU., hizo bajar, por vias del absurdo y
del ridiculo, a ese mandatario que en realidad opera de
vocero desde el supremo sillén imperial de la mayor po-
tencia mundial.

Pero, antes de seguir, pongamos en remojo una tremen-
da sospecha que, de ser cierta, podria desencadenar una
Tercera Guerra Mundial explicita: se refiere la sospecha a
la existencia de millones de bidones que anidan debajo de
las camas venezolanas.

;Qué contienen esos bidones?

Paciencia, a la grave, gravisima sospecha por el momen-
to la dejamos en remojo.

Prosigamos. El asi denominado presidente de EE.UU.,
ademads de alertar, también subrayd su enorme preocu-
pacion por las libertades civiles y los derechos humanos
en Venezuela.

Madremia: justamente, la oscura Casa Blanca hablando
de libertades y derechos humanos, cuando ellos tienen
orejas hasta en los teléfonos de mandatarios de medio
mundo, entre ellos Alemania y Francia. Cuando ellos, a la
tortura, la denominan “interrogatorios exigentes”. Cuan-
do a los furcios de sus misiles (masacres de civiles, hospi-
tales, escuelas) los nombran “efectos colaterales”. He ahi
el apogeo de la impunidad de los eufemismos; la desnu-
cacion de la obscenidad es con ellos. Ellos: los tenaces sal-
vadores de las democracias y las libertades y los derechos
humanos del mundo entero. A ver si se enteran de buena
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vez: Queridos norteamericanos, por favor, no nos defien-
dan mds. Un amor que mata, el de ustedes.

Ver y escuchar y leer para creer. O reventar. Asi fue: en
el marzo del 2015 la primera potencia mundial se declard,
sin sonrojarse, en “emergencia nacional” ante la amenaza
de un paisito latinoamericano. Qué casualidad: en el sub-
suelo de ese pais hay un océano de petroleo. Y es sabido:
cuando hay petréleo de por medio a los norteamericanos
se les enloquece el animal preventivo y mutan en angeles
de la guarda de las democracias. No tienen memoria. En
realidad no tienen pudor. Vergiienza no tienen.

No es necesario ser pitoniso para saber que a esta “gue-
rra preventiva” contra otro pequeno pais de la Mapatria
Grande, el pais-imperio de Obama ya la perdio. Pero, ;y
sus submarinos y sus portaviones y sus aviones y sus mi-
siles y sus etcéteras bélicos, no cuentan?

Damas y caballeros, tan semejante arsenal se marchita.
Hace tiempo el periodista y escritor Manuel Vicent me
dijo en un reportaje: “Los misiles son como los yogoures,
tienen fecha de vencimiento. Y hay que usarlos”. EE.UU.,
al autodeclararse en emergencia, con la impunidad de su
eufemismo nos anuncid otra “guerra preventiva”. Que ya
perdid por el solo hecho de haberla declarado. Mas alla
de esa porcion de sociedad neoliberal que la constituye -y
que no le hace asco a las relaciones carnales—, Venezuela
en estos momentos del ano 2015 en curso, es la Suramé-
rica indolatina entera. Pero no hay caso, los norteamerica-
nos insisten en no aprender. No quieren enterarse que la
América del sur vive una intensa novedad: esta despierta.

A la vista esta: no aprendieron de esa derrota imposible,
hasta que fue posible, que resulté Vietnam. Ni aprendie-
ron tampoco de esa derrota sucesiva que les propino esa
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isla islita que es Cuba. La banda gobernante de EE.UU. no
parece tener registro de algo invencible que se denomina
dignidad.

Leve digresion. Escribi de entrada “el asi denominado
‘presidente” . Brotan los interrogantes: ;Obama lo es, real-
mente? ;Cudntos, cuantos afos hace que ese colosal pais
no tiene un presidente que sea presidente? Ahora bien: si
Obama no lo es, ;qué carajo vendria a ser? Vendria a ser
lo que esta siendo: un paupérrimo vocero del Pentagono y
del Departamento de Estado y de los fabricantes de mi-
siles... y, con el respeto debido, de la madrequelospario.
Después de todo: pobre muchacho, este Obama.

Pero seamos sinceros: confesemos cierta flojedad de
nuestra parte: con esa arraigada costumbre de apostar por
el menor de los males, hicimos fuerza por Barack cuando
competia por la presidencia. Muchos simpatizaron, claro,
aparte de buena presencia tenia un discurso progresista
dificil de contradecir para los bienparidos. La cosa em-
pezo a oler mal cuando dijo que Norteamérica se hacia
responsable de velar por las democracias del mundo. Ma-
dremia. Ahi anunciaba que meteria las narices en la vida
politica de cualquier pais de la Tierra, y mas si ese pais
tenia la mala suerte de poseer petrdleo. En fin, el Nobel
de la Paz Obama, en sus discursos del Capitolio, prometio
cosas bonitas a las orejas de los oidos. Pero del discurso al
hecho habia un abismo.

Reconozcamos que, entre nosotros, tan proclives a los
enamoramientos, se generaliz6 la giievadez de deposi-
tar demasiadas esperanzas en el apuesto Obama. Asi de
enorme resultd el desencanto. Eso nos pasa, una vez mas,
por claudicar a la tentacidon del carisma. Recuerdo de
pronto algin comentario de dos mujeres: una enumera-
ba atributos exteriores del promisorio candidato de color:
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sonrisa con todos los dientes, mirada intensa con picardia
sensual, voz irresistible, paso eldstico, caminar rotundo.
La otra mujer la aplastd con una mera preguntita: Si Oba-
ma en vez de parecerse al Sidney Poitier de los afios 60 se
hubiese parecido a Mike Tyson, ;habria llegado a presi-
dente, 0 a chofer del presidente?

Pero no es justo ser impiadoso con este tierno esposo y
padre de familia, apuesto muchacho que ha empezado a
encanecer. Su trabajo ingrato de vocero de los genocidas
del Pentagono parece haberlo succionado. El sabe que si
intenta hacer lo que piensa esta frito: si levanta el meni-
que perdera la mano y el brazo de la mano y el cuerpo del
brazo, con cerebro corazén y todo. De cuajo. Su deceso
seria caratulado “accidente de trabajo”. Esto también lo
sabe.

El caso es que un dia del marzo del 2015 el mentado Ba-
rack le anunci6 al mundo que su pais entraba en “emer-
gencia nacional”. Ay, como temblaba el pobre Imperio.
Estaba asomando a otra de sus eficaces “guerras preven-
tivas”. Y a pasarle el plumero a misiles y ojivas que tienen
fecha de vencimiento, como los yogoures.

Nobleza obliga: reconozcamos que Obama, con su de-
nuncia oficial y publica senialando la extrema peligrosidad
de Venezuela, perpetrd un colosal servicio a la América
que esta debajo de su norte. Consiguio activar, alentar los
pulsos de la Unasur. Porque toda la Suramérica indolatina
es Venezuela. Es Mapatria Grande. Y, como nunca antes,
esta despierta.

Por otra parte, jvamos a poner las manos en el fuego por
la patria de Chavez Maduro? No debiéramos descartar
como posible que, en una de esas, Venezuela constituye
realmente un inminente peligro para la integridad de los
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EE.UU. ;Estaremos otra vez ante el fantasma asesinador
de las armas quimicas?

Ojo al piojo: que no se nos traspapele el asunto de los
inquietantes bidones que anidan en millones de casas ve-
nezolanas. Porque, si realmente los tales bidones, nues-
tra Venezuela “mereceria” ser visitada por una “guerra
preventiva”.

Pero por dios, ;qué diablos contienen esos bidones?

Vamos a revelarlo: esos bidones existen realmente: y
anidan la mas terrible de las armas habidas y por haber:
la dignidad. No sélo eso: se sospecha que casi la mitad de
ellos contienen, ademas, semillas de alegria. Intolerable
desde todo punto de vista.

LA PARANOIA COMO IDEOLOGIA Y COLONIZACION

La paranoia en el Imperio del Norte ya es muchisimo
mas que un sintoma, es una desatada, galopante enfer-
medad que ha roto bolsa y, alentada histéricamente por
los pulpos medios de descomunicacion, se expande por
todo Occidente como una peste endémica. Al punto de
convertirse en una muy eficaz ideologia. Naturalmente,
ideologia de derecha que se agudiza en extrema derecha.
Esa paranoia corporiza los estertores del neoliberalismo,
o neocapitalismo, o neobuitrismo. La paranoia convertida
en ideologia no se queda ahi, hace rato que se ha transfor-
mado en una pavorosamente eficaz herramienta coloni-
zante. De hecho, el contagio paranoico constituye uno de
los mayores impedimentos que podrian demorar o malo-
grar la coagulaciéon de la Mapatria Grande

Vale la pena tenerlo muy presente: la colonizacion, a
esta altura de la historia, ya no se realiza s6lo con la mu-
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sica, con el desatado consumismo, con las modas en la
vestimenta, con el lenguaje y vocabulario de la television
enlatada, con el mandato de los betsellers literarios. Ya
es hora de que lo consideremos un peligro crucial: esta
funcionando entre nosotros otro modo mas extendido y
penetrante de colonizacion: consiste en la consolidacion
del hébito, regente, del miedo. Estamos ante el miedo ex-
pandido como arma quimica. Por ejemplo, asistimos a la
cultura del pandptico. Cultura que estd muy globalizada
y que podria socavar esa matriz de congénito entusias-
mo que persiste en nuestra Suramérica en contraste con el
envejecido Viejo Mundo, mustio de imaginacion, que se
relame en el cinismo de su innegable lucidez.

La histeria paranoica empieza a convertirse en historia,
empezo por expandirse como metastasis en el vientre del
imperio norteamericano. Sobre todo a partir de esa enor-
me gran excusa que fue y sigue siendo es el derrumbe de
las Torres Gemelas. El miedo real y el miedo por las dudas
es, hace tiempo, una especie de tsunami que arrasa y bo-
rra las diferencias sociales y minimamente ideologicas, al
punto de que resulta imposible distinguir entre el alevoso
partido Republicano y el destefiido partido Demdcrata.
Esa indefinicidn realimenta a la paranoia y la convierte en
la mas activa ideologia de nuestro tiempo.

Cada vez mas hay un ojo que nos mira, que nos vigila
con una excusa muy dificil de resistir: el ojo dice que nos
quiere proteger. Eso pasa en los aeropuertos, en los su-
permercados, en los estadios deportivos, en las salas de
espectaculos, en las rutas, en las veredas del vecindario.
Cémaras que son ojos, por todos lados. Cdmaras impues-
tas y aceptadas; y cadmaras, ademas, pedidas y reclama-
das. Camaras con vigilancia naturalizada.

El caso es que para estar presos no nos hace ya falta estar
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encarcelados. No necesitamos de carcel ni de secuestro o
cadena alguna. Para estar presos basta con nosotros. Con
nuestro miedo. Con nuestras casas enrejadas, carcelarias.
Con nuestras plazas enrejadas. Con nuestras vidas sem-
bradas de alarmas que por sonar todo el tiempo cada vez
sirven menos porque se naturalizan. Asi crece y se conta-
gia y se realimenta nuestra tan alentada histeria, nuestra
patética paranoia de cada dia.

EL PANOPTICO EN ACCION

El panoptico se ha metido en los dias y en las noches de
los paises centrales.

¢ QUE ES ESTO DE PANOPTICO?

Una ocurrencia que brotd a fines del siglo XVIII y se cor-
porizd en 1971, cuando el filésofo inglés Jeremy Bentham,
padre del “Utilitarismo”, concibi6 la construccion de una
prision ideal, infalible, a la que denomind asi, pandptico.
Se trataba de un edificio circular con una torre central de
vigilancia y las celdas en su circunferencia. En la torre se
situaba el vigilante que miraria constantemente, o al me-
nos esa era la idea que tendria la persona que estuviera
en cada una de las celdas. Pero nunca podria saber en qué
momento era mirado desde la torre, entonces esa incerti-
dumbre lo haria sentirse y estar vigilado durante todos
los minutos de las veinticuatro horas de cada dia. Tal la
clave de ese ojo perpetuo: el preso nunca sabe cuando
realmente es mirado. Asi estard preso mas que por las re-
jas y los muros, mas que por la mirada real del carcelero,
por la suposicion de esa mirada.

Lo explico Michel Foucault: “...el efecto principal del
Panoptico es inducir en el interno un estado de conciencia
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sobre su visibilidad permanente que asegura el funciona-
miento automatico del sistema. De manera que la vigilan-
cia es permanente en sus efectos, incluso si es discontinua
en su accion; que la perfeccion del sistema debe ser tal
que haga innecesaria una vigilancia continua; que este
aparato arquitectonico debe ser una maquina para crear y
sostener una relacion del poder independiente de la per-
sona que lo ejerce; en resumen, los internos deben quedar
atrapados en una situacion de sumision de la cual sean
ellos mismos los opresores”.

El invento del padre del “Utilitarismo” sin duda que ha
sido utilisimo y se haya presente y en expansién, como
metafora y como algo palpable en esto que llamamos “la
realidad”.

También Founcault lo anticipd: el invento “trascende-
ria al ejército, a la educacion y a las fabricas” .Prestemos
atencion a los “ojos vigilantes” que nos observan (o es-
pian) aunque estén desactivados. Hay ojos vigiladores en
los lugares mas previsibles (supermercados, shopping,
hospitales, bancos, rutas, restaurantes, museos, estadios,
plazas, albergues transitorios, etc., etc.). Lo peor, lo mas
grave es que esos “0jos” que siempre nos miran porque
suponemos que nos miran, son aceptados como parte in-
herente de nuestra bendita seguridad, de nuestra norma-
lidad. Las camaras vigiladoras son pedidas por los vecin-
darios de todos los niveles sociales; se ha llegado al colmo
de candidatos politicos, entre sus promesas prioritarias,
enarbolan las cdmaras que nos veran vivir a toda hora y
en todos los sitios. Han convertido a nuestro cotidiano vi-
vir en una renovada carcel.

Qué duda cabe: el Pandptico es un invento extraordi-
nario. Tan extraordinario como perverso. Recordemos,
hasta existen jodidos cartelitos que nos dicen: Sonrie, te
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estoy mirando. Y recordemos sin ir tan lejos aquella noticia
pronto traspapelada por los medios descomunicadores,
con denuncias a supermercados que, aparte de las cama-
ras para vigilar a sus clientes potencialmente ladrones,
tienen camaras en los vestuarios y bafios de sus emplea-
dos para controlar que, efectivamente, cuando van, excu-
sadme, al bafo, van efectivamente para orinar o algo mas
y —0jo, mucho ojo—, no para escaparle un rato al incesante
yugo laboral.

Lo peor del caso es que todos tenemos una especie
de Pandptico, un jodido e histerizante “ojo interno y
controlador”.

Tal cosa se agudiza por esa sensacion de fin del mundo
que se cultiva, como perverso pan de cada dia, a través de
los medios de descomunicacion. Vivimos enrejados, des-
confiando de todo y de todos; vivimos devorados por esa
inseguridad tan pero tan fomentada que le hace el caldo
gordo al patético fascista que, quien mas quien menos,
llevamos adentro, agasapadito.

Asi, damas y caballeros, el famoso “amaras a tu proji-
mo como a ti mismo” se suplanté por el “desconfiaras del
préjimo como de ti mismo”.

Por eso arrancamos este topico diciendo: para estar pre-
sos no nos hace falta estar presos. Para estar presos no
necesitamos de la carcel ni del secuestro ni de cadena al-
guna. Para estar presos basta con nosotros. Con nuestro
miedo. Con nuestra tan alentada paranoia. Paranoia que
se ha convertido en ideologia.

Ahora bien, ;qué tendra que ver todo esto del panopti-
co y la expansiva paranoia con el asunto central que nos
ocupa, la Mapatria grande? Un poco mas de paciencia. Ya
trataré de responder a la légica pregunta.
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Hay otros niveles en los que el ojo vigilador del panop-
tico esta funcionando con alevosia invasora. Por ejemplo,
en el octubre del 2013 la casa mayor de la humanidad,
la casa gobernante de la primera potencia del planeta, la
famosa Casa Blanca, aunque no se caracteriza por tener
vergiienza, se puso colorada.

Con la filtracién de documentos de los archivos secre-
tos de la Cancilleria norteamericana, a través del portal
de Internet Wikileak produjo un escandalo que muestra 'y
demuestra lo que en realidad sabiamos: que Estados Uni-
dos comenzd a desmoronarse cuando llegé al podio de su
éxito imperialista.

A la vista esta: es una potencia que por mandato divi-
no se cree duefa, protectora y vigilante de nuestras de-
mocracias, de nuestras libertades, de nuestros derechos
humanos, en fin, de nuestras vidas. Y en no menor medi-
da de nuestras muertes. Pero esa nacion, que se cree con
derecho ecuménico de espiarnos para “cuidarnos”, hace
rato, desde que quedd como tnica superpotencia, rompiod
bolsa.

Esta sucediendo algo que podemos graficar asi: mien-
tras la superpotencia mete sus narices en los asuntos del
Primer o Tercer Mundo u Oriente, olvida atarse los za-
patos, se pisa los cordones, tropieza y se rompe las na-
rices y consuma papelones que hacen tartamudear a Hi-
llary Clinton, jefa de la cancilleria, y enmudecer a Barack
Obama.

La filtracion de memos y telegramas de espionaje reve-
laron por lo menos dos cosas: que Estados Unidos, de tan
grandota ;y poderosa?, ya no puede ni cuidarse a si mis-
ma. Y segundo, que el nivel de su espionaje oscila entre lo
ridiculo y lo patético. En materia de politica internacional
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esto que paso demuestra el grado de puerilidad de esos
informes que parecen producidos por cualquier progra-
ma de chismes televisivos. La politica internacional y la
seguridad del orbe reducida al chisme de cuarta, a la al-
cahueteria. Esto ya no es, como se acostumbra decir, la
banalizacion del mal: esto es el apogeo de lo ridiculo.

Si Estados Unidos se considera padre y madre y gen-
darme de las democracias y del concepto de libertad y
de propiedad privada, si la misma Estados Unidos tiene
semejantes filtraciones... damas y caballeros, estamos fri-
tos. Por favor, que no nos cuiden, que no nos protejan,
que no velen mas por nuestras patrias occidentales.

Un mono borracho jugando al balero con una granada
le garantizaria a la humanidad mas seguridad.

A proposito: emerge una paradoja: los exaltadores de la
propiedad privada, violando la de los demas, han perdi-
do nada menos que la propiedad de sus secretos de Esta-
do. Madremia.

La sintesis del colmo del espionaje parecid sintetizarse
en aquella frase de la lider alemana Angela Merkel al en-
terarse de que su teléfono era escuchado, espiado, por el
gobierno de EE.UU. Dijo con cierta dulzura: “Espiar entre
amigos no esta bien”. Decia esto recién enterada de que
hasta su celular personal era “controlado” por el Depar-
tamento de Estado Norteamericano.

Pero otro colmo iba a ser desnucado en la altima sema-
na del abril del 2015 cuando el diario alemdn Stiddeuts-
che Zeitung y los canales de television WDR y NDR, de-
nunciaron que los servicios secretos alemanes de la BND
colaboraron estrechamente con la Agencia de Seguridad
de EE.UU. para espiar a “altos funcionarios del Ministerio
Francés de Relaciones Exteriores, de la Comisién Europea
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y hasta del palacio presidencial del Eliseo”.

El espionaje de Alemania proviene del ano 2005. De
pronto la victima espiada asociada al gran espiador. Es-
pionaje industrial y politico, justificado por los atentados
contra las Torres Gemelas.

Este cdctel de escuchas telefénicas, esta filtracion de los
archivos secretos norteamericanos y alemanes, sumado al
estallido de la burbuja financiera, puso al autodenominado
Primer Mundo de patas para arriba. Es el sistema que se
estd yendo al mismo carajo. Los Estados Unidos, su espio-
naje abrumador y pueril, su economia, su burbuja finan-
ciera que se salva por el momento metiéndose adentro de
otra burbuja financiera, su capitalismo sonoro y exitoso
constituyen un mundo de ficcion patética y de explota-
cién y de consolidacion del hambre, el analfabetismo y la
analfabetizacion. Un mundo falso y horroroso, sostenido
por la hipocresia con el complemento de los genocidios
preventivos.

Pero atencidn: lo del estallido de la burbuja financiera,
lo de la filtracion de esos pelotudos archivos secretos no
son malas noticias.

Esto preanuncia que falta menos, mucho menos de lo
que pensamos, para que en este mundo haya que barajar
y dar de nuevo. No esta mal, al contrario, viene muy salu-
dable que la suramérica indolatina, como nunca antes en
dos siglos, se vaya agrupando, reuniendo. Ya no se con-
sienten las relaciones carnales. Ya este sur deja de ser el
inodoro y el bidet del primer mundo. Pero.

Pero, volvamos a la siembra colonizadora de una nor-
malidad atravesada por el miedo y la paranoia. La para-
noia, convertida en la gran ideologia, hay que reiterarlo,
es profundamente de derecha. Entre los peligros que ace-
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chan a esta por fin brotada Mapatria Grande se halla la
creciente adopcidn de una vida regida por el concepto del
panodptico. Que no es un invento suramericano, de acuer-
do, pero convengamos que esta siendo demasiado asimi-
lado en la region y eso nos estd igualando a las sociedades
de la Europa envejecida y de la Norteamérica imperial
que se desmorona.

¢Igqualando en qué?

Igualando en eso de vivir con el corazon en la boca, re-
emplazando los goces y la alegria por la histeria persecu-
toria. La cuestion, nuestra cuestion, es afrontar ese ridicu-
lo, ese histérico miedo nuestro de cada dia que hace rato
rompid bolsa. Afrontar ese pandptico nuestro que no nos
deja ni a sol ni a sombra, ni hasta en los dias de guardar.
No nos deja, nos tiene presos de nosotros, no nos permite
hacer el amor a rajacincha, ni comer, ni defecar como di-
cen que diosmanda.

Una Mapatria Grande asimilada a la paranoia, domina-
da por la adiccién al pandptico no pasara de ser un conato
de Mapatria suramericana. Extraviaremos la alegria y el
fuego de los candores.

Cuidado: el miedo nos esta haciendo demasiados pare-
cidos a ese envejecido Viejo Mundo y a ese resquebraja-
do Imperio que, pasado de miedo, se fue de madre y de
padre y se derrumba por sus seis costados mas alla de la
metafora de los hongos: el de la Hiroshima calcinada y el
de sus Torres Gemelas derrumbadas.

Nada hay mas contagioso que el miedo: el neocapita-
lismo, el neoconservadurismo, el neoliberamismo, el neo-
desguace, la neobuitredad, estan atravesados, medulados
por el miedo. Mucho mas grave que lo que le sucede a
ellos, los duefios del poder en el mundo, por suicidan-
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te, es que el miedo sin mirar a quien le suceda a nues-
tra sociedad, tan inoculada de paranoia por los medios
descomunicadores.

(Estaremos todavia a tiempo de reconsiderar?
¢Reconsiderar qué?

Reconsiderar, tan raudamente tomados por el miedo,
qué sentido tiene la vida. Y mds atn: si tiene sentido vivir.

IMPERTINENCIAS IMPRESCINDIBLES, SEMILLAS

La Argentina, segtin el mapa, formaba parte de nuestra
Suramérica, pero sin pertenencia. Porque, entre otras co-
sas, el aluvion inmigratorio se quedaba en el estadio de
la simple mescolanza, es decir, no cuajaba. Tal amasijo de
identidades fanfarroned con el autoelogio del crisol de ra-
zas. Una cosa es ser una comunidad y otra, muy diferente,
es ser un rejunte. Una cosa es una sociedad y otra cosa
es una mescolanza. Y no siempre la mescolanza ascien-
de a complejidad, a la hora de las identidades. Una cosa
es ser un gran pais y otra, muy diferente, es ser un pais
grandote.

Pero el caso que la Argentina no solo tocé fondo, sino
que ademas desfond¢ el abismo con la dictadura de 1976.
Y recién ahi, curiosamente, empezo a atisbarse su incor-
poracién a Suramérica, al concepto de Patria Grande, mejor
dicho, de Mapatria Grande.

La desguerra de Malvinas sirvié para consolidar, para
militarizar con anuencia del Pentagono, la britdnica y
rapaz ocupacion colonial del archipiélago. Sin embargo
tuvo un rebote impensado, positivo: sirvié para empujar-
nos, para devolvernos a nuestros origenes, a nuestra per-
tenencia. Esa desguerra descabellada, aunque amparada
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en un reclamo legitimo, vino a servir para retornarnos a
la democracia y orientarnos y hacernos desembarcar, por
fin, en la Suramérica indolatina. Quiere decir que la des-
guerra fue un bumeran para un gobierno militar que as-
piraba a una estancia por tiempo indeterminado. La con-
tienda, desigual y delirante, provocd sacudones de franca
solidaridad continental. Demostrd con nitidez que las dic-
taduras militares estaban totalmente desgajadas del con-
cepto Patria Grande. El apoyo explicito del Chile de la era
Pinochet, que se convierte en plena guerra en base para la
Gran Bretana, resulté una evidencia escandalosa. Por otro
lado, paises como Pert ofrecian a la Argentina mas de 20
(veinte) mil voluntarios para ir a pelear al archipiélago.
La sociedad y la dirigencia civil argentina no parecio, por
afnos, darse por enterada de semejante solidaridad activa.
Pero la solidaridad existio y sirvio, ya en la primera dé-
cada del siglo 21, para darle consistencia internacional al
reclamo de las islas por la via diplomatica.

Con frecuencia decimos que la desguerra de Malvinas
sirvi6 para devolvernos la democracia. Lo que no se dice,
ni mucho ni poco, es que esa democracia siempre socava-
da nos empujoé (con gran resistencia del neoliberalismo
nativo) a desembarcar en la Mapatria Grande, hasta en-
tonces mirada con menosprecio intelectual e ideoldgico y
hasta desdén afectivo.

La incorporacion de la Argentina a la Mapatria Grande
se explicito, se agudizo ademas a partir del afio 2003 con
los gobiernos de Néstor Kirchner y Cristina Fernandez.
Pero, por supuesto que no es algo que brot6 de la nada.
El gobierno de Raul Alfonsin, con el juicio a las tres jun-
tas militares constituyd un episodio inédito en la historia
de la humanidad: el juzgamiento a las fuerzas armadas
desde un gobierno que no tenia el poder. Pese a la resig-
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nacion que fueron las leyes de Obediencia debida y de
Punto final del primer gobierno democratico, la posta no
se extravio, dos décadas después la alzarian los gobiernos
kirchneristas,

Entre tanto, afuera y adentro de la Argentina hubo he-
chos de apariencia apenas anecdotica que sin embargo
significaban mucho. Eran sintomas avisadores. La cum-
bre paralela en Mar del Plata con el “alca... al carajo” de
Chavez, algo anunciaba mas alla del gesto impertinente.
Y no debemos pasar de largo el valor del furioso “por qué
no te callas” de rey Juan Carlos al presidente Chavez. Esa
anécdota, mutd de anécdota a punto de inflexién. En la
frase del rey hay una orden, pero también, insistimos,
una pregunta. De algin modo el rey se bajaba del trono
y se ponia a la altura de ese morocho suramericano que
después tomaria el microfono y seguiria definiendo como
fascista al fascista ex presidente Aznar. Hasta que el rey se
harté y se mandé a mudar en plena cumbre. Impertinen-
cias como las de Hugo Chavez no fueron fugaces canitas
voladoras. Fueron sintomas de que la Patria Grande (Ma-
patria) empezaba a ser mucho mas que un eslogan. Eran
ramalazos, punzantes presentimientos de lo que se nos
venia. Las voces de otros mandatarios de este sur se esla-
bonaron, se encolumnaron detrads de Chavez que sonreia
mirando por las rendijas de sus ojos criollos: la voces de
Evo Morales, 1a de Michel Bachelet, la de Rafael Correa, la
de Lula, la de Néstor Kirchner...

Hablando de impertinencias agreguemos la de Néstor
Kirchner cuando a su comandante de ejército le hizo ba-
jar personalmente el cuadro del dictador. A muchos en la
Argentina ese acto les parecié una sobreactuacion provo-
cadora. Confieso que me llevd un par de afos superar la
distraccion que significaba la discusion sobre el modo y la
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oportunidad en esa bajada de cuadro. Distraidos por las
maneras muchos olvidabamos la esencia del imprescindi-
ble contenido. Como tantas veces, mirdbamos la punta del
dedo en vez de mirar lo que la punta del dedo trataba de
sefialarnos.

Otras impertinencias de relevancia crucial se nos pro-
dujeron (y se consiguieron) cuando el gobierno presidido
por Cristina Fernandez afrontd las embestidas de los Fon-
dos Buitres. Incluso como cuando el asediado presidente
Alfonsin, se apart6 de los modales y protocolos eclesiasti-
cos y, micréfono en mano, le contestd en pleno Tedeum al
monsenor que segundos antes empezd a bajar linea desde
el palpito. O también cuando se apartd de la norma del
discurso protocolar y le contestd, improvisando, al bueno
de Ronald Reagan; y esto en los jardines de la mismisima
Casa Blanca.

Estas impertinencias muestran una igualacion: por un
lado el rey que se enoja y deja su silla, por otro lado el pre-
sidente del pais mas poderoso de la Tierra afios después
declara la “emergencia nacional” por “la amenaza ex-
traordinaria de Venezuela para la seguridad”. Mas alla de
lo desopilante algo se ha venido anunciando y los paises
suramericanos empiezan a hablar en voz alta, superando
el menesteroso balbuceo. Ahora tienen que ser mirados a
los ojos. Porque por fin reunidos empiezan a ser respeta-
bles, como nunca antes.

Estas impertinencias han sido algo mas que esquirlas.
Constituyeron semillas que abonarian una actitud desti-
nada a desembocar en nuestra Mapatria Grande; Mapa-
tria Grande que, por primera vez desde sus origenes, tras-
ciende al ruido de la mera declamacion. El ruido empieza
a ser sonido.
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3. LA DESGUERRA DE MALVINAS

La guerra de Malvinas fue en realidad, machaco, una
desguerra. Las guerras suelen ser calificadas de absurdas.
En este caso la absurdidad fue colmada, desnucada. El no
hay mal que por bien no venga, con este episodio bélico se
manifesté de un modo que excedié a cualquier calculo, a
cualquier estrategia. El fracaso sirvid, a la larga, para que
la Argentina empezara a mirar hacia adentro, empezara
a ser parte de la Suramérica hasta entonces menosprecia-
da o directamente despreciada por el pensamiento y la
accion de los sucesivos “liberalismos”, poco y nada libe-
rales. Pero no nos apresuremos con este concepto. Permi-
tamos que nos madure.

EN EL LIMBO DEL INFIERNO, Y AHORA AYOTZINAPA

Un detalle necesario para la salud de la memoria: mu-
chos de los militares que violaban las vidas y las muer-
tes en la Argentina eran los mismos que se rendian con
presteza en las Malvinas y Georgias del sur. Los que tor-
turaban aqui, puestos alla en el trance de la guerra real,
siguieron practicando la tortura como el mejor método de
persuasion disciplinaria, ejemplarizadora.

Rememoremos: estdbamos sumergidos en el limbo del
infierno. Con el prélogo en 1975 de la Triple A, entre 1976
y 1982, en la Argentina se consumaron atrocidades impo-
sibles de imaginar, atrocidades perpetradas no por mons-
truos, sino por seres humanos. Se voltearon puertas en
medio de la noche, se arrancaron personas congelando de
espanto al espanto. No les resultd suficiente. Se golped, se
machucd, se desufo, se mortificaron genitales, se torturd
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delante de hijos, de esposos, de hermanos; de todas las
formas posibles se violo la Vida. No les resulto suficiente.
Se matd a los cuerpos marchitados, desfigurados. No les
resultd suficiente. Se negd sepultura, se desaparecieron
los cuerpos ultimados y hasta se arrojaron desde aviones,
vivos, al mar; en fin, se viold la muerte. No les resultd
suficiente. Se afanaron criaturas arrancadas desde la pla-
centa. Tampoco les resultd suficiente. Ya en la segunda
década del siglo 21, los principales medios pulpos de la
descomunicacion hasta se dan el lujo de anunciar los ani-
versarios del 24 de marzo de 1976 como noticias lejanas
a las tapas y a los grandes titulares. En el fondo tienen la
conciencia hedionda y, aun hoy, operan como coémplices
de los que quieren ser homenajeados porque insisten en
confundir la impunidad con el heroismo.

Exiliados afuera o exiliados adentro, en la Argentina vi-
viamos en estado de pesadilla. La pesadilla en realidad
era la realidad. Fue en esa situaciéon que de la noche a
la mafiana del 2 de abril de 1982 nos cayo en la mollera
la que iba a ser desguerra de Malvinas. A ella se envia-
ron miles de adolescentes mal entrenados, mal abrigados,
mal calzados y a continuacién paupérrimamente alimen-
tados. Los aguardaba el mas extremo sur con la impiedad
de su invierno, de su intemperie.

Una pregunta, que de entrada tal vez suene disparata-
da: en la indole de las torturas perpetradas por sus ofi-
ciales sobre los propios soldados en Malvinas, ;no hay
acaso semejanza con el escandalo de los 43 muchachos
normalistas desaparecidos, con repercusion mundial, que
se consumo en el setiembre del 2014 en el desangrado
Meéxico?

Puede parecer riesgoso aventurar una comparacion en-
tre las asesinaciones y desapariciones de la Argentina de
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los afios 1976 en adelante y las del narco gobierno seu-
dodemocratico del México de los alrededores del 2014.
Pero la semejanza recrudece apenas observamos que
las asesinaciones cuentan con el accionar del Estado: en
ambos casos el terrorismo de Estado procede con la im-
punidad que pasa por heroismo en procura del sagrado
orden: en ambos casos la tortura no les resulta suficiente,
se desemboca en la muerte; tampoco les resulta suficien-
te, recurren a la desaparicion de los cuerpos. Pero no hay
impunidad que dure cien afios, ni noventa y nueve. Las
sociedades, habituadas a vivir en el infierno como si fuese
un limbo, ante la costumbre en la desnucacion de colmos,
tarde o temprano sienten un pellizcén en lo mas hondo
de sus conciencias. Sienten ese pellizcon profundo y se
sacuden y despiertan y reaccionan y entonces el poder de
los poderosos se triza. La Argentina, tan sembrada para
el triunfalismo, encontrd en la derrota de la desguerra de
Malvinas el detonante, el estimulo para romper el huevo
de su serpiente desde adentro. En México el detonante,
la ruptura de ese huevo de serpiente desde adentro ha-
cia afuera jno puede ser acaso el episodio de Ayotzinapa?
También en Ayotzinapa hay una capsula de genocidio.
No importa que sean sélo 43, lo mismo seria si hubieran
sido 430 0 4.300 6... En ese episodio se sintetizd una car-
niceria naturalizada.

No, no es casual que se nos vuelva a cruzar el episodio,
nada aislado, de la asesinacion conjunta consumada por
policias federales y municipales, mas sicarios del narco-
trafico que primero mataron a 6 estudiantes de la escuela
rural de Ayotzinapa y que enseguida desembocaron en el
secuestro sin retorno de los 43 normalistas. 43 humanos
que desaparecieron del mapa ayer nomas.

Sabido es: cuando se atraviesan ciertos limites de impu-
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nidad se entra en la desnucacion de la condicion humana.
Y hasta las conciencias adormecidas por la comodidad
de la indiferencia o por la costumbre de vivir en estado
de limbo, llegan a sentir los ramalazos del escandalo: al-
gunos empiezan a despabilarse. Aunque en una primera
instancia puede observarse como traida de los pelos la
comparacion del efecto desguerra de Malvinas y el efecto
desapariciones de Ayotzinapa, ambos episodios detonan
un cimbronazo de opinidn publica internacional que sirve
para remover los cimientos de la impunidad de Estado.

Sélo cuando las tragedias pasan los dos digitos nos de-
tenemos a pensar que todos los que estan adentro del nt-
mero, sean 30 sean 3mil sean 30 mil, sufren sus espantos,
torturas y muertes. Las sufren de a uno. Atravesado por
esa certeza, desde un leve poema, iré enseguida por la voz
de un torturado en Malvinas que gime llamando a su ma-
dre distante. Esa voz podria ser también la de un mucha-
cho desaparecido en Ayotzinapa.

CUADRO DE SITUACIéN, ¢Y LAS LINTERNAS?

Volvamos a Malvinas. De la noche a la mafiana, los habitan-
tes de la Argentina amanecimos arrojados a la euforia de una
guerra que iba a ser desguerra. En poco mas de dos meses la
desenfrenada euforia resulté aguda depresion al revés.

Otro dia, también casi de la noche a la mafiana, nos en-
contramos con una democracia legitima pero, hay que de-
cirlo, conseguida por menos que muy pocos. La democracia
nos cayo sobre la mollera. Y otra vez la euforia que iba a
ser depresion al revés. La impaciencia y la desmemoria,
sembradas por los pulpos medios de la descomunicacion,
resultaron reaccionaria. Los pulpos descomunicadores en-
seguida se dedicaron, como hoy, a ningunear las buenas
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noticias y a multiplicar y festejar las presuntamente ma-
las. La oscuridad no se replegaba, queria manejar el poder
amparandose en la apariencia democratica. Los grandes
diarios, el sindicalismo descarriado, la religion oficial, los
altos senores de la Sociedad Rural, los militares juzgados,
el impaciente y voraz neoliberalismo asedio y acoso al pri-
mer gobierno democratico de Ratl Alfonsin, hasta lo hizo
“resignar” el gobierno antes de término. Mientras tanto
nos tejian el animo y el desdnimo los pulpos descomuni-
cadores que, a su vez, ejercian la impudica dictadura del
Papel Prensa, que monopolizaban sin asco. Es decir, que
se cantaban o, dicho en noble criollo, se cagaban en esa “li-
bertad de expresion” que tanto enarbolaban, y enarbolan.

;Y las linternas?

Asi fue como entramos a la altima década del siglo 20.
Al neoliberalismo, al neoconservadurismo, al neodes-
guace, a la neobuitredad no les costé nada encontrar en
democracia un monicaco partenaire que ejecutara sus
apetencias. Con el gobierno de Carlos Saul Menem, el
sefior de los Anillacos, el pais, mas que privatizado, fue
rifatizado al peor postor. La industria aniquilada, las ar-
terias del ferrocarril decapitadas, la republica bajandose
los pantalones para las relaciones carnales... no sélo se
habian vendido las joyas de la abuela sino a la abuela tam-
bién. Por menos que un plato de lentejas, YPF dejo de ser
Yacimientos Petroliferos Fiscales y paso a ser Yacimientos
Petroliferos Fifados...

En fin, la patria idolatrada se habia convertido en un
agujero con forma de mapa. Damas y caballeros, en esta
patria de la Mapatria Grande no quedaron ni los mastiles.
En cierto modo, desgracia afortunada, porque ;qué ban-
dera hubiéramos izado?
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El caso es que, despojados desde afuera y entregados
sin asco desde adentro, al compas de la frivolidad, tan
sembrada por los pulpos medios descomunicadores, la
oscuridad civica nos envolvia y ahogaba en una noche sin
dia de manana. ;Y las linternas?

Se preguntaran los presentes por qué jorobo tanto y tan-
to con el asunto de las linternas. ;Qué carajo tienen que
ver con este recuento en el que aparece y reaparece la con-
fusion, la desesperanza y la oscuridad?

Tienen mucho que ver porque hoy, por fin, estamos,
vadeando, doblegando una frase que atravesd una pun-
ta de generaciones. Hoy estamos viendo y palpando rea-
lidades que una y otra vez, acatando la derrota, dijimos
que nosotros no ibamos a ver ni nuestros hijos tampoco.
Hoy vemos y tocamos, y respiramos lo que, cancelan-
do toda esperanza, deciamos no ibamos a ver en el pes-
tafieo de nuestras vidas. Y eso que estamos viendo no
nos sucede por milagro caido del cielo, sino por milagro
sembrado por seres ciudadanos como han sido y son las
Madres Abuelas de Plaza Mayo y de todas las plazas.
Ellas vienen siendo y siendo tenaces linternas de lucidez
y de reflexion. Y de paciencia. Paciencia, nada que ver
con resignacion.

Mujeres, madres, locas de atar, desatadas. Estas hem-
bras prodigiosas, también nos empiezan a suceder entre
las furiosas madres de Ayotzinapa. Alguna vez titulé un
libro como Madre argentina hay una sola. Y en las primera
lineas del prélogo me apuré a aclarar que madre cubana
y chilena y venezolana y uruguaya y ecuatoriana y para-
guaya y boliviana y mejicana y cubana y etcétera y etcéte-
ra también hay una sola.

((Momento de hacer una pausa: pongamos oreja, escu-
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chemos a Julio Cortazar, nos esta diciendo algo para re-
flexionar: todos los mapas mienten, salvo el mapa del corazon)).

Antes de acudir al prometido poema, propongo una re-
flexion con un espejo cerca, sobre la desguerra de Malvi-
nas. Sobre los valerosos militares ilesos, los medios de des-
comunicacion y nosotros, tan sembrados para la euforia 'y
para confundir una guerra con un campeonato mundial
de fatbol.

Reflexion con espejo. ;Para qué el espejo?

Para mirarnos hondo, y sin bajarnos la mirada. El 2
Abril del 2012 trajo un aniversario con numero redondo:
30 afos del comienzo de la desguerra de Malvinas. Y con
él, una novedad: el fiscal general Javier de Lucas solicitd
a la Corte Suprema de Justicia Argentina resolver sobre
si las torturas que padecieron nuestros soldados, consu-
madas por sus valientes oficiales, deben ser consideradas
delitos de lesa humanidad, es decir, imprescriptibles. Era
hora. Hay mas de ciento veinte denuncias de ex comba-
tientes aguardando la atencion de la justicia.

(Qué opinarian hoy nuestros militares ciudadanos,
Belgrano y San Martin y Bolivar y Artigas si viesen lo que
paso en la desguerra de Malvinas (cuando a los tiernos
soldados se los estaqueaba a la intemperie en plena
noche del pleno sur “por robar alimentos”, cuando se
los torturaba, ja esos muchachos se les aplicaba el “por
algo serd”, el “en algo andarian”?) y cuando murieron
mas de seiscientas de esas casi criaturas, en las islas y
con el hundimiento del General Belgrano. No es todo:
después de esa carniceria, aqui, ya retornados a este mapa
patrio, se suicidaron mas de 400 ex soldados. Increible:
mas murieron aqui que combatiendo sobre el suelo del
archipiélago. Mientras tanto, los militares de mayor
rango, todos ilesos, y rozagantes.
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Hay un planteo incémodo, pero que no podemos esqui-
var: los militares gobernantes nos enganaron. Pero ya es
hora de afrontar que también nosotros nos dejamos en-
ganar. Los pulpos medios de la descomunicaciéon, mas
alla de la censura, contribuyeron con obsceno entusiasmo
neoliberal para desatar el ruidoso exitismo que después
mutd en vergonzante derrotismo.

Una cosa fue la censura. Otra cosa fue la obsecuente
y entusiasmada adhesion. Memoria y balance: gracias a
la desgracia de esa desguerra los argentinos estamos en
esta especie de democracia que sigue siendo socavada,
por ejemplo, con el aterramiento y la sensacion de fin del
mundo que se siembra desde lo mediatico. Esto sucede en
todos los paises con inclinacién popular de la Suramérica
indolatina, que se han atrevido a contradecir los manda-
tos del neoliberalismo.

Sigamos recordando: la mayoria de nuestros militares,
luego de violar la Constitucion se dedico a ese festival de
violaciones de vidas y de muertes, de a miles. Como yapa
sin transicion se robaron criaturas al pie de la placenta.
En simultdneo, el vaciamiento econdomico se producia
bajo la tutela de un civil, un tal Martinez de Hoz que con
los afos encarnaria en Domingo Cavallo y en otros ex-
terminadores que tuvieron su apogeo con el Sefior de los
Anillacos. Aquellos “valerosos” militares de escritorio se
apropiaron de un reclamo legitimo para hacer una guerra
tan criminal como patética. “Huyeron hacia adelante”, dijo
don Borges. Galtieri sali¢ al balcon y alzé la euforia de
una multitud que tres dias antes habia sido apaleada. El
mismo Galtieri, con la sinceridad que favorece el whis-
ky, se lo confes6 a Oriana Fallaci: “Yo nunca esperé una
respuesta tan desproporcionada. Ni aun cuando ya esta-
ba en marcha la Royal Navi”. Aqui esta la razon, el por
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qué denominamos desguerra ala de Malvinas. Porque a la
absurdidad de toda guerra, se le sumo la cobardia como
recurso y esperanza. Porque fue una guerra ejecutada
desde la presuncion, desde la certeza, de que el enemigo
(nada menos que la Gran Bretafia)no iba a mandar la flo-
ta. Pedazo de corajudo el varon. De los hielos del sur no
conocia nada. De los hielos del whisky si.

Reconozcamoslo, para eso el espejo: con el aliento de los
medios de descomunicacion (que tanto influyen en este
tiempo de ardua pulseada) esta desguerra fue atravesada,
por gran parte de la sociedad argentina con la banalidad
de un campeonato mundial de fatbol. Mientras tanto,
adolescentes alla en los bordes del mapa, se retorcian de
frio y de panico. Habian sido arrojados a la muerte y a la
locura... asi por 67 dias con sus noches mas largas que
los dias. Hasta que, de repente, la verdad nos cay¢ en la
mollera, y la triunfalista euforia patria muté en depresion
vergonzante. Nuestros muchachos volvieron entre som-
bras, ninguneados, despreciados. Nuestro tan alimentado
triunfalismo los margind. Trasladamos a los ex soldados
el desprecio que merecian esos generales de sofa que en-
tusiasmaron a la inmensa mayoria con la complicidad de
periodistas estelares.

(Y después? Nadie podra borrar las fotos veraniegas del
general Menéndez, el fugaz gobernador de Malvinas que,
tras capitular, regreso sin un raspdn, sin una curita en la
frente: perfectamente ileso. A meses del desastre el tal
Menéndez recorria en bermudas, del brazo de su sefiora
esposa, la rambla de Mar del Plata. Elaboraba el duelo
rozagante, impecable. Qué poca vergiienza.

Pero la vida nos continud. A los centenares de muertos
que quedaron all4 lejos, se le sumaron otros cientos, muy
ocultados: de a uno, decenas de ex combatientes ya regre-
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sados a la patria cotidiana se suicidaban. No soportaban
la pesadilla de una sociedad muy alevosa, muy fogonea-
da para el triunfalismo, que los fusilaba todo el tiempo,
con la indiferencia. La cifra de suicidas suicidados ni esta-
distica tiene. Pero, debemos reiterarlo, se sabe que supera
los 400. Las noticias de estos casos fueron casi siempre
mezquinas: diez, veinte lineas, y a otra cosa. Venden in-
finitamente mas los suicidios del jet set. Para rescatar: la
cronica desgarradora que escribieron Juan Ayala y Daniel
Riera para la revista Rolling Stone (abril del 2000):

“Rosario, 22 de noviembre de 1999. Eduardo Adrian
Paz subid la escalinata que conduce a la torre central del
Monumento a la Bandera. Seis tandas de siete escalones
y un descanso en cada una lo llevaron hasta el ascensor.
Esperd a quedarse solo. Busco el mirador que da al rio
Parand, forzé un barrote y se tird desde 70 metros. Se es-
trelld sobre la proa del monumento, cayo sobre esta frase
de Belgrano: ‘Cuan execrable es el ultrajar la dignidad de
los pueblos violando su Constitucion’. El cuerpo quedd
partido a la mitad. Paz, 38 afios, tenia seis hijos, aguarda-
ba en noviembre del 99 que el Estado se dignara pagarle
la pension que le correspondia.”

¢(Croénica insoportable? Insoportable la realidad.

(Para qué revolver el pasado? Para que no se nos vuelva
a repetir. Para avanzar.

Qué curioso, los sefores y sefioras tan asenoradas, que
tanto se crispan ante la posibilidad de debatir la despe-
nalizacion del aborto, jamas hablan de esos otros “abor-
tos posteriores”, de esas vidas jovenes “interrumpidas”.
Y esto que puede sefalarse al promedio de la sociedad
argentina puede sefialarse al promedio de la sociedad
mejicana.
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Pero ojo al piojo: si planteamos la responsabilidad de
civiles no es para licuar la de militares por siempre ilesos.
Los crimenes de lesa humanidad no se subdividen, no se
fraccionan. No vale aquello de, a mas cantidad de culpa-
bles, menos responsabilidad de cada uno. No caigamos
en la comodidad del rio revuelto.

Los militares argentinos de 1982 no se percataron, los
muy valientes, de que para pasar a la historia debian su-
perar un control de alcoholemia. Y al promedio de los ci-
viles no se nos dio por pensar que una desguerra hecha
con los cuerpos de jovenes ateridos es algo muy diferente
a un campeonato Mundial de fatbol.

(Y ahora? Ahora hay que seguir la lucha desde los
cauces de la diplomacia. Esa lucha exige no pisar el palito.
La menor imprudencia va a servir para retardar la caida
de lo que se tiene que caer por maduro. Se trata de no
claudicar a la tentacion de las euforias y al puro ruido de
los estribillos. Ahora las armas son, deben seguir siendo,
otras: imaginacion y paciencia, activas. En esa lucha no
estamos solos, desde que empezamos a ser parte de esta
Mapatria Grande. Pero debemos avanzar caminando.
Sabiendo que la imaginacién no es cobardia y sabiendo
que la paciencia no es resignacion, es lo contrario.

En otras palabras: que tenemos que aprender otros co-
rajes mas arduos: el coraje de la imaginacion. Y el coraje
de la paciencia.

Cruz pEL SUR, CRUZ EN EL SUR

Sin bajarle la mirada al espejo, rememoremos la escena
de aquel soldado atravesado de hambre que robd una lata
de dulce. Fue estaqueado en la intemperie de Malvinas,
durante la interminable noche del 25 de mayo de 1982...
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Hay un momento en que la palabra lanzada a la reflexion
no nos alcanza; no es suficiente, resulta poca la prosa re-
flexiva, y uno necesita cierta tension, entonces se desata
algo que puede ser un poema. Observemos: aquel solda-
do argentino estaqueado que gime por su madre puede,
por qué no, ser un normalista mexicano, cualquiera de los
43 desaparecidos de Ayotzinapa. Escuchémoslo, uno pue-
de ser el otro. Los dos, en carne viva, intentan conversar
con sus madres lejanas, inalcanzables

—De espalda, de cara a todo el cielo, aqui estoy:

me han crucificado en la tierra, mama.

Y tengo frio, tanto frio.

No me quedan fuerzas ni para tener hambre,

estoy anegado de miedo,

me duele tanto el aire, ;como era respirar,

mama?

Y qué oscura es la noche, esta noche:

sin una estrella sin lucero sin nada de luna.

Ay, si mafiana es como hoy, no me despiertes,

mama.

—iEstas? ;Estas ahi?

Nada, no me responde tu aliento.

Pobrecita mama, pronto te dirdn madre.

Ay, madre, madre, ;por qué mehasabandonado?

—Hijo, hijito, ya vuelvo. He salido a buscar a la patria.

—-No vayas, madre, no vayas: a la patria la han

saqueado.

—Los saqueadores, hijo, ;quiénes son?

—Son ellos, madre: los que sacando pecho y al-

zando el menton

miran el desfile desde el palco.

Los biencomidos los bien abrigados los bien se-

guros los mal paridos.

Los que nunca se rozaron con el honor.
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Los que eructan el grito sagrado.

Ellos, mama, los siempre ilesos.

((Al estaqueado, contra la tierra tan crucificado,
ahora el cielo lo mira desde muy arriba. Pero no
baja el cielo.

Lo escucha al soldado, pero no suelta palabra.
Se queda en el cielo, el cielo.

(Indiferente o estupefacto? ;Aterrado o
acielado?

Dios se tapa la cara se tapa la mirada se tapa el
horror.

Dios mio, gime Dios.))

Silencio y sur. Y cruz del sur. Y cruz en el sur.
La escandalosa impunidad de la nieve.

Damas y caballeros, aqui no ha pasado nada.
Como siempre.

((Aqui no ha pasado nada. Pero a las palabras que se lle-
va el viento, el mismo viento las devuelve. Escuchemos.
Sigamos escuchando sin bajarle la mirada el espejo.))

—Madre, madre, ;por qué me has abandonado?
—Hijo, hijito, he salido a buscar a la patria.

—Madre, te dije que no fueras, de la patria solo
queda

un agujero con forma de mapa.

—Encontraré, hijito, encontraré la patria...
—:Donde, donde?

—Debe estar guardada vientre adentro de la Mapatria
Grande.

—Vuelve, madre, vuelve pronto. Pero

si manana es como este 25 de mayo de 1982,

no me despiertes.

Y coseme los parpados.
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Posdata. También en el pedido postrero de ese adolescen-
te (de la noche a la mafiana soldado en un desguerra obli-
gatoria), en ese desesperado “coseme los parpados”, hay
germinando una singular semilla. Segtin el decir de Licy
Miranda “hay un punto en el cual la esperanza y la deses-
peracion parecen la misma cosa”. Ese gemido adolescente
quiere que la Argentina vuelva a ser lo que en realidad
nunca fue: algo mds que mapa exuberante de riquezas,
en todo caso mapa convertido por fin en organismo de la
Suramérica indolatina.

En resumen: Argentina se volvio latinoamericana, casi
sin quererlo, después de ser atravesada por un genocidio
en el que se desnuco la condicion humana. Eso, sumado a
su insolito cataclismo econdmico, nos hizo bajar del caba-
llo, deponer el famoso ego, en fin, poner los pies sobre la
tierra. Y resulta que ahi nos enteramos de que la tierra era,
por generaciones desdefiada, la Suramérica indolatina.

Er m1rLaGgro BoriviaNno

(Se puede tapar el sol con la mano? Claro que se puede.
Pero no se puede tapar la luz que el sol irradia por arriba
por abajo por los costados de la mano tapadora.

(Qué masnos empuja a sostener que la Mapatria Grande
hoy, como nunca antes, empieza superar su condicion de
conato o de atisbo?

Hay una punta de episodios que gestionan esa idea.
Aqui, en el desarrollo de este texto, apenas estamos vi-
sualizando algunos fragmentos de esos sucesos que res-
paldan el concepto Mapatria Grande.Ya vamos por la re-
flexion sobre el milagro boliviano, pero antes una acotacién
que nos viene muy al caso: el 1° de julio de 2015 los diarios
(algunos, muy pocos) trajeron una noticia extra-ordinaria:
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seglin una certificacion de la Organizacion Mundial de la
Salud, Cuba se convirtio en el primer pais en el mundo en
eliminar por completo la transmision vertical, de madre a
hijo, del virus de la sifilis y del sida (VIH). La magnitud
del logro emerge al considerar que fue conseguido por
un pais de paupérrimos recursos, ademas por décadas
acogotado por el implacable bloqueo del imperio nortea-
mericano. Tengamos en cuenta que sélo en el afio 2013 los
nifos que nacieron con sida fueron 2324, registrados.

La noticia, naturalmente, fue ninguneada o silenciada
por los pulpos medios de descomunicacion. Pero no hay
caso, también sucede lo que se desinforma: Cuba concretd
ese enorme milagro terrenal. Cuba, hay que insistir, tam-
bién es Suramérica, por aquellos de que todo lo que en el
mapa hay después de Norteamérica es sur.

Vayamos al caso boliviano con una realidad que nos
sorprende porque, por fin, es palpable. Como nunca. Bo-
livia, liderada democraticamente por un indio con rostro
y color y vestimenta y modos de indio, es una sorpresa
continental y, mal que pese, mundial también.

Un detalle, por empezar: mas alld de los arduos y rei-
terados triunfos electorales del “indio ese”, Evo Morales,
hay un dato que se pasa por alto con alevosia: la menos-
preciada Bolivia es el pais, del mundo, que viene teniendo
el mas alto porcentaje de concurrencia de votantes en sus
elecciones. Esta participacion electoral asombra como sig-
no de vitalidad civica. Las mofas de los paises centrales se
marchitan ante semejante dato.

Otra vez: ;jse puede tapar el sol con la mano? Claro que
se puede. Pero lo que no se puede tapar es la luz que sol
irradia por arriba por abajo por los costados de esa mano
pretenciosa.
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Seguin pasan los afos vuelta a vuelta aludimos a los mi-
lagros, pero los milagros suceden alld lejos; por ejemplo,
el milagro japonés, el milagro italiano, el milagro coreano,
el milagro aleman. Hacia el afio 2015 en Bolivia sucede un
milagro. Y mundial el milagro.

Fui por la noticia, después de escuchar un comentario
radial de Carlos Polimeni, un periodista alumbrador de
hechos, en su programa Voces del Sur. La noticia tuvo la
desgracia de ser excepcionalmente buena, y entonces, por
ser asi de extraordinaria, fue ninguneada por los pulpos
de la descomunicacion. (Para eso usan la tan mentada
“libertad de expresidén”, para esconder y traspapelar y
aterrar.)

La noticia suena a ciencia ficcion, a delirio: “Naciones
Unidas elige a Bolivia para dirigir la nueva arquitectura finan-
ciera mundial”.

Sigamos escuchando, y si es posible desde la buena
leche:

“La ONU eligio a Bolivia para presidir el comité especial que
elaborard un marco juridico multilateral que regule los procesos
de reestructuracion de deuda soberana. En Nueva York, los pai-
ses miembros de la ONU eligieron al embajador boliviano Sacha
Llorenti como presidente de ese comité.”

Parece mentira: no serd Alemania, ni Estados Unidos, ni
Japon, ni China el pais modelo elegido para encabezar el
trabajo destinado a instalar una nueva arquitectura finan-
ciera mundial que enfrentard al super poder encarnado
por los buitres. El comité presidido por Bolivia “buscara
garantizar el desarrollo sostenible de las naciones”.

Lo conseguido por Bolivia, hacia adentro y hacia afuera,
no hay mas remedio que reconocerlo. Evo Morales pade-
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ci6 una travesia de burlas y afrentas. Recordemos y, de
paso, veamos como la impunidad es pornografia. Cuatro
paises del envejecido Viejo Mundo (Portugal, Italia, Es-
pafa y Francia) el 3 de julio del 2013 prohibieron hacer
escala al avion que trasladaba al presidente de Bolivia.
Adujeron “problemas técnicos” en sus aeropuertos.

Problemas técnicos: un alevoso eufemismo que escon-
de el servilismo de cuatro gobiernos a esa Norteamérica
que, después de Roosevelt, convirtié a sus presidentes
en meros voceros del Pentagono. La “demora” del avion
boliviano fue realmente un secuestro. Pero el secuestro
les salié por la culata: puso a prueba la vitalidad de la
Unién de Naciones Suramericanas (UnaSur), reunida en
Cochabamba.

Lo que se le hizo a Evo, el indio ese, se le hizo a la Su-
ramérica entera. Ya antes, recién elegido Evo, un cémico
de la cadena catodlica espafiola Cope simul6 una llamada
telefonica radial con Morales, haciéndose pasar, el comi-
co, por Zapatero. Mofa humilladora. Evo creyd realmente
que hablaba con Zapatero. Carcajadas intercontinentales.
Pero Evo se mordio el labio y siguid con sus dias y sus
noches: gobernd y gobernd y fue reelecto con mas del 63
por ciento de los votos. Flor de detalle: antes de su triunfo
liberé un millon y medio de “secuestrados” (por el anal-
fabetismo crénico). “El indio ese” arrasé en las urnas. Su-
pero el desgaste, la mofa racista y a una derecha que trato6
de quebrar a Bolivia en dos.

Mas memoria. Por afios los medios pulpos gilievonearon
con el puléver de Evo. Se escandalizaron desde el ABC de
Madrid hasta el prolijo Vargas Llosa, que alertd sobre un
racismo indigenista. El gran escritor usoé la libertad mas
que para ser “liberal” en un sentido primordial, para mal-
versar sus reservas reflexivas. Medio mundo se canto de
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la risa haciendo sociologia barata a proposito de ese Evo
que visitaba a los mandatarios estelares sin saco, con su
puléver multicolor.

Damas y caballeros, ;habra que recordar que debajo de
la eventual ropa todos estamos muy desnudos? Sin em-
bargovemos que hay tipos que se disfrazan de ejempla-
res padres de familia y son eficaces asesinadores. Por su
vestimenta, ;alguien diria que el hijo de Bush, con la ex-
cusa de defender las democracias, perpetraria genocidios
preventivos?

Mas preguntas: ;por qué las burlas hacia un presidente
coherente con sus raices que, ya mandatario, se siguio vis-
tiendo como se vestia? ;Hasta cuando oscilaremos entre
la banalidad y la estupidez? ;Serd que aqui la apariencia
es una necesidad esencial? ;Serd que el ruido se confunde
con el sonido?;Sera que el maquillaje pasa por semblante?

El caso es que, mientras aqui mismo se mofaban del pu-
16ver de Evo, el aseado, el bieneducado neoliberalismo
superaba sus propios records de desocupacion; los paises
del Primer Mundo estallaban, convertidos en desespera-
das esquirlas de la Burbuja Financiera.

Tras la primera década del siglo 21 Unicef nos avisa que
en este planeta mueren cada dia, de hambre, unas 100 mil
personas. De esas 100 mil muertes hambrientas, 30 mil
son nifos menores de 6 anos. Por otro lado, el inspirado
EE.UU. sigue alimentando guerras en las que, hasta el ge-
nocidio preventivo de Irak, habia invertido mdas de 800
mil millones de ddlares. Para matar.

Estamos a merced de los eufemismos. Decimos “este
planeta”; digamos mas bien “este Sistema”. Periodistas
y medios que descomunican tienen responsabilidades.
Ejemplo: cuando diarios, radios y tevé se burlaban del
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puldver de “el indio ese”, distraian de lo que el indio ex-
preso al asumir.

Evo dijo: “La politica es una ciencia de servicio al pueblo.
Hay que servir al pueblo no vivir del pueblo.”

Y dijo: “No es posible que se privaticen los servicios bisi-
cos... Cuando el agua es negocio privado se violan los derechos
humanos.”

Y dijo: “;Cémo buscar mecanismos que permitan reparar los
daiios de 500 arios de saqueo a nuestros recursos naturales? Mds
del 20 por ciento de bolivianas y bolivianos son analfabetos.”

Y dijo: “No es posible que haya hermanas y hermanos del
campo sin documento personal. En Europa hasta los perros tie-
nen pasaporte.”

Y dijo, citando a Tupac Yupanqui: “Un pueblo que oprime
a otro pueblo no puede ser libre”.

7

Ademas Evo contd, “para que sepa la prensa internacional,
que a los primeros aymaras y quechuas que aprendieron a leer
y escribir, les sacaron los ojos, les cortaron las manos para que
nunca mds aprendan a leer y escribir.”

Ahi Evo metid dedo en llaga: mediante la analfabetiza-
cién se consolida la esclavitud. El siglo 21 necesita cada
vez mas esclavos para que los bien comidos y abrigados
techados podamos seguir eructando la religion del bolsi-
llo. La analfabetizacion secuestra.

Durante su primer gobierno Evo, aplicando el método
cubano “Yo Si Puedo”, alfabetiz6 1.500.000 de secuestra-
dos. En diciembre del 2008 la UNESCO declaré: “Bolivia,
territorio libre de analfabetismo”. Evo también lo de-
muestra: la paciencia es lo contrario de la resignacion.

Hoy las Naciones Unidas eligen a Bolivia para dirigir “la
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nueva arquitectura financiera mundial”. No estamos so-
fnando, estamos viendo lo que, por generaciones, dijimos
que nosotros no ibamos a ver, ni nuestros hijos tampo-
co. Ahora lo sabemos: Bolivia anidaba otros yacimientos,
ademas del oro y la plata: los incalculables yacimientos
de la dignidad.

La palabra dignidad es sinonimo de Cuba y de Bolivia y
de Venezuela y... Sin la dignidad en accion no seria posi-
ble esta palpitante Mapatria Grande.

4. ECOLOGIA, PERO A LA MANERA
SURAMERICANA

Hace rato que los aires del mundo estdn agusanados,
que las aguas que caben en sus océanos estan podri-
das, que los rios estan corrompidos por la impunidad
de los desechos industriales, que las napas de extensas
tierras de labranza estan exhaustas, que millones de
hectareas de bosques han sido y son arrasadas. En fin,
que la fauna y la flora soportan un genocidio sostenido,
implacable.

Se ha dicho tanto y tanto sobre esta desaforada destruc-
cion que lo reiterado parece haber adormecido nuestra
capacidad auditiva. Es como si la conciencia hubiese en-
trado en una zona de sopor, de anestesia. La velocidad
del suicidio planetario esta hipnotizando, atolondrando
la capacidad de asombro, la posibilidad de reflexién.
Mientras tanto ese suicidio planetario contintia, galopan-
te, al compas del neoliberalismo que, en su lenguaje, no
se priva de dar consejos ecologicos. Pero solo los practica
de puertas adentro, en su casa. De puertas afuera, que el
mundo trasero se las arregle y, llegado el caso, que revien-
te. El neoliberalismo esta gestando, sin pudor, el diluvio.
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Todo lo perpetra obnubilado por la insaciable voracidad
del dinero.

Er seNorR HITLER Y BoTNIA

A ver, abramos los diarios del jueves 18 de mayo del afio
2006 después de Cristo. Como todavia no ha estallado en
nuestra mollera el Mundial de fatbol, podemos intentar
desenvolver un rato de reflexién. Observemos como el
autodenominado Primer Mundo, aparte de denigrar la
geografia del trasero del mundo (en este caso Suraméri-
ca) fabrica un conflicto entre paises del sur; en este caso
Argentina y Uruguay, o viceversa.

Resulta que una noticia nos avisa que Botnia quiere
construir en Corrientes, Argentina, una papelera mas
grande que la de Fray Bentos, en Uruguay. Rainer Haag-
gblom, presidente de la consultora que lidera en el mun-
do el mercado de los negocios forestales, le propuso al
gobernador argentino Arturo Colombi activar un plan
para instalar en su provincia “la pastera mas grande del
mundo”. El sefior Haaggblom se anticipd a las pregun-
tas légicas: después del gravisimo conflicto de dos paises
(“hermanos de placenta”, dijo Pepe Mujica) por la pastera
de Fray Bentos, ;como se puede pensar en hacer una in-
version en la Argentina, el pais que recurre reclamando
hasta el Tribunal de La Haya? El sefior Rainer Haaggblom
respondio, sereno: “Tengo experiencia y sé que este momento
va a pasar: la gente se va a olvidar.”

Después explicd lo muy sabido: “No se construye mas
en el Norte porque no tenemos materia prima. En Suda-
mérica la velocidad del crecimiento de los eucaliptus es
diez veces mayor. Una tonelada de pasta de celulosa en
Argentina o Uruguay cuesta 150 dolares, en Finlandia 350
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y en Canada 500.” Pequefio detalle: los finlandeses cuidan
al maximo su medio ambiente: no comen vidrio molido,
ni caca: una de sus mayores fabricas, ubicada a 180 ki-
lometros de Helsinki, evacua aguas degeneradas por ca-
fierias subterraneas que atraviesan 120 kilometros hasta
Helsinki. Esas aguas, purificadas, abastecen al millon de
habitantes de la capital finlandesa. Aqui, en nuestro sur,
las aguas degeneradas impunemente seran asumidas por
el rio, por los peces, por los humanos que habitan ambas
orillas.

Otra noticia, esta del jueves 18 de mayo de 2008, nos
cuenta que el gobierno japonés empezd una guerra con-
tra el saco y la corbata. El ejemplo empieza en el primer
ministro japonés: llega a su despacho en mangas de cami-
sa. Pronto, en una pasarela de Omotesando Hills, otros
funcionarios desfilaran sin corbata, sin saco. El objetivo
de la movida es que en el verano nipén ejecutivos y em-
pleados urbanos vistan del modo mas liviano posible. Asi
se podra reducir bastante el uso del aire acondicionado, y
bajara la emisidon de gases contaminantes que calientan a
este planeta que, con razdn, esta recaliente.

En las dos noticias el tema fue la ecologia. Es por demas
evidente que los paises desarrollados, ante todo cuidan su
medio ambiente. Pero cuando el medio ambiente estalejos,
prevalece la 16gica, criminal, de los negocios. Y se cantan
sin clemencia en el ecosistema. Aprovechan la desespe-
racion de pueblos confinados en la pobreza y les pudren
aires y aguas y tierras y agotan las napas. Pero —dicen-,
“traen capitales”. Y nos distraen con la efimera limosna
de centenares de puestos de trabajo. Somos, en la Suramé-
rica, el resignado inodoro de esos capitales impiadosos.

A los laburantes, a los desesperados de siempre no se
les puede exigir que razonen con rigor sobre el medio am-
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biente. Ni que piensen en el mediano o el largo plazo. Tie-
nen hambre: el hambre no piensa, simplemente porque
no tiene resto para pensar.

A proposito de los puestos de trabajo. Otra noticia nos
informa que en Finlandia estall6 un grave conflicto. El
equivalente rubio de Hugo Moyano, Jouko Ahonen, lide-
ra el sindicato de que agrupa las treinta y nueve pasteras
y papeleras. El conflicto salté por los 2751 despidos que
anuncié la Botnia central. En mayo del 2015 ya echaron
a 672 trabajadores. Atencion, ellos son los que vienen
a nuestro sur a “traer capitales y a generar fuentes de
trabajo”.

Pero retomemos la declaracion del sumo capo de la Bot-
nia, el sefior Rainer Haaggblom: “Sé que este momento va a
pasar: la gente se va a olvidar.”

Damas y caballeros: la frase parece calcada, de una muy
semejante que argumentd el sefior Adolf Hitler poco antes
de desatar el mayor genocidio de la historia. Recordemos:
agosto de 1939,visperas de su invasién a Polonia. Hitler
reune a comandantes y generales, y los arenga: “Nuestra
fuerza consiste en nuestra brutalidad. Tengo listos mis arietes
con ordenes de matar cruelmente y sin compasion a hombres,
mujeres Yy nifios de origen e idioma polaco. Me tiene sin cuidado
lo que la débil civilizacion occidental diga de mi. Después de
todo —agrega Hitler—, ;quién habla hoy del aniquilamiento de
los armenios? (Wer redt noch von de Vernichtung der Arme-
nier?)” El finado Hitler tuvo un pavoroso éxito en la ase-
sinacién masiva: contaba con la gran capacidad de olvido
de sus jsemejantes? La desmemoria es complicidad. Y la
complicidad, digdmoslo, es cri-mi-nal.

A partir del doloroso conflicto con Uruguay —conflicto
que esta dahando el otro aire, el aire de la hermandad-,
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en nuestra Argentina se puso de moda un tema siempre
menospreciado o directamente despreciado: el del medio
ambiente. Por esos dias se nos dio por descubrir que no solo
el mentado Riachuelo estaba podrido: decenas de pue-
blos respiran aires podridos y toman aguas mas podridas
todavia. Por fin nos desayunamos. ;Estdbamos viviendo
espasmos de conciencia ecoldgica? ;Cuanto tiempo nos
duraria?

Lo que afirmé con absoluta tranquilidad el sefior Rainer
Haaggblom es alevosamente sabio, y se parece demasia-
do alo que afirmé don Hitler: matemos a rajacincha, “me
tiene sin cuidado lo que la débil civilizaciéon occidental
diga de mi. Después de todo, ;quién habla hoy del aniqui-
lamiento de los armenios?”

En Armenia el Estado Turco —que todavia hoy sigue sin
asumir su genocidio— maté mucho mas de un millén de
vidas que habian nacido como yo, t4, €él, como nosotros,
vosotros y ellos, para vivir. Y eso se traspapelo por dé-
cadas, como si hubiera genocidios de tercera o cuarta.
Hitler, aparte de su portentosa maquinaria bélica para la
destruccion, contaba con un gran aliado, el olvido. Con-
taba con la impunidad que permite la desmemoria. El se-
nor Rainer Haaggblom sabe lo mismo que sabia el sefior
Hitler. Los dos cuentan con nuestra probada y obscena
capacidad para la desmemoria.

Hay un solo modo de ganarle a Hitler y al supremo de
Botnia: haciendo memoria. Caso contrario nos vamos a
traspapelar. No nos vamos a ir a la mierda, vamos a ser
mierda. (Dicho esto sin animo de denigrar a la mierda.
Porque la mierda, por otro lado, tiene sus genuinas razo-
nes de ser.)
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LA ECOLOGIA SEGUN EL PEPE

Venimos de veranos al espiedo, inolvidables por lo in-
soportables. Realmente, padecemos la gota gorda. Y esto
pasa en Occidente y en Oriente y en Medio Oriente. En
Alaska desde hace algunos afios se han incorporado apa-
ratos refrigeradores a sus veranos Afrontemos algunas
preguntas. Porque todavia estamos a tiempo de aprender
del calor y de la calor.

Primera pregunta: ;Hasta qué punto, al capitalismo
consumista del Primer Mundo le importa la mentada eco-
logia? Segunda pregunta: el tan admirado Pepe Mujica,
suponiendo que fuera argentino, con semejante pasado
guerrillero y las balas que tiene encima, aqui, en esta pa-
tria que lo “envidia” tanto, ;hubiera llegado a presidente
o a chofer del presidente?

Mientras maduran las preguntas, vayamos a tramos
de cierto discurso que Mujica dio en el junio del 2012. El
tema del encuentro, realizado en Brasil, era “la ecologia,
un mundo sustentable”. Estadistas del mundo escucha-
ron al desalifado presidente uruguayo con un no disi-
mulado desgano. Pasados las semanas la distraida prensa
mundial advirtio de pronto que el discurso constituyd un
racimo de sencillas “verdades brutales”.

De entrada el Pepe meti6é dedito en llaga: “Permitasenos
hacer algunas pregquntas en voz alta. Toda la tarde se ha hablado
del desarrollo sustentable. De sacar las inmensas masas de la
pobreza. ; Qué es lo que aletea en nuestras cabezas? ;EIl modelo
de desarrollo y de consumo que queremos es el actual de las
sociedades ricas?”

El Pepe avanzé: “Me hago esta prequnta: ;qué le pasaria a
este planeta si los hindiies tuvieran la misma proporcion de au-
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tos por familia que tienen los alemanes? ;Cudnto oxigeno nos
quedaria para poder respirar?” Un golpe al menton del Pri-
mer mundo capitalista ese “cuanto oxigeno nos quedaria
para poder respirar “.

Por las dudas el Pepe explicito: “Mds claro: ;tiene el mun-
do los elementos materiales como para hacer posible que 7 mil
u 8 mil millones de personas puedan tener el mismo grado de
consumo y de despilfarro que tienen las mds opulentas socieda-
des occidentales? ;Sera eso posible? ;O tendremos que darnos
otro tipo de discusion?”

Luego de la provocadora pregunta, manso dijo el Pepe:
“Hemos creado esta civilizacion en la que hoy estamos: hija del
mercado, ha deparado un progreso material portentoso y explo-
sivo. Pero la economia de mercado ha creado sociedades de mer-
cado. Y nos ha deparado esta globalizacion, cuya mirada alcanza
a todo el planeta. ; Estamos gobernando esta globalizacion o ella
nos gobierna a nosotros?”

Siguio el Pepe, sencillito y sin dar respiro: “;Es posible
hablar de solidaridad y de que ‘estamos todos juntos’ en una
economia basada en la competencia despiadada? ;Hasta donde
llega nuestra fraternidad?”

El Pepe apunto eso que los gobernantes del mundo mas
civilizado mundo jamas dicen en voz alta: “La gran crisis
que tenemos no es ecoldgica, es politica... El hombre no gobier-
na hoy a las fuerzas que ha desatado, sino que las fuerzas que ha
desatado gobiernan al hombre. Y a la vida. No venimos al pla-
neta para desarrollarnos solamente... Venimos para ser felices.
Porque la vida es corta y se nos va. Y ninguin bien vale como
la vida. Esto es lo elemental. Pero la vida se me va a escapar,
trabajando y trabajando para consumir un “plus” y la sociedad
de consumo es el motor de esto. (...) Ese hiper consumo es el
que estd ‘agrediendo” al planeta. Y tienen que generar ese hiper
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consumo, cosa de que las cosas duren poco, porque hay que ven-
der mucho. Y una lamparita eléctrica, entonces, no puede durar
mds de 1000 horas encendida. jPero hay lamparitas que pueden
durar 100 mil horas! (...) Tenemos que sostener una civiliza-
cion del “tiselo y tirelo’, y asi estamos en un circulo vicioso. Pero
no podemos seguir gobernados por el mercado, sino que tenemos
que gobernar al mercado. Por ello digo, que el problema que te-
nemos es de cardcter politico. Los viejos pensadores —Epiciireo,
Séneca y también los Aymaras— definian: ‘pobre no es el que

s

tiene poco sino el que necesita infinitamente mucho’.

A esta altura el Pepe reconocio6: “Sé que algunas cosas
de las que estoy diciendo ‘rechinan’. Pero tenemos que darnos
cuenta de que la crisis del agua y de la agresion al medio am-
biente no es la causa. La causa es el modelo de civilizacion que
hemos montado. Y lo que tenemos que revisar es nuestra forma
de vivir. Mis compaiieros trabajadores lucharon mucho por las
8 horas. Y ahora estin consiguiendo las 6 horas. Pero el que
tiene 6 horas, se consigue dos trabajos; por lo tanto, trabaja
mds que antes. jPor qué? Porque tiene que pagar la moto, el
auto, cuotas y cuotas y cuando se quiere acordar, es un viejo
al que se le fue la vida. Y uno se hace esta pregqunta: ;ese es
el destino de la vida humana? ;Solamente consumir? Estas
cosas que digo son muy elementales: el desarrollo no puede ser
en contra de la felicidad. Tiene que ser a favor de la felicidad
humana; del amor a la tierra, del cuidado a los hijos, junto a
los amigos. Precisamente, porque es el tesoro mds importante
que tenemos.”

El Pepe presidente de un paisito suramericano, clarito,
cerro asi: “Cuando luchamos por el medio ambiente, tenemos
que recordar que el primer elemento del medio ambiente se lla-

Y

ma ‘felicidad humana’.

El discurso del Pepe uruguayo cada dia canta mejor,
arranca caretas. Lo dijo como al pasar: “No podemos seguir
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gobernados por el mercado, sino que tenemos que gobernar al
mercado.”

Pone en evidencia que la preocupacion ecoldgica de los
paises del primer mundo capitalista oscila entre la hipo-
cresia y el cretinismo moral. Ejemplo: explota la burbuja
financiera y para salvar a los bancos buitres se fabrica otra
burbuja mas grande. Con el 20 (veinte) por ciento de esa
inversion destinada a salvar bancos voraces se terminaba
con el hambre y el analfabetismo y las enfermedades en-
démicas del planeta.

LA PACHAMAMA, ECOLOGIA PRIMORDIAL

La ecologia del Primer Mundo es de la boca para afuera.
La practica adentro de su casa, del umbral de su casa para
adentro. Puede traducirse como una especie de después de
mi el diluvio. O de mds alld de mi umbral, que los demds re-
vienten. Triste evidencia: para el Primer Mundo, altamen-
te civilizado, el mundo no es una casa, es un hotel. Para
ellos el mundo es casa sdlo hacia adentro. Ejemplos por
cientos: desde las pasteras hasta la fabricacion de autos
con escapes envenenadores de los aires.

La ecologia primermundista estd pensada con el cora-
zon del bolsillo, desde el mdas descarnado egoismo. Pero
el primer mundismo no es todo: el Mundo Trasero de
pronto tiene ejemplos preciosos. Y otra vez nos vienen de
un paisito como Bolivia. Alli practicamente no se usa la
palabra ecologia, se usa muchisimo mas la palabra pacha-
mama. Una palabra que es una vivencia.En nuestra entra-
fiable Bolivia la ecologia no es una declamacion, se vive
desde el amor a la tierra, estd muy a salvo de cualquier
tentacion esnobista.

Y el mundo entero debiera darse por enterado: entran-
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do ala segunda década del siglo 20, en la Bolivia presidi-
da democraticamente por Evo Morales, se creo “una ley
que considera a la Madre Tierra un sistema viviente.” Nada
menos. La ley promulgada “crea la Defensoria de la Madre
Tierra, la cual detalla como se debe vivir en armonia y equilibrio
con la naturaleza”. Considera que la Madre Tierra es “sa-
grada” y un “sistema viviente dindmico”. Es decir, que la
tierra es considerada como una persona, como un ser que
posee derechos a proteger. La norma incluye el concepto
de “justicia climatica” para reconocer el derecho a recla-
mar un desarrollo integral del pueblo boliviano y de las
personas afectadas por el cambio climatico. Ademas crea
un Fondo Plurinacional de la Madre Tierra y otro de Jus-
ticia Climatica para conseguir y administrar recursos eco-
nomicos estatales y extranjeros para impulsar acciones de
mitigacion del cambio climatico. También establece que
las “tierras fiscales serdn dotadas, distribuidas y redistribuidas
de manera equitativa con prioridad a las mujeres, pueblos in-
digenas originarios campesinos, comunidades interculturales y
afrobolivianas que no las posean”.

Se propone la “eliminacién de la concentracion de la
propiedad de la tierra o latifundio y otros componentes
de la Madre Tierra en manos de propietarios agrarios.
También establece la regulacién y el control de “extran-
jerizacién en la propiedad”, asi como el acceso y apro-
vechamiento de los componentes de la Madre Tierra, y
considera que las actividades econdémicas como la mine-
ra y la petrolera se deben encargar en esta ley. Establece
ademads que quienes causen dafios de forma accidental o
premeditada a la Madre Tierra o sus “sistemas de vida”
deben garantizar la rehabilitacion de las areas, al margen
de someterse a otras responsabilidades legales.

Un precioso detalle: la nueva Ley declara que los delitos
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relacionados con la Madre Tierra son “imprescriptibles”,
que no se aplicara en ellos el beneficio de la suspension
condicional de la pena y los reincidentes tendran sancio-
nes mas graves.

Con esto, Evo Morales, el indio ese, a través de una
Ley tan lucida como conmovedora ha convertido a
Bolivia en una capital del mundo concediendo de-
rechos concretos a la Madre Tierra o Pachamama.
Derechos propios de una persona, entre ellos, el de-
recho a la vida, a la diversidad, al agua, al aire lim-
pio, al equilibrio, a la restauracién y a vivir libre de
contaminacidn.

Bolivia, tan en el ombligo de la Suramérica indolatina,
no tiene complejos de inferioridad. No usa desodorantes.
No giievonea con peroratas sobre la ecologia. Y se opuso
muy concretamente a las coordenadas y acuerdosque se
anunciaron durante la cumbre climatica de las Naciones
Unidas celebrada en Cancun, México, en el diciembre del
2010. Entonces Bolivia consideré que las medidas acor-
dadas eran mera espuma, puro maquillaje para salvar las
apariencias y tranquilizar conciencias. Bolivia muy con-
cretamente pidio que los paises superdesarrollados se
comprometieran a “reducir la emision de gases de efecto
invernadero en los paises desarrollados en un 50 por cien-
to”. Y esto antes del 2020.

Por afios los medios descomunicadores del neoliberalis-
mo, del neodesguace, de la neobuitredad se han mofado
de Evo Morales. Para el indio ese la ecologia es un acto de
amor renovado, y profundo: ha elaborado “una ley que
considera a la Madre Tierra un sistema viviente.” Nada
menos. Para €l y su pueblo, entre la ecologia y el hecho,
no hay ningun trecho.
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Mientras tanto la mofa de los autodenominados civili-
zados continua. La degradacion del planeta cabalga ale-
vosa, obscena, impune. A la dirigencia de los paises cen-
trales aquello de la pachamama les importa menos que una
curiosidad turistica. Y las sefioras muy asenoradas y los
sefiores muy almidonados siguen con sus viditas, contra-
yendo matrimonio para perpetuar (;0 perpetrar?) la espe-
cie. Cuando se casan, con toda naturalidad se conceden
un anillo matrimonial de oro. A los proximos infelices ni
se les ocurre considerar que esos anillos estan hechos pre-
cisamente con oro. Y el oro proviene de las entranas de la
tierra. No estan enterados que para conseguir el oro que
necesita cada anillo se requiere por los menos de 8.000
litros de agua.

Pero ya les vendra...
¢(Les vendra qué?

Les vendra el dia en el que, para pagar diez litros de
agua bebible, no les alcanzard el valor del anillo de oro
que ahora mismo se estan sacando del anular de la mano
izquierda, para canjear por unos litros de agua desespera-
da que ;merecen? beber.

5. DIFERENCIAS ENTRE EL VIEJo MUNDO
Y EL. NUEVO MUNDO

Las diferencias de edad, en términos de civilizacion,
gravitan, hasta cierto punto. Las diferencias esenciales
tienen que ver con el modo de ser pesimistas u optimistas,
Llevado a la coyuntura de nuestro tiempo: con el modo
de considerar y de pararse frente a un apocalipsis que pa-
rece ya haber empezado. Con en el modo de afrontar la
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fe y la esperanza, y el suicidio también. Con el modo de
vivirse y con el modo de morirse.

Insistamos, formulemos el interrogante focalizando esta
instancia de la historia: ;qué los distingue y los diferen-
cia al envejecido Viejo Mundo y a la Norteamérica que
rompio bolsa degenerando en Imperio, qué los distingue
y diferencia de la Suramérica indolatina?

Pienso que la diferencia, radical, sucede en la imposi-
bilidad de sonar o en la posibilidad de seguir sofiando.
Ya ante la sensacion global de inminente apocalipsis, la
actitud es diferente. El Imperio ha dejado de sonar, se ha
reducido a ser gendarme, se ha acorazado en el miedo, en
la desenfrenada paranoia. Paranoia muy contagiante que
estd penetrando a los paises centrales de Europa. Hace
rato que la Europa, desde su lucidez, no se permite alzar
los suefios; se esta acostumbrando al desapego por el dia
de manana. Est4 cuestiondndose, a partir de esa clausura,
el sentido de la Vida misma. Esa especie de cansancio de
sonar, esa consideracion de la esperanza como algo ram-
plon y pueril que caracteriza las conductas del envejecido
Viejo Mundo y del crujiente Imperio, se contrapone con
la capacidad de suefios, con la obstinacion de esperanza,
con la sed por el dia de manana de la Suramérica indola-
tina. Aqui en el sur subsiste el deseo de vivir, mas alla de
todo y pese a todo. Aqui tenemos aire y agua, nada me-
nos. Aqui, parafraseando al poeta chileno Pablo de Rokha,
somos capaces “de encontrar estrellas entre los gusanos”.

Esta capacidad no debiera considerarse ni como una
virtud ni como un defecto. Sino como rasgo congénito.
Pero resulta que ese rasgo se potencia y asciende a un don
excepcional en un mundo que extravio al Dios inventado;
un mundo, ademas, inapetente de vida.
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El desgano vital de las civilizaciones mayores esta po-
niendo en consideracion no solo el sentido de la vida,
sino, ademas, si tiene sentido seguir viviendo.

RIMBAUD, O LA EXTREMA LUCIDEZ ;CASI CINISMO?

El Viejo Mundo no envejecid recién entrando al siglo
21, envejecié raudamente en el siglo 19. Arthur Rimbaud,
sin haber cumplido sus 20 afios de edad, en un festival
de amarga lucidez nos somete a una insultacion genial
(aqui cabe el adjetivo), y estalla como vidente de la epo-
peya de la decadencia a través de su poesia en su tnico
libro, Una temporada en el Infierno. Rimbaud se anticipa a
tantos pensadores, sobre todo franceses, que hacen del ci-
nismo un sinéonimo de la lucidez. Como apunta Jacques
Riviere, “Rimbaud es un angel. Un angel furioso (...)
Es el mensajero terrible que desciende en el reldampago.
Dictamina que el mundo es una cloaca, que €l sobrenada
irremediablemente, no logra hundirse” (...) Con el mis-
mo movimiento con que repulsa la vida, se vuelve contra
nosotros, que la aceptamos”. La insultacion de Rimbaud
abarca todo lo que esta vivo por el hecho de aceptar per-
manecer en esa vida. Vocifera con la pasion del sacrilego.
“Ahora estoy maldito, la patria me horroriza. Lo mejor es
dormir bien borracho sobre la arena.” Sin ir tan lejos, el
personaje protagonista de El extranjero, de Albert Camus,
y el intelectual suicida de La dolce vita, de Federico Fellini
transitan por esa frecuencia desolada.

En nuestro tiempo, otro francés, pensador inclemente,
Jean Baudrillard, saltea por insignificante al Fukuyama
que nos anunciaba el “fin de la historia”. Pero va mucho
mas alld, como sintetiza Vicente Verdu, “que la historia
hubiera concluido no seria tan malo, lo peor es que la
historia —y también occidente— sigue desarrollandose de
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forma cansina y fastidiosa tras su defuncion: casi de la
misma manera que las ufias y los cabellos contintian cre-
ciendo después de la muerte.”

Baudrillard en “La ilusién del fin” aniquila la realidad,
desgaja toda posibilidad de historia. Toma como emble-
ma el concepto de Elias Canetti segtn el cual no queda
otra actividad humana “que perseverar en la destruccién
actual”. Baudrillardoscila entre un “desvanecimiento de
la historia” y una trituracién de los restos de esa historia.
Pero Rimbaud con su incesante relampago exterminador
se adelantd a ese concepto en mas de un siglo. Sustituyen-
do el término realidad por el término vida,proclama: “La
vida es la farsa que hemos derepresentar entre todos.”
(...) “Decididamente estamos fuera del mundo. Ya nin-
gun sonido. Mi tacto ha desaparecido (...) Las tardes, las
mafanas, las noches, los dias...jQué cansado estoy!” No
sOlo reconoce que esta “en lo mas profundo del abismo”,
se solaza diciendo que ya no sabe rezar.

He ahi el precoz cansancio de una civilizacion espanto-
sa. Como “ya no hay manana”, se siente “maduro para la
muerte”... La felicidad para Rimbaud era su fatalidad, su
“remordimiento”, su “guano”. Decide que es “la hora de
la muerte”.Advierte que sus malestares provienen de que
se ha “dado cuenta lo bastante pronto de que estamos en
Occidente.” Se siente “condenado por el arco iris”, y ahi
esta el condenado Rimbaud, regodeandose en su propia
descripcién: “la piel roida por el barro y la peste, los cabe-
llos y las axilas llenos de gusanos, y con gusanos ain mas
gordos en el corazén”... Ahi esta Rimbaud, temiéndole al
infierno porque sera “la temporada del confort!” Sin em-
bargo, todavia en Rimbaud quedaba un sin embargo, y en
él la tregua que anida una gota de esperanza.

Sobreponiéndose a la amarga miel de su lucidez, el ado-
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lescente Rimbaud claudica a una postrera ilusién y en
uno de sus ultimos parrafos que escribe antes de irse de la
literatura a sus 19 afios, dice “sin embargo, es la vispera.
Recibamos todos los influjos de vigor y ternura real. Y con
la aurora, armado de una ardiente paciencia, entraremos
en las espléndidas ciudades.”

CIORAN, O LA CATASTROFE FINAL

Vayamos asimilando, en distintas escalas que nos van
revelando algunas claves del cansancio del viejo mundo.
El rumano E. M. Cioran a los 36 anos decidié cambiar
su idioma natal por el francés. Desde Paris construy6 su
gran obra. De sus Conversaciones, reunidas por su editor
Gallimard, son las siguientes hebras que resumen la ac-
titud, el humor del pensamiento sombrio, extenuado, del
envejecido Viejo Mundo.

Sin que le tiemble el pulso Cioran afirma: “Todo acaba
bloqueado. Eso es la humanidad, el aspecto tragico de la
historia”. Obsérvese que dice trigico, no dice dramadtico.
Y sigue: “Todo lo que el hombre emprende acaba en lo
opuesto de lo que habia concebido.” Insiste Cioran en que
no hay, no queda salida alguna: “El hombre naci6 para
vivir como los animales y se lanzd a una ventura que no
es natural” (...) “esta aventura es anormal, se vuelve ne-
cesariamente contra él”.

Asoma cierto regodeo en la funesta noticia cuando Cio-
ran dice: “Yo creo en la catastrofe final. Para un poco mas
adelante. No sé que forma adoptard, pero estoy absolu-
tamente seguro de que es inevitable”. Con ese “para un
poco mas adelante” el gran pensador, en lo personal se
salva rapando, pero se salva. Qué picaro. El diluvio ven-
drd, pero después de €él. Por otro lado Cioran aspira a “no
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tener nunca la oportunidad de tomar posicion, de deci-
dirse ni definirse. No hay deseo que yo formule con ma-
yor frecuencia”. Como acota el periodista y escritor suizo
Jean-Francois Duval: Cioran encarna “todo lo contrario
de la moral sartreana.”. Cioran no se inmuta, reconoce con
entusiasmo que es “exactamente lo contrario de Sartre”.
Y redobla su concepto: hay en Sartre una “una ingenui-
dad que me resulta incomprensible.” Y avanza: “Incluso
Nietzsche me parece demasiado ingenuo”. En Cioran el
compromiso implica alguna forma de esperanza. Pero el
compromiso en tanto esperanza es intolerable para su pa-
ladar, para su mente, para su organismo. Claro, el solo
cree en la catastrofe final “para un poco mas adelante.”

Sigamos asimilando ese modo de estar y de pensar del
envejecido Viejo Mundo extenuado y desolado. Lo que
hay son estertores de futuro. Segin Cioran “nadie envi-
dia ya a los jovenes”, pues sabe que “el futuro, con o sin
guerra, sera espantoso.” (...) Creo que el destino del hom-
bre es, como el de Rimbaud, fulgurante, es decir, breve.
Las especies animales habrian durado millones de anos si
el hombre no hubiera acabado con ellas, pero la aventura
humana no puede ser indefinida. El hombre ha dado ya
lo mejor de si mismo. Todos sentimos que las grandes ci-
vilizaciones han quedado atrds. Lo que no sabe es como
sera el fin.”

Esto selo decia Cioran a].L. Altamira en el noviembre de
1983. En junio de 1984, en declaracion al escritor aleman
Gerad Bergfleth confiesa que el pesimismo ha desempena-
do para él”“el papel del mas eficaz de los tranquilizantes”.
Reconoce, con orgulloso deleite, que se ha entregado al
escepticismo “con voluptuosidad”. La explicacion es que
“todos nosotros estamos aqui para hacernos sufrir unos a
otros con falsas ilusiones sin fin.” El costado cinico de su
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lucidez le hace decir: “Si fuera el diablo o Dios, creo que
ya habria ajustado las cuentas de la humanidad.” Su otro
costado emite piedad: “Pero en la vida normal estoy lleno
de compasion.” Sin embargo enseguida se arrepiente y
retoma su cinismo afirmando: “Pero, en abstracto, podria
ser un demonio. Si tuviera la posibilidad de destruir el
mundo lo haria” (...) “Los hombres son profundamente
criminales en potencia, eso es absolutamente cierto” Esto
ultimo lo afiade desde “el tedio sin fondo”, en una con-
versacion que tuvo con Fritz J. Raddatz, en abril de 1986,
para el semanario aleman Die Zeit.

La absoluta desesperanza del Cioran conlleva un reco-
nocimiento que define a la indole de su lucidez: “En el
fondo, la lucidez no es necesariamente compatible con la
vida, incluso no lo es en absoluto. Esa clase de negacion
puede llegar mas alld del suicidio, es en verdad, la nada,
se llega a la conciencia absoluta de la nada. La lucidez
completa es la nada.”

Cuando Cioran se pregunta qué es la historia, se res-
ponde asi: “Es la demostracion de la inhumanidad del
hombre (...) soy viejo y he vivido bastante para poder
comprobar que el hombre es un animal incurablemente
malo.” Pero mas grave que la afirmacion es la conclusion,
desoladora: “Y no hay nada que hacer para remediarlo.”
(...) “Pero puede uno perder todas las ilusiones y, no obs-
tante, vivir.”

Cioran se deja vivir por inercia. Con su lucidez ha abolido
toda posibilidad de esperanza. Retengamos este rasgo del
envejecido Viejo Mundo, luego podremos compararlo con
la amarga lucidez de los suramericanos. Pero en esta lucidez
del sur podremos ver que el drama y la tragedia misma ani-
dan, semillan alguna forma de expectativa, de espera. Toda
espera puede mutar en desesperacion, o en esperanza
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WALT WHITMAN, O EL IMPERIALISMO DEL AMOR

Veamos qué pasd con los Estados Unidos de Nortea-
mérica en el siglo 19, qué paso antes de romper bolsa y
convertirse y empezar a des-hacerse en Imperio. Lo que
paso antes se sintetiza en Walt Whitman. Whitman con
desmesura imparable y contagiante, celebra la vida. Hace
un inventario del mundo, que va desde la enormidad de
la pirdmide a una mata de pasto. El suyo, desde la poesia,
es un inventario de bienvenida y celebracién. El suyo es
un imperialismo, pero al revés: el imperialismo del amor.

Observemos a partir de algunas hebras, qué responde al
“sQue ves tii, Walt Whitman?”

“Yo veo girar una inmensa y maravillosa esfera a través
del espacio,

yo veo diminutas granjas, aldeas, ruinas, cementerios,
carceles, usinas, palacios, usinas, cabanas...

“yo veo los océanos, los océanos superiores y los infe-
riores, el Atlantico y el Pacifico, el golfo de México, el mar
del Brasil y el mar del Peru...

“yo veo al Amazonas y al Paraguay...

“yo veo a Cristo comiendo el pan de Su ultima cena, en
medio de jovenes y ancianos....

“yo veo al vaquero brasilefio,
“yo veo al boliviano escalar el monte Sorota,

“yo veo al gaucho cruzando la llanura, yo veo el incom-
parable jinete empuniando el lazo,

“yo veo sobe las pampas la persecucion del salvaje para
obtener su corambre
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“yo veo machos y hembras por doquier, yo veo la sere-
na fraternidad de los filosofos, yo veo la contructividad
de mi raza, yo veo los resultados de la perseverancia e
industriocidad de mi raza, yo veo rangos, colores, bar-
baries, civilizaciones, yo vivo entre ellos, yo me mezclo
indiscriminadamente,

“y yo saludo a todos los habitantes de la tierra... yo sé
que llegaria a ser feliz con ellos.”

Whitman, con su ecuménico inventario, con su saludo
repleto de aurora pone en evidencia, por contraste, a esta
Norteamérica cruelmente poderosa del siglo 21.

En Whitman lo que rompe bolsa es la aurora, no la
burbuja financiera. La Norteamérica actual, encarna la
antipoda del canto fraternal y luminoso de Whitman.
Reemplaza, sin asco, el fraterno “yo saludo a todos los
habitantes de la tierra”, el “yo sé que llegaria a ser feliz
con ellos”, el “yo me mezclo indiscriminadamente”, por
la siembra de misiles que hay que usar si o si “porque tie-
nen, como los yogours, fecha de vencimiento.”

Whitman es el verso de Norteamérica, y la secuencia de
los Bush, es el reverso.

Whitman comparte el mundo cuando proclama emocio-
nado “esta es la hierba que brota donde quiera que haya
tierra y agua; / este es aire comun que bana el globo.” La
secuencia sintetizada, sin ir muy lejos por la banda de los
Bush, reemplaza ese sentido de comunidad fraterna por
la creciente necesidad de consumar genocidios preventi-
vos en un afan posesivo que convierte a la gran nacioén en
un imperio desesperado, invertebrado, que rompe bolsa,
precisamente, por convertirse en imperio.

Hay que diferenciar la vejez de Europa, que viene de
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la extenuacion de la razén, de la vejez de la América del
Norte, que viene de la desbocada voracidad imperial.
En todo caso la América del Norte padece la precocidad
de la vejez. Esto, por la metastasis imperial. Su vigoroso
afan de progreso ha sido sustituido por su descontrolada
paranoia.

El saludo ecuménico de Whitman fue un saludo mun-
dial. Ni se le paso6 por la cabeza que era una despedida
también.

H. MELVILLE, O LA CONSTRUCCION DE LA TRAGEDIA

Melville, con su Moby Dick, en el tiempo esta a medio
camino entre el canto inaugurador de Whitman y el de-
vastador cretinismo imperial que sintetizaron la banda
administradora de genocidios de los Bush.

El capitan ballenero Ajab trabaja con desesperacion mas
que para vencer a la gran ballena, para construir en su
inapelable derrota, la gran tragedia. El suyo, como todos,
es un suicidio elegido, pero en una instancia épica. Ajab
plantea la batalla arremetiendo ciegamente: “me precipito
hacia ti, ballena, que todo lo destruyes sin vencer”. Tam-
bién él intenta destruir a la ballena sin vencerla. Estamos
ante el hombre que es consciente de su grandeza y de su
pequenez; digamos, consciente de su enorme pequefiez.
Asi es que Ajab dice con naturalidad: “el mar... jel mismo
para Noé y para mi!”

Melville descarta el sentimiento de esperanza, pero lo
reemplaza por la emocién que le produce esa tremenda
batalla, cada vez mas desigual, y por eso mas fascinan-
te. En esa batalla encarnizada el capitan pierde una de
sus piernas. Pero contintia con mas furia en la tenacidad.
Después su proétesis de marfil se astilla y también la pier-
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de. Entonces €l es “la locura enardecida”. Y es también
la paradoja de ese ultimo hombre viviente de su tripula-
cién que, arrojado a la inmensidad del mar, se aferra a un
eventual ataud que flota a la deriva. Justamente, el atatd
le sirve de salvavidas a quien contara la historia

El protagonista de Moby Dick, a esa absurdidad que él
mismo construye, le encuentra un sentido remoto, pero
sentido al fin: “He visto naves hechas con arboles muer-
tos que han sobrevivido a hombres hechos con la materia
mas vital de sus padres vivientes.”

El capitan Ajab, Melville mediante, descarta el triunfo y
el fracaso, para él importa la epopeya del honor. Agarrado
al honor, con su “locura enardecida”, ovillado al honor es
devorado con su embarcacion por la gran ballena blanca.

Ya totalmente ajena al desmesurado sentimiento frater-
no del luminoso Whitman y a la locura enardecida de ese
ballenero heroico, Norteamérica ha mutado lo épico por
lo patético y lo heroico por lo histérico. En el siglo 21 sucede
que la mayor potencia de la tierra tiene miedo durante las
horas de la noche y tiene miedo durante las insoportables
horas del dia. Arrojada al mar de los tiempos, la explosion
de su burbuja financiera, la obliga a inventarse otra burbuja
mayor. Pero no hay caso. Podria salvarse del devorante
mar como aquel personaje de Melville agarrandose de un
ataad, jatatd como salvavida! Pero es muy posible que
hasta esa salvacion sea desechada.

(Por?

Pues, por temor a que haya alguien adentro del atatud.
Damas y caballeros, la paranoia tiene esas cosas.

En este recorrido comparativo, importa retener hasta
qué punto con la gran metafora de Ajab, el envejecido im-
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perialismo nortemericano tenia al menos una razén para
vivir: la persistencia del honor en la construccion de la
tragedia. A propdsito: el honor es un concepto inconcebi-
ble para la mentalidad norteamericana, hoy totalmente a
merced a la paranoia. Paranoia convertida en religion, en
modo de vida, en ideologia, en justificacion de genocidios
preventivos.

LA ILUSION DEL FIN, jO EL CINISMO ONTOLOGICO?

Siempre dispuestos para la comparacion, volvamos al
envejecido Viejo Mundo.

La Suramérica indolatina se dice, con cierta ironia, que
estd viviendo una entusiasmada temporada de barullo
ideoldgico. Para la academia y los pensadores europeos
entusiasmo es sinénimo de candor, o de algo menor, de
ingenuidad. Si asi fuese: jno tenemos derecho a la inge-
nuidad asi como ellos, las civilizaciones que se llenan la
boca nombrandose occidente tienen y ejercen el derecho
del goce de una lucidez adiestrada como cinismo?

Sin ir tan lejos, esto también lo reflexiona con singular
agudeza el francés Jean Baudrillard en su libro La ilusion
del fin. Su regodeo del apocalipsis sintetiza el estado ani-
mico e intelectual del occidente europeo. Escuchemos
cémo Baudrillard hace un festival de una sucesiva aboli-
cion del futuro. Segan €l ni abismo queda: “Andabamos
preguntandonos para qué podia servir este fin de siglo,
Pues ya lo tenemos: para las rebajas por liquidacion del
siglo: se salda el comunismo y el fin del consumismo. (...)
Todas las ideologias occidentales también se saldan, se las
puede adquirir a bajo precio en todas las latitudes.”

Su festival de lucidez postrera no se detiene, sigue, ni
derecho al apocalipsis tenemos segun Baudrillard: “La
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esperanza mesidnica se fundamentaba en la realidad del
Apocalipsis. Pero éste tiene tan poca realidad como el Big
Bang original. Jamas tendremos derecho a esta ilumina-
cién dramatica. Hasta la idea de acabar con nuestro pla-
neta con una confrontacion atémica es fatil y superflua
(...) nuestra historia también se ha perdido en el camino,
y gira a nuestro alrededor como un satélite artificial” (...)
Estamos pues ante la imposibilidad de sofar un estado
pretérito y futuro de las cosas” (...) Ya ni siquiera conser-
vamos el presentimiento del fin ni del retorno, tan solo el
resentimiento de la desaparicion” (...) “ya no hay causas,
ya tan solo hay efectos” (...) “el objeto perdido esta detras
nuestro”.

A esta altura de la reflexion de Baudrillard, se nos cae
por madura una acotaciéon algo consoladora: al menos
nos quedara la instancia del Juicio Final y con ella un ra-
tito mas de existencia. A eso Baudrillard responde sobre
el pucho, contundente: “Estamos libres del Juicio Final.”
(...) “Entramos, mas alla de la historia, en la ficcién pura,
en la ilusién del mundo. La ilusién de nuestra historia
desemboca en la ilusion mucho mas radical del mundo”
(...) “la cuestion de la libertad ya ni siquiera puede ser
planteada” (...) “hemos dejado de tener la eleccion de
avanzar, de preservar en la destruccion actual o retroce-
der, sélo nos queda la de afrontar esta ilusion radical.”

Baudrillard labora el luto de la Nada, lo paladea, y con
fervor. No nos previene sobre la inminencia del fin, nos
avisa que ya ni fin podemos tener. Eso es: se relame ne-
gandonos hasta la posibilidad del siempre mentado apo-
calipsis. Jean Baudrillard, un pensador deslumbrante, con
sus acrobacias reflexivas nos desviste, nos deja sin histo-
ria y sin realidad, decapita toda posibilidad de manana.
Para él la democracia es sdlo una ilusion, y “de la libertad
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ya solo queda la ilusion publicitaria”. Nos advierte que
“formamos parte de un recalentamiento de la historia y
no de una efervescencia revolucionaria”. Con lucidez (;y
cierto cinismo?) deslumbrante Baudrillard se relame cor-
tando una a una todas las ramas del arbol de la esperanza
humana. Cuando termina con las ramas le mete hacha al
tronco. Después, de cuajo, arranca las raices. Es como si
un cirujano prodigioso, después de amputarnos con con-
viccidn brazos y piernas, y de vaciarnos la boca de la len-
gua, y de vaciarnos también los ojos, nos dijera: nada de
lo amputado, nada de lo arrancado te volvera a crecer, ni
siquiera tendras anoranza o dolor por lo perdido.

Nos esta queriendo decir que después de Europa, des-
pués de Occidente, ;el diluvio? Nos esta queriendo de-
cir y sin anestesia, mucho mas. Nos anuncia todavia algo
mas desolador: afirma, después de mi (es decir de Euro-
pa, de lo que cabe en la palabra Occidente) ni el diluvio.
Es decir: ni diluvio, ni Nada.

Se olvida Baudrillard de algo elemental: que el derecho
(o la impunidad) que €l tiene para erradicar toda nocion
de posteridad se corresponde por lo menos con el derecho
(o la impunidad) que tienen los paises de continentes pe-
riféricos para enarbolar la esperanza por algin costado.

No es casual que Jean Baudrillard sea francés. Los fran-
ceses han hecho del cinismo una instancia, una refulgente
herramienta de conocimiento. Y esto, recordemos, desde
el arrojo sin red de la poesia, Rimbaud mediante.

Pero una contradiccion desbarata ese implacable himno
de lucidez cinica. Baudrillard a su manera hace trampa.
El enarbola la Nada, proclama el sinsentido, pero, si es
tan asi, si nada tiene sentido, ;por qué escribe, para qué
escribe y publica? Cioran tiene el argumento justo para
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destronar ese festival de lucidez cinica, cuando dice: “Es
evidente que, si se tiene la conciencia de la nada, es absur-
do escribir un libro, es ridiculo incluso. (...) La conciencia
de la nada llevada hasta sus ultimas consecuencias no es
compatible con nada, con ningtin gesto (...) Pero a pesar
de todo, queda esa vitalidad misteriosa que te impulsa a
hacer algo. Y tal vez sea eso la vida.” (No confundamos
esto con un proposito de lo que Cioran denomina “opti-
mismo obligatorio.”)

La madre de occidente, la Europa extenuada, se resume
en este Baudrillard que alza gozoso ese después de mi ni
diluvio, ni nada. Nada hacia adelante: ni la posibilidad de
vivir el fin, ni la ilusién del apocalipsis, ni la instancia del
Juicio Final siquiera.

Ante tanta lucidez, el cinismo es una categoria superior
del pesimismo, del nihilismo. ;Cinismo ontoldgico?

CE,ZLINE, O LA APOTEOSIS DE LA ENFERMEDAD

En esa linea que, entre otros, encarnan Rimbaud y Bau-
drillard, a modo de ineludible puente esta el festival de
pesimismo y oscuridad y nihilismo de otro francés, Louis
Ferdinand Céline para quien, por ejemplo, una relacion
amorosa vendria a ser un “eructo del Destino”. Qué dife-
rente de ese Juan Gelman suramericano que enarbola un
“gracias, mundo, por no ser mas que mundo y ninguna
otra cosa”.

En su Viaje al fin de la noche Céline muestra con renovada
crudeza que la Gran Guerra de 1914 no ha servido
para otra cosa que para demostrarnos que la condicién
humana es un desquicio sin retorno, una desaforada
escalada hacia la cloaca del abismo. El futuro se reduce
a la certeza de que “pronto no quedardn sino personas
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y cosas inofensivas, lastimosas y desarmadas en torno a
nuestro pasado, tan sélo errores enmudecidos”.

Describe asi a uno de sus ocasionales personajes: “Co-
rria su corazon, no habia duda, detras de sus costillas, en-
cerrado, corria tras la vida, a tirones, pero en vano saltaba,
no iba a alcanzarla (...) Expulsaba el aire y el aire volvia...
ya no siento los pies... —gemia. Tengo frio hasta las rodi-
llas” Queria tocarse los pies, pero ya no podia. Se debatia
tanto contra la vida como contra la muerte.”

Ese humano de posguerra de Céline es alguien que ha
“dejado abortos de felicidad por todos lados, apestando
en los rincones de la tierra”. Respirar le resulta insopor-
table. El olor trasmutado en hediondez sintetiza una se-
cuencia cada vez mas asqueante en la que se apilan jove-
nes que “son jovenes solo al modo de los fortinculos, por
el pus que les hace dafio adentro y los hincha.”

Ese festival de putrefaccion y hediondez nos avisa de
una civilizaciéon que ha puesto la lucidez al servicio del
reconocimiento entusiasmado de una moral escatologica:
“Hay que aprender a reconocer, en los retretes, el olor de
cada uno de los vecinos de la pension.”

Semejante erudicion referida a la hediondez es una me-
tafora de un mundo que lame sus pestilencias. Ese ser
humano irreparablemente arrojado a la putrefaccion se
ufana en tener conciencia.

(Conciencia de qué?

Conciencia de que “las epidemias no cesan hasta el mo-
mento en que los microbios sienten asco de sus toxinas.”
La ontologia del asco. He ahi al humano que ha reduci-
do todas las vocaciones a una sola: “Yo tenia vocacion de
enfermo y nada mas”. “Para llegar hasta esa verdad, no
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solo la inteligencia es superflua. Los humanos, como los
perros, sella Céline, “solo creen en lo que huelen”.

El escenario es la tierra. ;Y qué es la tierra? “Esa cosa
blanda y granulosa, donde meten a los muertos para que
se pudran y de donde procede, de todos modos, el pan.”

El viejo mundo, llagado, lacerado por la guerra “cruje,
endémico, el olor de las guerras que colean”. A todo esto,
el prestigioso “Sena, no deja de circular como un gran
moco en zigzag de un puente al otro”... En semejante es-
cenario en vez de solidaridad, “la gente se venga de los
favores que le hacen”... “Asi gira el mundo a través de la
noche amenazadora y silenciosa. El hombre aun abriga
una esperanza...”

Esta tltima frase asoma por fin como una tregua, como
un resuello; el lector muerde el anzuelo ante ese “aun
abriga una esperanza”. ;Cudl es la esperanza de ese deso-
llado hombre europeo?Céline responde sin piedad: la es-
peranza es “que lo salven de la verdad... Acabdbamos de
llegar al fin del mundo, eso estaba cada vez mas claro...”

En Céline observamos el placer de anunciar el fin del
mundo con su metafora preferida, el fin de la noche. Y alli
hace pie, en la exaltacion del final de un humano que
es todos los humanos: “La tierra es muerte... No somos
sino gusanos encima de ella, nosotros, gusanos sobre su
repugnante y enorme cadaver, jalandose todo el tiempo
las tripas y solo sus venenos. No tenemos remedio. Todos
podridos desde el nacimiento... ;Y se acabo!”

Qué opuesta resulta la vision del europeo Céline si se la
compara con la de ese americano del sur, Pablo de Rokha,
quien aunque termind su vida con la insoportable luci-
dez del suicidio, era capaz de encontrar estrellas entre los
gUSanos.
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Pregunta a esta altura: en Céline, ;en que consiste, por
asi decir, la felicidad? Consiste en ese vértigo de lucidez
por saberse, por comprobarse consciente de estar ya en el
umbral del ultimo apocalipsis. Lo ilumina el orgullo de
dar la definitiva funesta noticia.

A lo largo de su caudalosa novela Viaje al final de la no-
che Céline no le da tregua a su lucidez. El lector tiene que
atravesar mas de 300 paginas, para encontrar una esquirla,
minima, de esperanza: “... los perros de la zona estan en
su puesto, ladrando. Bajo un farol de gas, hay flores, a
pesar de todo”: Pero ese “hay flores, pesar de todo”, se
ensombrece al instante, con las palabras que vienen des-
pués de la coma. Esas son las flores “de la vendedora que
espera siempre ahi, a los muertos que pasan dia tras dia,
hora tras hora”. A continuacidn, el cementerio. Todo es
epidemia, todo es muerte.”

(Tiene ese humano del envejecido Viejo Mundo derecho
a semejante alarde de lucidez? Naturalmente que si. El
mismo derecho, reiterémoslo, que tenemos nosotros, bien
al sur, a esperar ilusionados el dia de mafana.

(Para qué?

Para colaborar con el sol en su tarea de descorrer la cor-
tina para una aurora mas, para vadear y que tenga final la
espesa larga interminable noche.

En el fondo (y no tan en el fondo) ellos, los europeos
atravesados por el tedio de una lucidez que los ha des-
embocado en un océano de pura noche, en el fondo en-
vidian nuestra entusiasmada credulidad. Nosotros, a su
vez, empujados por cierto esnobismo o provincianismo
envidiamos la entusiasmada, la implacable incredulidad
de ellos. Es evidente que hay una pulseada entre esos
dos entusiasmos, tan encontrados. La Vida, mientras, nos

542



43 por Ayotzinapa

contintia. Y nosotros seguimos creyendo que a la Vida
le queda hilo en el carretel. Ellos en cambio entienden,
inexorables en su racionalidad, que ya no queda hilo. Y lo
dicen y lo gritan y lo proclaman jsin anestesia! Y agregan,
enarbolando una lucidez que bordea el cinismo: no queda
hilo, ni queda carretel.

Por nuestro lado vamos aprendiendo, en carne y sangre
propia, que la esperanza si es un derecho, es un deber.
Que puede ser tan pueril como el pesimismo sistematico.
Que para profesar esperanza hace falta no menos coraje
que para profesar pesimismo.

Rivera, GARrRcia MARQUEzZ, Rurro, GIRONDO:
MIRADAS

La vordgine de José Eustasio Rivera es una demostracion
de que en la Suramérica atin en la irreparable instancia
tragica subsiste, sobrevive el deseo de futuro. Hay un libro
adentro de esa novela en la que el protagonista, conven-
cido de la inexorable muerte, deja como testimonio horas
antes de que “los devore la selva”. Pide el personaje en
la vispera: “Cuide mucho esos manuscritos y pongalos
en mano del consul. ;Son la historia nuestra, la desolada
historia de los caucheros.” Es decir que, mas alld del es-
candalo de la naturaleza hirviente y devorador, prevalece
un después en esa necesidad de dejar testimonio. Ahi esta,
acuclillada, la afiebrada esperanza, el encarnizado deseo
de vivir del suramericano. Que contrasta con la exaltacion
del acabose de Céline, con su “hasta que los microbios
sienten asco de sus toxinas”.

Hay cosas que el humano suramericano anida y no suel-
ta, el canto, por ejemplo. Gabriel Garcia Marquez lo dice
con la eficacia de lo sencillo: “quienes no cantan no pue-
den imaginar siquiera lo que es la felicidad de cantar”.
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Por supuesto que el humano suramericano padece, y
a fondo, las extremas miserias de la condicion humana.
Pero nuestros novelistas no se acojonan haciendo de lo
atroz lo uinico y para siempre. Llegado el caso, tienen el co-
raje de detenerse en un humano “de tan buen corazén
que le tenia lastima al diablo”.

El mismo Garcia Marquez habla del amor, no como un
desgarramiento sin retorno, no como un fracaso fétido,
no como el “eructo del destino” de Céline, sino como una
“fuerza invencible”, con la aclaracion de que lo que “ha
impulsado al mundo no son los amores felices sino los
amores contrariados”. Es decir, que hasta en el fracaso se
encuentra impulso.

¢Y qué pasa con el sexo? En el europeo Céline el sexo es
una pausa cifrada en lo hediondo.

En el suramericano Garcia Marquez en el ultimo, en el
peor de los casos el sexo “es el consuelo que uno tiene
cuando no le alcanza el amor”.

El tan meneado y denostado realismo magico en el fon-
do también puede interpretarse como una afirmacion de
vida.

Observemos: Garcia Marquez, no nos confundamos,
detesta la fantasia a lo Walt Disney y redime la imagina-
cién. El lo reconoce: “Mentimos pero no dejamos por eso
de decir la verdad.” Mario Vargas Llosa afirma que Gar-
cia Marquez, ademas de lo onirico y la rareza individual,
en sus obras da cabida a hechos que sugieren la existencia
de otra realidad. Se queda corto, Vargas Llosa: en Garcia
Marquez la otra realidad opera como algo mas intenso que
la realidad visible y palpable. La otra realidad llega a con-
vertirse en la primera realidad.
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Observemos en esto otro rasgo suramericano: frente al
tedio y a la “ilusion del fin” de la Europa con una lucidez
sin horizonte, por estos pagos del planeta la vida se du-
plica en esa “otra realidad”, la magica, que es tan o mas
intensa que la vulgar realidad.

Todo tiene la mas plena sintesis en el Pedro Pdramo de
Juan Rulfo. En la travesia de esa novela lo que se percibe
gravita mucho mas que lo que vemos en la realidad expli-
cita. La realidad real no es mas real que la onirica, que la
intangible.Asi es, en la narrativa de nuestro sur muchas
veces la realidad funciona como partenaire de lo mdgico, o
como una emanacion de la realidad visible y palpable. El
realismo mdgico, denominacién que muchas veces se utili-
za con ironia, con desdén, se convierte en la otra realidad.
Porque supera la ecuacion del ver para creer. Y pasamos
al creer para ver. En ese trance el apocalipsis no es algo
deseado o sucedido. Juan Rulfo transfigura el sopor de la
cotidianeidad en una instancia metafisica palpable. Cor-
poriza la ambigiiedad.

El sol a los personajes le llega “por la espalda. Ese sol
recién salido, casi frio, desfigurado por el polvo de la tie-
rra!” La tierra es un sitio donde se escuchan “ruidos ca-
llados”. Pero en esta tierra insoportable, atravesada por
el calor y la calor, sin embargo “hay aire y sol, hay nubes.
Alla arriba un cielo azul y detras de él tal vez las cancio-
nes; tal vez mejores voces. Hay esperanza, en suma. Hay
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.”

Tampoco en Rulfo (natural del México que esta al sur
de la Norteamérica insaciable) el amor es algo definiti-
vamente clausurado o reducido a “eructo del destino”.
El amor emerge sobre las brasas de la tierra, vadeando
el sinsentido de todo, sobreponiéndose a ese aire calien-
te “envenenado por el olor podrido de las saponarias.”
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La desolacion en estado de canicula no impide saber que
“encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla de todo,
estds escondida t1, Susana.” Susana, sinonimo de espe-
ranza. Susana, la causa de que cuando el protagonista sale
afuera de su vivienda y mire el cielo, vea que llueven es-
trellas. Y todo eso sucede en un pueblo lleno de ecos en
el que “cuando caminas sientes que te van pisando los
pasos”, un pueblo vaciado de aire. Alli, en los raros “dias
de aire se ve al viento arrastrando hojas de los arboles,
cuando aqui como tu ves, no hay arboles.”

En Pedro Pdramo asistimos a la apoteosis de la desola-
cién. El humano sabe que es “algo que no le estorba a na-
die”; alguien que “hacia tantos afios que no alzaba la cara,
que me olvidé del cielo”; alguien que cuando le cierran
una puerta, “la que queda abierta es nomas la del infier-
no”; alguien que tiene muy sabidoque “mas vale no haber
nacido”; alguien que transcurre deshaciéndose “en peda-
Z0s como si rociara la tierra” con su sangre. Alguien que
por ultimo se pregunta “;Qué hemos hecho? ;Por qué se
nos ha podrido el alma?”

Sin embardo la espera de ese sujeto no se entrega, per-
siste “hilvanando el hilo de la vida”. Hilo tenue, pero por-
fiado. La razon de esa porfiadez es un nombre de mujer,
Susana

Estamos considerando, aqui, en la Suramérica, mas que
una carencia, una doble posesion: la de la realidad visible
y palpable y respirable y la de la realidad sonada, adi-
vinada y también respirable. Mientras, por otro lado, en
la extenuada Europa, por ejemplo Baudrillard certifica la
imposibilidad de realidad. Alli no queda ni siquiera la ilu-
sion del fin. Todo es virtual. Ya sucedimos. Ya fuimos.

Al ya sucedimos del pensar y del sentir del envejecido
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Viejo Mundo se opone el terco “la vida contintia” del sur.
Los recursos son variados, asi como Garcia Marquez se
entrega a la imaginacion, nuestro Oliverio Girondo se
aferra al delirio y vadea cualquier apocalipsis gritando
“iViva el esperma aunque yo perezca!”

No sdlo eso, cuando la muerte nomads sucede, cuando
se cierran los ojos “para dormir la eternidad”, segun Oli-
verio, empiezan las bataholas, “de nada sirve que nos ta-
pemos las orejas. Los comentarios, las risitas irdnicas, los
cascotes que caen de no se sabe dénde nos atormentan en
tal forma los minutos del dia y del insomnio, que nos dan
ganas de suicidarnos nuevamente.”... “Ah, si yo hubiera
sabido que la muerte es un pais donde no se puede vivir!”

Vivir pese a todo. Vivir de cualquier modo. De eso se
trata en este sur tan candoroso como pertinaz en el deseo
de esperar y mas, de salirle al encuentro al dia de manana.

Y HENRY MILLER?

Henry Miller sintetiza al norteamericano asimilado al
obligo europeo de Paris. También él imagin6 un aquelarre
de destruccion sin retorno. A modo de reclamo furioso
nos dice que “no ha habido un solo hombre, en los ulti-
mos cien anos, que haya sido suficientemente loco como
para colocar una bomba en el culo de la creacion y hacerla
saltar por los aires. El mundo se estd pudriendo, poquito
a poco se muere. Es necesario que se lo convierta nada
mas que en polvo.” Y remata: “El mundo agoniza y se
desprende de la cansada piel del tiempo... el mundo va
cayendo en un sopor...”Y abrocha, remacha el remate: en
realidad “este mundo ya ha muerto pero todavia no ha
sido sepultado.

La humanidad “ha perdido hasta el trasero. Todo esta
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ajado, inerme. La civilizacién se ha convertido en un cra-
ter. El crater de la civilizacidn, ajado e inerme, es obsce-
no. Lo mas obsceno de todo es la inercia: Muchisimo mas
blasfemo que la mas terrible imprecacion es la paralisis.”
Pero sin embargo Miller considera que “es menester es-
carbar bien adentro de la vida para devolverle la carne”.
Cree que “el verbo tiene que convertirse en carne.” Sabe
que el alma tiene sed. Y esa sed es sintoma de vida. Una
razon para aguardar el dia de mafana. Hasta llega a de-
cir que “una aurora se eleva por sobre un nuevo mun-
do”. Miller encarna esa dualidad entre el regodeo por el
apocalipsis y “el éxtasis del inocente que un dia descubre
que todos los cadaveres producen mal olor”, y también
descubre al “cura que se alza la sotana para mear sobre
el mundo”... Y en medio de esos descubrimientos Miller
se permite un reldmpago de esperanza. El de la sed que
tiene el alma del cuerpo. El de la necesidad de “casar las
ideas con la accion (...) esta vez por amor.”

Amor, ha pronunciado la palabra.
¢Ha claudicado o ascendido?

Visto desde la envejecida Europa, Miller ha claudicado,
descendido al pensamiento sentimental. Visto desde la
candorosa Suramérica, Miller ha ascendido. Ocurre que
el afan apocaliptico de Miller, agudizado por sus afios en
Paris, anida un reflujo de vitalidad heredado de otro nor-
teamericano, aquel Walt Whitman que proclamaba, por
asi decir, el imperialismo del amor sin mirar a quién.

Desde la poesia, respuestas a la lucidez suicidante

Eso es: jcémo, con qué responder a este arrasador y bri-
llante aluvion de lucidez desoladora que nos viene de la
extenuada racionalidad europea?
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Se puede y se esta respondiendo desde la Suramérica indola-
tina, con el milagro terrenal de Bolivia, con la heroica dignidad
de Cuba, con la sonora altivez de la republica Bolivariana, con
el optimismo de la memoria de las madres abuelas de la Plaza
de Mayo, entre otros ejemplos. Y también se esta respondiendo
desde la conciencia de una sensualidad que propone mirar con
la piel de la punta de los dedos, con los ojos de la saliva, con la
exaltacion de los cinco sentidos, y del sexto también.

Aqui, damas y caballeros, lo dicho y redicho: aqui hay mucho
mas que petroleo, hay agua, hay aire, hay candor desvergon-
zado, hay una poesia desencadenada que no se recluye en el
regodeo, en la exaltacion de la enfermedad. Freud, el Cristobal
Coloén de los lagos interiores de los humanos seres, hubiera ne-
cesitado por lo menos una vida biolégica mas para poder abre-
var en los gestos vitales de nuestro sur.

He ahi un rasgo del envejecido Viejo Mundo: se encuentra
encapsulado en una secuencia de pesimismo—> nihilismo=> ci-
nismo. Enarbola el cinismo con un entusiasmo generalmente
propio del optimismo. Al parecer solo le queda, como ultima
razén de vida, ese goce, esa satisfaccion por el regusto de la
propia inexorable lucidez. Es decir, el cinismo convertido en la
mas alta actividad del intelecto y de la creacion.

(Por favor, no se considere a esta caracterizacion de la luci-
dez transformada en cinismo entusiasmado, como una objecion,
como una critica. La lucidez pasa sus facturas y el cinismo, al
fin al cabo, es un derecho.)

Pero por fortuna para las chances del dia de mariana y de
la rueda de la Vida, en la nuez animica de la Suramérica hoy
encarnandose en Mapatria Grande, vivimos en estado de
oximoron. Porque nos sucede, aun en lo mas agudo de
la tragedia, una especie de pesimismo optimista. Siempre
encontramos o nos reservamos una hendija. Toda hendija
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supone luz. La Mapatria Grande es un gran yacimiento
de pulsos que contradicen el festival de apocalipsis que
propone el extenuado y envejecido Viejo Mundo. Ani-
dan en la geografia que sostiene a lo que llamamos Patria
Grande razones poéticas que justifican una y otra vez, el
advenimiento de un dia mds, un nuevo dia de marniana.

Por favor, tengamos a bien escuchar a nuestros poetas:

“La noche es un gran sombrero del dia”, nos revela Vi-
cente Huidobro.

“Ya va a venir el dia, ponte el alma. Ya va a venir el dia,
ponte el cuerpo. Ya va a venir el dia, ponte el sol (...)apro-
vechemos para ponerle un pajarito al malvado en plena
nunca”, nos propone César Vallejo.

“La sed, la sed profunda que va mas alla de la ceniza”,
nos descubre Juanele Ortiz,

“La sed, solo la sed, para vivir un dia mas”, nos pide
Horacio Zabaljauregui.

“De una vez, jasumamos la pasion como un destino!”,
nos ordena Susana Soba.

“iNo, no hay que dormir! jAbiertos los parpados!
Abiertos los parpados y separados con los dedos si
quieren ceder.No, no hay que dormiiirrrr!”, nos manda
Alfonsina Storni.

Pablo de Rokha sigue buscando estrellas entre los
gusanos.

“El viento trae una carta verde que los arboles leen y
comienzan las hojas a mirar con un 0jo, a ver de nuevo al
mundo”, nos anuncia Pablo Neruda.

“El sexo en los cogollos del almendro. La luna por des-
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puntar. La mirada bosta circular de las vacas como un cra-
ter lunar en el aire, en el verde del aire-césped... La amis-
tad obscena con la tierra y el aire y el sol y la eternidad”,
nos describe Arturo Carrera.

“Comenzamos un dia por los tiempos de siempre y to-
davia. Comenzamos felices a juntar cicatrices... ;Quién se
atreve a decirnos que debemos arrepentirnos de la esper-
ma quemante que nos trajo?”, desafia Silvio Rodriguez.

“Las nubes primaverales parecen una pintura, los cam-
pos con su verdura nos han descorrido el telon. Los aires
nos brindan como una maire su aliento. El mundo entero
estd de canto y de baile”, nos anuncia la fiesta inminente
Violeta Parra.

“No es cierto que la tierra sea redonda. Es larga. Recor-
demos, hermanos, que hemos andado siempre a lo ancho
o a lo largo del mundo.”, nos aclara José Maria Argiiedas,
y nos avisa: “Hay distancia... hay canto que no se quema
ni se hiela... hay gente sin madre nacida del viento... hay
un libro de oro en las manos de un nifio; ese nifno se ha
convertido en rey, en linea recta hacia el sol... hay fiebre,
hay fiebre... hay pececitos con sed pero ellos beberan mis
lagrimas puras, las nifias de mis ojos...”

“Yo, con mi espalda, aqui, me limito a ser alguien con
una cabeza que es girasol. Alguien que detras de las ma-
dres ve la tierra y el sol detras de los panes”, nos contagia
Victor Hugo Cuneo.

“Llueve, llueve mucho y pareciera que estan lavando el
mundo. jInventen una lengua donde quepa todo el furor
que falta!”, nos propone Juan Gelman.

“Se enardecen de llamas y de gritos los desiertos. jLo-
cos de eternidad los pies del viento danzan en el mundo!
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Pavor de candelabros. ;La alegria del mundo en el pecho
redondo del dia? ;La danza de la tierra?Las albas nue-
vas rompiendo limites mojan la Nada. Una mordedura en
una piel mas lisa que los vientos. Madura horizonte en los
caminos”, nos revela Jacobo Fijman.

“Lo que puede el sentimiento no lo ha podido el saber
ni el mas ancho pensamiento”, no advierte otra vez la
Violeta Parra.

“Lamiel arde, el agua arde... Cielo y tierra quieren saber
si existe algo dentro del fuego”, nos entera Raul Silanes

“A morder, a morder por fin el alegre, jugoso durazno
de la sangre”, nos convida Julio Cortazar.

“La vida grita, hermanos, en lo profundo del mundo y
de nosotros mismos. La vida herida grita y es inttil nues-
tro intento de eludir el grito”, nos alerta otra vez Juanele
Ortiz. Y nos propone nada menos que “la fe de la semilla”.

“Hay que sofiar la vida para que sea cierta, sofiarla a
pleno dia y cara descubierta (...) Que el amor se nos vea.
Que digan persignandose: ahi va el hombre que suena”,
nos contagia Armando Tejada Gomez.

Hablando de contagio, Oliverio Girondo nos confie-
sa sin vergiienza: “Ah, la vida... jqué ganas de lamerla
constantemente!”

No hay nada que hacerle: aqui en el sur la fe es porfia-
da y terrenal. El hachero Valentin Céspedes, un hombre
invicto, sin un solo dia de escuela primaria me propuso
esta insuperable ecuacion existencial que merece ser des-
tacada con la cursiva:

“Cuando la fe se pierde se ha de tener esperanza.

Cuando la esperanza se pierde se ha de tener fe.
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Por ultimo, perdidos por perdidos, hemos de tener fe
en la esperanza.”

Aqui, siempre hay un sentido primordial que nos ex-
plica el vivir bajo el sol del mundo. El maestro uruguayo
José M. Firpo recogio esta definicion del sol, anotada por
un nifio alumno de escuela primaria: “Si no fuera por el
sol no habria sombra para descansar cuando hace calor.”

Eduardo Galeano deshace el concepto de utopia, y con el
mismo envion lo rehace:

“Ella estd en el horizonte.
Yo me acerco dos pasos y ella se aleja dos pasos.
Camino diez pasos y el horizonte se corre diez pasos
mas alla.
Por mucho que yo camine, nunca la alcanzaré.
;Para que sirve la utopia? Para eso sirve, para caminar.”

En otras palabras, que en la renovada necesidad de ca-
minar, esta el motivo que anida la razén para vivir. La
esperanza consiste en tener un motivo.

Por un lado, el crujiente imperio norteamericano, es ga-
nado por la gangrena de su expansiva paranoia. No tiene
resuello para que sobrevuele ninguna esperanza.

Por otra lado el envejecido Viejo Mundo hace rato que
se ha quedado sin motivo. Sélo le queda saborear esa cer-
teza, desde el goce de la lucidez.

Cada una de lineas de nuestros poetas le responde,
desde el palpitante mapa de la Mapatria, a la histeria pa-
ranoica de los Estados Unidos de la Norteamérica y a la
“ilusién del fin”, al racionalismo extenuado, a la lucidez
mutada en cinismo del envejecido Viejo Mundo.

Aqui, damas y caballeros, en lo mas sur de los mapas,

553



43 por Ayotzinapa

hay cierta fe (esperanza) congénita. La abundancia de
carencias se nos compensa no solo con las abundancias
inexplotadas del paisaje, sino también con la posesion de
algo que serd mas que requerido en un futuro que ya nos
cayo sobre la mollera de este exhausto planeta tan viola-
do. Aqui tenemos el agua, aunque ya vienen a por ella.
Y falta menos que poco para que un barril de agua valga
mas que cien barriles de petrdleo. Pero a riesgo de ser des-
calificados como candorosos, como inefables, sobre esta
palpitante costra del planeta respiran seres que insisten
en sonar. La de sofiar es también una capacidad congé-
nita. Esa renovada capacidad para el sofiar se manifiesta
aun atravesada por las calamidades. Este siguiente mo-
mento de La vordgine de José Eustasio Rivera refleja como,
aun en medio de la calamidad, interviene redentora, la so-
lidaridad. En el nticleo de la solidaridad anida esperanza.

“—;Y usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué
indignado.

—Ay, sefior, la desgracia lo anula a uno.

—-Y por qué no se vuelve a su tierra? ;Qué podemos
hacer para liberarlo?

—Gracias, senor.

—Por ahora es preciso curar sus llagas. Permitame que le
haga remedios.

-y aunque el viejo, asombrado, se resistia, remanguéle
hasta la corva del pantalén y me arrodillé para examinarlo.

—Fidel, ;estas ciego? jEn estas tilceras hay gusanos!
—iGusanos! jGusanos!

El viejo comentaba, quejandose:
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—:Sera posible? {Qué humillacion! Gusanos! jGusanos!
Y fue que un dia me quedé dormido y me sorprendieron
los moscones.

Cuando lo condujimos a la barraca repetia:
—-iEngusanao, engusanao, y estando vivo!

—Sepa usted —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia
el amigo de los débiles y de los tristes. Aunque supiera
que usted iba ha traicionarnos manana mismo, seria res-
petada su invalidez de hoy.”

Asi es: en el medio de la calamidad interviene la solida-
ridad. En el nticleo de la solidaridad semilla la esperanza.

BARRETT, O EL ESPANOL SURAMERICANO

Rafael Barrett vivio su cuerpo en estado de calvario, por
sus enfermedades y por las carceles. Tenia motivos, so-
brados, para el pesimismo, para regodearse con una lu-
cidez celebratoria del apocalipsis. Murio a las cinco de la
tarde del 17 de diciembre de 1910. Tenia apenas 34 anos,
provenia de una familia aristocratica de Santander, Espa-
fa. De lisonjas y salones y comodidades se fue muy joven.
Pero lo suyo no fue exilio: hizo la Suramérica atravesando,
afrontando lo mas arduo y comprometido de estas tierras.
Barrett era un espafiol, que se hizo suramericano y se me-
tio entero, con la sensibilidad, con el intelecto y el cuerpo,
en el hondo drama de esta Mapatria Grande explotada
desde afuera y entregada desde adentro. Con su tenaz tu-
berculosis a cuestas atravesd persecuciones, injusticias y
carceles, en Argentina, Uruguay, Paraguay. La tenia clara
el hombre y asi le dijo a un auditorio de trabajadores semi
o totalmente analfabetos:

“La Revolucién Francesa, que como un corcel impa-
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ciente despidié de su lomo los privilegios monarquicos y
eclesidsticos tan solo con el peso de las cosas muertas, se
quedo a mitad de camino. Sacudi¢ el yugo aristocratico y
politico, pero no el yugo econémico, el mas despiadado
de todos los yugos. Volco el peso de las coronas y de las
mitras, pero no pudo volcar el peso del oro, metal pesado
que baja al fondo de las conciencias, y una losa de oro nos
aplasta todavia.”

Vivimos, en el mismisimo siglo 21, precisamente en la
“inquisicion del oro”. Oro, para Barrett, sindnimo de do-
lar, o de su partenaire, el euro. Barrett, refulgente hoy,
hizo mucho mas que declamar consignas referidas a los
derechos humanos. La poesia de su lucidez encarné en
accion, como podria decirse de Rodolfo Walsh. Se meti6
con los menstes, en los yerbales, en el Paraguay de los
herederos, de los residuos humanos de la masacre de la
Triple Alianza. La Triple Alianza de Brasil, Argentina y
Uruguay que perpetré un traspapelado genocidio pre-
ventivo. Estamos hablando de un ayer que es hoy: el libre
comercio, el neoliberalismo, el neodesguace, la neobuitre-
dad, la explotacion, el desempleo, el hambre, la analfabe-
tizacion. Todo junto.

Tiene razon Jorge Forteza cuando dice que el desgarra-
do y sufriente Barrett “fue sobre todo un inmenso opti-
mista”. Ese lacerado optimismo es, una vez mas, el rasgo
que diferencia el pensamiento y el arte suramericano del
europeo

Y ni hablar de su arrasadora ironia. Detengdmonos en
un fragmento de su relato “La suerte de ser pobre”. Lo es-
cribi6 hace mas de cien afos, pero la escena podria haber
sucedido el dia anterior a la explosidon del Burbuja Finan-
ciera, o a la desaparicion de los 43 normalistas mejicanos:
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“El banquero dio en el cigarro, para desprender la ceni-
za, un golpecito con el mehique cargado de oro y rubies.

—-Supongo, dijo, que aqui no nos veremos en el caso de
fusilar a los trabajadores en las calles.

El general dejo el cocktail sobre la mesa y rompid a reir:
—Tenemos todo lo que nos hace falta para eso: fusiles.
El profesor, que también era diputado, meneo la cabeza.

—Fusilaremos tarde o temprano —dictamind- . Por muy
poco industrial que sea nuestro pais, siempre nos quedan
los correos, los ferrocarriles. La huelga de las comunica-
ciones es la mas grave. Constituye la verdadera paralisis,
el sincope colectivo, mientras que las otras se reducen a
simples fendmenos de desnutricion.

El general levanto su indice congestionado:

—Sera vergonzoso limitar el desarrollo de la industria
por miedo a la clase obrera.

—Las ideas se difunden irresistiblemente —agregd el pro-
fesor. ;Y qué ideas! Cuando mas absurdas, mas contagio-
sas. Han convencido al proletariado de que le pertenece
lo que produce. El arbol empeniado en comerse su propio
fruto... Observen ustedes que los animales suministra-
dores de carne son por lo comtn herbivoros. El1 Nuevo
Evangelio trastorna la sociedad, fundada en que unos
produzcan sin consumir y otros consuman sin producir.
Pero vayales usted con ciencia seria a semejantes energu-
menos. (...) Se figuran que el proletario tiene cerebro. No
tiene sino manos...”

—Qué tonteria, jlos pobres obstinados en ser ricos! —sus-
pird el banquero. jComo si los ricos fuéramos felices! Es-
tamos agobiados de preocupaciones, de responsabilida-
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des; la fortuna es un obstaculo a nuestras virtudes. Nos
es muy dificil entrar en el paraiso, cuando tan f4cil les
seria a ellos si se resignaran. ;Por qué no se conforman los
pobres con su suerte, como nosotros los ricos nos confor-
mamos con la nuestra?

—Ya no les basta el sufragio universal —dijo el profesor—.
Ahora quieren arreglar por si mismos sus asuntos. Nada
mas peligroso.

—Las leyes son deficientes —exclamoé el general.La ley
debe asegurar el orden. (...) La asociacion de agitadores,
la huelga, son delitos. En el instante en que el trabajo cesa,
el orden se destruye. Yo, militar, hubiera hecho fuego so-
bre los huelguistas. Los hubiera considerado extranjeros,
enemigos de la patria. jSacrilegos! A mi, sin patria, no me
seria posible vivir.

—Lo terrible no es que se nieguen a respetar y defender
el orden establecido (...) Buenos Aires estd plagado de
anarquistas rusos. Y sigamos elevando salarios y dismi-
nuyendo horas de labor para que el obrero jmaldita cultu-
ra superflua! compre libros o aprenda a fabricar bombas.

—Si —apoy¢ el general. Lo confieso, yo estaré del lado de
los canones. No es sélo mi oficio, sino mi doctrina. Y si los
rebeldes se resisten a construir cafiones obliguémosles a
canonazos. ;Verdad?

Un criado anuncié que el almuerzo se habia servido.
Los tres personajes pasaron al comedor, donde les espe-
raban las ostras y el vino del Rhin.”

Esto lo escribi6é Rafael Barrett no hace tanto: poco mas
de cien afos. Barrett, un escritor de culto que abandon6
los privilegios de su familia aristocratica y desembarco
en Buenos Aires en 1903. Periodista y agrimensor, al afo
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se fue al hondo Paraguay. Eligio el camino mas arduo;
perseguido por sus denuncias referidas a la esclavitud
de los yerbales, padecio carcel, tortura y fue deportado
a Montevideo. Sus Cuentos breves fueroneditados por la
pujante editorial Mil Botellas, de La Plata, en el 2008. La
valoracion de Barrett vino con palabras de David Vinas,
Augusto Roa Bastos y Abelardo Castillo.

Notable lo que escribi6 sobre él justamente Borges, al-
guien reacio a lo popular y no muy dado a la literatura
vinculada con la problematica social. Opiné don Borges
en carta a un amigo: “Te pregunto si no conoces a un gran
escritor, Rafael Barrett, espiritu libre y audaz. Con lagri-
mas en los 0jos y de rodillas te ruego que cuando tengas
un nacional o dos vayas derecho a lo de Mendesky o a
cualquier libreria y le pidas Mirando vivir. Es un libro ge-
nial cuya lectura me ha consolado de las fionerias de Gius-
ti, Soiza Reilly y de mi primo Alvarito Melian Lafinur.”

Leyendo a este Barrett que Borges recomendaba con 1a-
grimas en los ojos y de rodillas uno siente que para conso-
lidar en la accién el concepto de Mapatria Grande, hay que
buscar la lucidez optimista de sus escritos. Su optimismo
salta sin red, brota desde lo hondo de su implacable en-
fermedad, desde el calvario de su cuerpo en el exilio. Ese
optimismo que es un rasgo suramericano, cabalga sobre
una lucidez que en Barrett no se regodea, no se hace gar-
garas con la agudeza de su intelecto y de su prodigiosa li-
teratura. Barrett no hace ostentacion de hiel, no claudica a
la comodidad del cinismo intelectual. Barrett le responde
en voz alta a las hazanas opresivas del Viejo Mundo y del
imperio de la América del Norte. Escuchémoslo:

“Delante de lo tenebroso no hay en nosotros miedo, sino
desafio. Al abismo ha contestado la mirada. (...) El hierro
y el oro y la ciencia fueron escamoteados por los que nada
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construyeron, nada descubrieron, nada adivinaron (...)
Desnuda y abandonada a la eterna intemperie, quedo casi
entera, la humanidad. (...) Y es que hay algo mas terrible
que conquistar la Naturaleza: conquistar el hombre. Hay
algo mas rebelde que la roca, mas frio que los témpanos,
mas despiadado que las fieras y las tempestades y mas
negro que todos los abismos: el corazon del avariento».

Cuando sefala al “corazén del avariento”, Barrett sena-
la al corazdn de la tramposa burbuja financiera que tiene al
planeta entero, precisamente, con el corazon en la boca.
Sefiala a los buitres, al ejercicio criminal y obsceno de la
buitredad. Porfiado en su optimismo suramericano Ba-
rrett le habla a lo que se suele llamar “la gente” y tiene
el coraje del optimismo. Se canta en el rédito intelectual
cuando dice:

“Sacudid al viento vuestro polen generosamente. Sed
el ejército que no acaba nunca ni en ninguna parte. Sed
incontables como las estrellas del cielo. No hagdis caso de
los que atribuyen la miseria al exceso de poblacion. No es
la poblacion lo que empequeniece la tierra, sino el egois-
mo. Amad y la tierra se ensanchara sin limites. A pesar
del dolor y de la injustica la vida es buena.”

Porfiado hasta la hernia del corazén Barrett abotona:
“Debajo del mal estd el bien; y si no existe el bien lo ha-
remos existir y salvaremos el mundo aunque no quiera”.
Y sigue: “Pues no es existir lo que importa sino volver a
existir. No es ser lo que importa sino avanzar.”

Existir, de acuerdo, pero, Barrett, ;y qué nos decis del
morir?

“Morir es avanzar a través de la sombra”.

Insistamos en eso: para definir nuestra indole surame-

560



43 por Ayotzinapa

ricana comparemos estas ultimas lineas. Ni la mismisima
muerte significa un final: “Morir es avanzar a través de la
sombra”. Ni la miseria, ni la opresidon son razones para el
ocaso: “A pesar del dolor y de la injustica la vida es bue-
na.” Comparemos esto con las sentencias de ese Baudri-
llard portavoz del envejecido Viejo Mundo que aniquila
la realidad, clausura absolutamente toda posibilidad de
historia, tomando como emblema aquel concepto de Elias
Canetti segin el cual no queda otra actividad humana
“que perseverar en la destruccidn actual”.

Comparemos aquel “amad y la tierra se ensanchara sin
limites”, alarido desde el infierno de la selva, aquel a pe-
sar de todo “la vida es buena” de nuestro Rafael Barrett,
con aquel Céline que viaja hacia el fin de una noche sin
aurora, sucediendo el amor como erupto del destino, de-
jando “abortos de felicidad por todos lados, apestando en
los rincones de la tierra”. Comparemos la porfiadez de
aquel lucido Barrett alentando a los lacerados miserables
con su “Sacudid al viento vuestro polen generosamente.
Sed el ejército que no acaba nunca ni en ninguna parte.
Sed incontables como las estrellas del cielo”... Compare-
mos otra vez con la sentencia del lucido Céline cuando
rubrica que “la tierra es muerte... No somos sino gusanos
encima de ella, nosotros, gusanos sobre su repugnante y
enorme cadaver, jalandose todo el tiempo las tripas y solo
sus venenos. No tenemos remedio. Todos podridos desde
el nacimiento... ;Y se acabo!”

El europeo y el suramericano estan hablando desde
muy adentro del apocalipsis. Pero uno habla sin retorno y
el otro abriéndole el vientre, al apocalipsis, para arrancar-
le, de cuajo, algo que... enseguida veremos qué es.

Pablos chilenos hacen recular tragedias teltricas
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Si en algo se evidencia la esperanza como actitud, como
empecinado rasgo suramericano es ante las tragedias te-
ltricas. Ese modo de ser puede llegar a calificarse (o des-
calificarse) como inocente, infantil, ingenuo, candoroso,
hasta pueril. Pero la cuestion es que ese rasgo nos asiste
en las puertas de cualquier apocalipsis.

Del mismo modo que hay complacencia, cierto relamer-
se en la brillante lucidez implacablemente pesimista del
extenuado Viejo Mundo, hay manifiesta terquedad en eso
de encontrarle la vuelta a la esperanza en el Nuevo Mun-
do. Esa terquedad es por demas notable ante la conmo-
cién de las tragedias teltricas (temblores en cadena, te-
rremotos, maremotos, volcanes iracundos y desbocados).
Por caso: Chile, muy larga lonja de tierra mordida noche
y dia por el mar y la mar. Tierra apretada, sin escapatoria,
contra las vértebras de la cordillera de Los Andes. Tie-
rra, en consecuencia, de poetas. Entre ellos, aquellos dos
Pablos comunistas (Neruda y de Rokha) que se odiaban
sin disimulo y sin feriados. Tan encontrados, los dos sin
embargo coincidian en eso de enarbolar ramalazos de es-
peranza contra viento y marea.

Pongamosle oreja a algunas hebras de Pablo de Rokha,
alguien que (como uno de sus hijos) eligi6 el instante de su
muerte, suicidio mediante. Observemos cdmo hasta en ese
suicida la esperanza pugna, puja y repuja en el subsuelo
de sus palabras: “Una gran bandada de llantos, comedores
de dolores,/ enluta los cielos erguidos y sin telarafias, / la
tierra abierta como las sandias,/ yo conozco el grito inmdvil
de abajo (...) la columna resonadora del alarido.”

El poeta, ante esa tierra desgarrada en terremoto, abier-
ta como las sandias, se pregunta “;de donde me agarro
para no caerme muerto?” Aparte de buscar de donde aga-
rrarse piensa en los demas: “Hoy no quiero encender el
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cigarrillo porque puedo incendiar el mundo”.

Y en medio de ese panico cosmico se pregunta “;Quién
degolld las gaviotas de la alegria”. Siente “que se ha tri-
zado la curva de la tierra” y se encuentra “con la muerte
meando detrds de la esquina”. Pero insiste en cantar, y
canta agarrandose “a los aeroplanos de (su) voz”. Has-
ta que descubre que la noche interminable esta “llena de
gallos”. Gallo, sindnimo de aurora. He ahi la esperanza.

Y no solo eso: “escoge estrellas entre gusanos”. He ahi la
esperanza. Y “empuna la vida y los cuchillos de la vida”.
He ahi la esperanza. Y salvaje “tira un grito riéndose y lo
agarra en la punta de la espada desenvainada”. He ahi la
esperanza. Y se emociona pensando en un “costillar de
chancho con ajo”, en la “empanadita picantoncita”, y en
“esos enormes vinos que huelen a polvora y a amistad”.
He ahi la esperanza. Y aunque su “cabeza es un montén
de escombros que se incendian”, y aunque “la invasién
de la nada avanza con su matraca espeluznante”, el poeta
insiste hasta encontrar otra y otra vez estrellas entre los
gusanos, y hasta “hacer, poder hacer una nifia de pueblo
con una violeta”. Y alcanza a avisar que un “tren emer-
ge desde lo obscuro hacia lo obscuro, enarbolando la luz
obscura de las catastrofes” He ahi la esperanza. He ahi la
esperanza cuando le encuentra la vuelta hasta al hueso de
un muerto. Porque de ese hueso sin destino se puede ha-
cer una argolla. El poeta, el hombre con indole surameri-
cana es “este animal desesperado, con pecho tremendo”;
este animal que cred a Dios después cudnto, de cuanto
dolor, un Dios con “voz de cadaver neutro”.

Ante la calamidad y el sufrimiento y la absurdidad, ante
la desaforada “voluntad del abismo” el poeta afirma: “Sin
embargo, el corazén del hombre”. Ese sin embargo anida la
semilla de la indeclinable esperanza.
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A propdsito de la prepotencia de la esperanza vayamos
por el otro Pablo, Neruda. Elegimos cualquier fecha, de
las tantas atravesadas por temblores en cadena, por te-
rremotosy maremotos, por volcanes de pronto enfureci-
dos, vomitando fuegos reconditos, piedras, rios de lava
ardiente.

Imaginemos una conversacion con Pablo Neruda a pro-
posito de su Chile descuartizado por uno de sus tantos
apocalipsis teltricos con el mar salido de madre y de pa-
dre, con la tierra abriéndose hasta las ultimas entranas,
con el caos galopante, por la diestra y la siniestra. Ante
semejante tragedia que nos rodea ahora conversamos con
Neruda. El nos responde con hebras entresacadas de sus
poemas:

—Don Pablo, jesta?

—-He “devenido en polvo como un cristal irremediable-
mente herido”.

—Pero su voz se escucha entera.
-Sera que “yo no puedo estar muerto”.

—Hace bien en nacer. ;Tiene idea usted lo que su Chile
acaba de padecer?

—“Se fugaron los dioses” ...
=Y ante la fuga, ;justed qué hizo?

—“Yo me deslizaba por la calle, negra estaba la noche...
se iba la tierra, nada la defendia... los pajaros cantores
vaticinaron la agonia... Se iba la tierra, nada nada la de-
fendia... bruscos socavones, heridas que ya nadie podra
borrar del suelo... asesinada fue la tierra mia”... “Ay, tan-
tos muertos y tantas manos que han encerrado besos”...
Amigo, “no hay nada mas que llanto”.
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—Y nifios abrazados a sus juguetes.

-Vi los nifios “mas alld de esos muros, lejos”...Vi “el
temporal de aullidos y lamentos y fiebres, la noche ab-
sorta”... Hice “girar mis brazos como dos aspas locas”,
vi “reldmpagos, cabezas de mirada terribles, como la de
ciertos ahogados”...

—Don Pablo, pero no hay noche que dure cien arios. Rompd-
mosle la cresta a los presagios.

-Eso es, afuera “los pajaros del demonio”, basta de “re-
lampagos embalsamados, el hombre separara la luz de las
tinieblas”

—Sabe a cancion, ;puede repetir la iltima frase?
—“El hombre separara la luz de las tinieblas”
—Entonces habra dia de mafiana.

—Mafana habra dia, amigo. “Creo, como Rimbaud, en la
ardiente paciencia”.

-Habrd que inclinarse ante la prepotencia de su
entusiasmo.

—“No se trata de nombrar el vacio, sino de llamar a la
esperanza.”

—Me rindo, usted no claudica. Lo veo radiante.

—“Yo no puedo estar muerto, para nacer he nacido, no se
destifie el aire respirado”... “Humildemente altivos tene-
mos mucho que hacer”, alcemos “las guitarras harapien-
tas contra el infortunio”, zurzamos “las olas trituradas”.
Tenemos que “nacer de la ceniza terrestre. En un rio de
espigas llega el sol”.

—Ahi asoma... Si quiere preguntarle algo aproveche,
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métale

—“Dime, sol, si sobre el arbol todavia estd el cielo...
Dime, sol, si el hombre estd en su sitio.”

—El cielo todavia estd y el hombre también. Gracias a la vida
esta noche no escribird usted los versos mds tristes.

—-No, “porque llevo en mi mano la paloma”.

—No hay caso, usted es un fandtico. De la esperanza. ; De qué
paloma me habla?

—De “la paloma que duerme en la semilla”.

—Se viene, irrevocable, el canto de los gallos y sus con-
secuentes auroras... ;Qué se quedd mirando, don Pablo?

—Eso, “la aurora”.

((Evidente, en Pablo Neruda prevalece la porfiadez de
la esperanza. Vayamos sumando: esa porfiadez es un ras-
go que ayuda a definir las células de identidad de la Su-
ramérica indolatina.))

TejaApaA GOMEZ, FUNDAMENTALISTA DE LA
ESPERANZA

Hablando de fanaticos, no podemos pasar de largo a
uno de los poetas mas traducidos del habla castellana:
Armando Tejada Goémez. Cierta noche nos vino, justa-
mente en medio de un vino, la noticia imposible que daba
por hecho que Armando Tejada Gomez habia muerto el
3 de noviembre de 1992, a sus tempranos 63 afos. Como
soy, dia por medio, ateo y agnostico, antes ciertas muertes
insoportables apelo con la alevosia del candor a la resu-
rreccion. La resurreccion, una flor de herramienta que los
humanos extraviamos o nos dejamos afanar y sin mas ni
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mas aceptamos sin apelacion alguna que la resurreccion
es una pertenencia exclusiva del dogma religioso.

Como habitante y escritor, Tejada Gémez mediante, de-
cidi no acatar ese mandato milenario. Para el dogma lo
que es del dogma, pero para la Vida lo que es de la vida.
Entonces, al caraxus, y al carajo también la aceptacion de
la muerte del poeta. Decidi tejer en una conversacion tea-
tralizada para resucitar a nuestro Tejada Gomez. Aqui,
en la Suramérica somos capaces también de eso: de hacer
que ciertos muertos resuciten. Pero que quede claro: se
trata de resucitar sin metéafora, sin incienso, sin interme-
diarios celestiales.

Con esta conviccion escribi Tejada Gomez viene a nacer.
Quién me quita lo resucitado. Después de todo pienso
que la resurreccion es la forma mas extrema de la utopia.
Para resucitar al suramericano Tejada Gomez le impuse
como condicion que a todo lo que yo le preguntara tenia
que responder con frases, con hebras entresacadas de su
poesia. Armando agarro viaje. En la travesia de la larga
conversacion una y otra vez salio a relucir el asunto de la
esperanza. Y siento que viene al caso compartir un rato
de ese didlogo. Estas cosas imposibles pueden suceder en
este aire sembrado de candor que abriga la intemperie de
nuestra Mapatria Grande. Si para la asesinacion no nos
piden permiso, ;por qué hemos de pedir permiso para la
resurreccion?

Al grano: ahora mismo estamos conversando con Te-
jada Gomez, no importa que han pasado mas de veinte
anos de su muerte...

“((-+))

—Su esperanza no amaina, compadre Tejada.

567



43 por Ayotzinapa
—:No es bello saber que todos vamos en el mismo barco?
¢No es hermoso que pensemos a la patria navegando?

—Es hermoso pensar a la patria navegando, pero... jy si esto
solo fuera un sueio alzado por la prepotencia de su esperanza?

—Acaso, digo acaso porque todo es posible... Esta es la
lucha, es ésta la suerte de los siglos.

—iLe parece?

—Gira de nuevo el siglo con el ritmo del cantaro y la rue-
cay en el eje del viento molinero: verano, otofio, invierno,
primavera...

—Dijo primavera. Puso el dedo en la llaga del talismadn. Es el
momento, compadre. Diga resurreccion.

—Resurreccion.

—Digalo otra vez.

—Resurreccion.

—Una vez mas, diga resurreccion y suelte amarras.

—Resurreccion, digo su nombre y lleno el aire de cam-
panas. Porque el que nace a la ternura, vence a la muerte
cotidiana, abre las puertas de la vida y lleva un nifo en la
mirada.

—Estamos acorralados, compadre.Acorralados por el amor a raja cincha.

—Amor que vuelve, amor que espera, amor que dura,
amor que nace: resurreccion de la alegria, jestoy de fiesta
con mi sangre!

—Si, usted también estd aqui respirando. Clarisimo: no nos
podemos dar el lujo del desaliento.

—No me hartaré de repetirlo: con una flor, yo estoy en
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la esperanza. Con una manzana solariega, yo estoy en la
esperanza. Con un cogollo, yo estoy en la esperanza.

—Si, la esperanza no es un milagro que cae del cielo; es un
trabajo, el mas arduo. ;Aprenderemos que hoy como nunca la
esperanza activa es una obligacion? En eso usted es uinico. Es
un incontenible camion. Camion o locomotora. Locomotora o
toro. Que aqui viene sacando pecho. Para arrasar todas las tris-
tezas habidas y por haber.

—Siento entrar a mi sangre la semilla del jubilo y me
aturdo de ser campana y campanario.

—Usted ya estad pisando esta tierra... Compadre, métale, rompa
almidones, rompa enaguas, rompa diques y suelte y desparrame
su entusiasmo. ;Se acuerda del eterno Pablo Neruda? Neruda
decia que somos hijos naturales de la vida. Y aseguraba que no
se destifie el aire respirado. Usted, como Pablo, es un fandtico.
Un fandtico de la esperanza.

—Con una granada de rocio, yo estoy en la esperanza...
De un lado el jardinero, del otro el asesino: jyo estoy en
la esperanza!

—Agradecidos y contagiados, nos rendimos a la fiesta impres-
cindible de su mandato. Y que el vino sea y sea el vino porque
en este minuto nos estamos cagando en la fatalidad del Apoca-
lipsis. jQué Apocalipsis ni qué ocho cuartos! Vamos Armando,
métale, respire: usted estd renaciendo en esta tierra que nos pa-
rid. Ya no hay vuelta que darle. Usted, en la proa. Usted, eligio
el sol. Digalo con hebritas de cuatro, de cinco, de seis poemas...

—Proa a los suenos: jel dia nos comienza: buenos dias!...
Proa a los suefios: jno se banquen la muerte!...;A veces
hay relampagos!... Proa a los suenos: iNo hay que mirar
contra el viento, desunidos! jHay que marchar con todos
para soltar la aurora!l... Proa a los suefios: jlos cantores sa-
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lieron a buscar las guitarras!... jLas guitarras volvieron a
buscar el origen!... Proa a los suefios: jescuchemos las de-
tonaciones de los nifios en ronda!... Proa a los suefios: jlos
hombres se restriegan el sol en las pestanas! jPongamosle
el hombro a las estrellas!... Proa a los suefios: jNunca mas
de rodillas! jNunca mds a pedazos! iNunca mds como
topos! {Nunca mas acosados!... Porque el hierro sera el
hierro. jPero el lirio es el lirio!... ;Yo soy el porfiao, soy el
Gomez alarido, soy la cifra del grito! ;Soy la vida, carajo!
iiSoy la vida, carajo!! jjjSoy la vida, carajo!!!Proa a los sue-
nos: jTodos a una, somos el utero del tiempo!... jHay que
hacerse del timon!, jhay que cambiar el rumbo de manos!
jHay que sofiar la vida para que sea cierta! jProa, proa a
los suenos, jjjcarajo!!!”

Diferencia entre triunfo y victoria

Antes de seguir y ya entreviendo el final de este relato
barajado con algunas reflexiones y hebras de poesia, ne-
cesito confesar algo: cada vez que he usado la expresiéon
Patria Grande (Mapatria Grande en mi caso) he sentido in-
comodidad, cierto desasosiego. ;Por qué?

Porque por su frecuentado uso a la expresion la sien-
to algo manoseada, cercana a lo ilusorio pueril, o al fa-
cil recurso del mero discurso, cuando no a la retdrica
oportunista y hasta demagdgica. Necesito reafirmar que,
cada vez que pronuncio Mapatria Grande, fuera de todo
animo retorico, lo hago desde la convicciéon que planteé
de arranque: que nunca antes como ahora, entrados ya a
la segunda década del siglo 21, el concepto Patria Gran-
de se perfilé con tanta nitidez, con tanta carnadura. Esa
Mapatria nunca antes existid con tan sostenida intensidad
simultdnea, a través de una mayoria de gobiernos de di-
versa inclinacion popular brotados y decididos desde la
transparencia de las urnas. Pero, cuidado: ese triunfo no
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nos autoriza a cantar victoria. Es cierto que se trata de un
triunfo desacostumbrado, inédito, pero no menos cierto y
real es que estamos en plena pulseada. El neocapitalismo,
el neoliberalismo, el neodesguace, la neobuitredad agu-
dizan dia por dia, noche por noche esta crucial pulseada.
Ellos han sabido, desde siempre, estar mas juntos y apre-
tados que nosotros. Estan anudados por sus intereses.

;Qué los une con tan indeclinable determinacién?

Los une el espanto y los une el bolsillo. Bolsillo y espan-
to estan atados por un feroz cordén umbilical. Por nuestro
lado la determinacion para la juntacion se ha demorado,
por demasiadas décadas, en aproximarse a lo indeclina-
ble. Ganados por las euforias, ahora podriamos creernos
que esta conjuncion de mapatrias de diversa inclinacién
popular estan haciendo, por fin, latir a la Mapatria Gran-
de. Esto puede considerarse un triunfo. Pero seria un pa-
tético error confundir el triunfo con la victoria. Estamos
obligados al insomnio. Tendremos que dormir despiertos.

No esperemos, ni ebrios ni dormidos, que el neolibe-
ralismo, el neoconservadurismo, el neodesguace, que la
neobuitredad vayan ceder, a distraerse, a bajar los brazos.
Lo dicho: ellos son unos hijos del dinero; son el dinero. Y
a la voluntad del dinero no se la puede persuadir, ni se
le puede torcer el destino. Ellos, por eso, tienen la venta-
ja de una coherencia que les es inherente a su condicion
humana: nunca descansan, trabajan hasta en los dias de
guardar; siempre guardan. No va a ser facil sostener esta
conquista que asoma. Y no tiene por qué ser facil.

Por eso, para nosotros, el insomnio no es un problema,
es una renovada necesidad. Tenemos que dormir en es-
tado de vigilia. Nuestras canciones de cuna en adelante
diran algo asi:
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Duérmase mi nino, duérmase mi sol
duérmase, pero no se duerma,
que debemos ayudar al sol
ahora, que pronto y pronto.
Duérmase, duérmase mi nino,
el sol cuenta con nosotros
duérmase, pero muy despierto.

Dijo EL PaPA FRANCISCO (OIR PARA CREER)

Uno de los rasgos mas persistentes de la iglesia catoli-
ca es su extraordinaria incapacidad para pedir perddn, es
decir, extraordinaria capacidad para repeler los cambios
de los tiempos.

Recordemos, por ejemplo, las maldades que le hicieron
a un tal Galileo Galilei. Claro, a quien se le ocurre: Gali-
leo cometio el crimen de proponer el sistema copernica-
no. Marginado como atroz hereje, después de 359 afos la
santa madre Iglesia Catolica Apostdlica, en 1992, a través
de Juan Pablo II se disculpd y admiti6 a Galileo como no
culpable. En el caso de la conquista, en algunos aspectos
criminal de América, la iglesia catdlica se tomo un tiempo
todavia mas prolongado para decir en voz alta “perdon”.
Pedido de perddn por su asociacion ilicita, criminal en
realidad, referida a esa conquista.

Y ese pedido de perdoén, tan demorado, tuvo que su-
ceder en el sufrido ombligo de la Suramérica indolatina,
en la saqueada, espoleada, tan violada Bolivia. El sumo
Francisco lo hizo. Pueda ser que no le traiga consecuen-
cias, que no sufra ningin accidento aéreo, o atentado ex-
press. Pueda ser que sus dias no sean interrumpidos por
un mal té, o algo asi, como el que termin6 con el Papa
Juan Pablo I, en el setiembre de 1978.
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Cuanta vida, cuanta tortura, cuanta muerte contra na-
tura, cuanta hoguera indecente, cuantos cuerpitos hu-
manos desollados. Cuantas lenguas arrancadas por
cometer el pecado mortal de aprender a leer, cuantas vi-
das interrumpidas en lo que realmente han sido abortos
posteriores. Porque no debemos olvidar que hay abortos,
interrupciones de vida adentro de los vientres, y hay in-
terrupciones de vida afuera de los vientres (por hambre,
por pena de muerte, por misiles colaterales, por genoci-
dios preventivos).

El caso es que, hay que escuchar para creer: el sumo
Francisco de pronto denuncié la “concentracion monopd-
lica de los medios de comunicacion”. En una sola frase de
golpe y porrazo reconoci6 algo que esta socavando a los
gobiernos de inclinaciéon popular, a esta gestacion de la
Mapatria Grande: la existencia de los pulpos medios que
no son de comunicacion, ni de desinformacién, son de
descomunicacién. Porque descomponen, porque pudren
la informacidén. Y esto, Francisco lo dijo, “es otra de las
formas que adopta el nuevo colonialismo”. No hay caso:
escuchar para creer.

Dijo Francisco lo que dijo, pero ademads convoco a cam-
pesinos, indigenas y trabajadores a luchar por la “triple
T”, tierra, techo y trabajo, y los alentd a organizarse. ;Para
qué? Para “poner la economia al servicio de los pueblos”.
“Queremos un cambio, un cambio real, un cambio de es-
tructuras. Este sistema ya no se aguanta, no lo aguantan
los campesinos, no lo aguantan los trabajadores, no lo
aguantan las comunidades, no lo aguantan los pueblos. Y
tampoco lo aguanta la Tierra, ‘la hermana Madre Tierra’,
como decia San Francisco”, redonded, aludiendo nada
menos que a la Pachamama.

Ni mds ni menos: dijo que el capitalismo con su neolibe-
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ralismo ya fue, que es un sistema agotado, inaguantable,
intolerable, que a la copa de los ricos no se le derrama
una gota, que el ajuste se hace a costa de exprimir a los
pobres, que destruye al planeta comtn, que condena a la
hermana Madre Tierra, que el dinero y el capital con “el
estiércol del demonio”.

Lo que expreso el sumo Francisco carece de toda nove-
dad: cada uno con sus palabras, lo dijeron aqui el Che,
Fidel, Camilo, Chavez, Evo, Correa, los Kirchner a pro-
posito de la buitredad, Salvador Allende, la Teoria de la
Liberacidn, y algunos heroicos curas y obispos que fueron
borrados del mapa. No es novedad lo que dijo; es nove-
dad que lo haya dicho siendo Papa, en voz alta y teniendo
como publico a media humanidad y a la otra también.

Ah, un detalle colosal: el sumo Francisco en su intento
de poner los pies en la tierra hasta pronunci6 la expresion
Patria Grande. Cuanto debe haber crecido como organis-
mo esa patria, mapatria, para que el Pontifice la pronun-
cie en vos alta.

Naturalmente, de todas las formas posibles los medios
descomunicadores trataron de traspapelar las palabras de
Francisco. Pudor no tienen. Eso si, vergilienza tampoco.
Mienten con alevosia entusiasmada. Usan la cacareada
libertad de expresién para eso: para el ninguneo. Para
la confusién. Para exaltar la sensacion de cataclismo. La
sensacion de fin del mundo. Inoculan todo el tiempo mie-
do. Otra forma del colonialismo, cada vez mas creciente
y desembozada.

Hay quienes tienen razones para afirmar que el Papa
Francisco no cree en lo que dijo. Pero, con perdén de la
expresion, por algo serd que de pronto lo dijo asi, con todas
las silabas y en voz alta. Y pronuncio la expresion Patria

574



43 por Ayotzinapa

Grande. Y a todos, a cada uno le parece mentira escuchar
eso. Pero es cierto. La realidad, se ha caido por madura.
Le ha caido en la mollera al sumo Vaticano. Aqui en este
sur del mundo estan pasando cosas. Cosas que, nos de-
cilamos, nosotros no ibamos a ver, nosotros ni los hijos
de nuestros hijos. Para esto debieron pasar, desde 1492,
casi 523 anos. 523 anos para escuchar estas palabras de un
sumo Vaticano, durante la clausura del Encuentro Mun-
dial de Movimientos Populares: “Pido humildemente
perddn no sdlo por las ofensas de la propia Iglesia, sino
por los crimenes contra los pueblos originarios durante la
llamada conquista de América”.

523 afios, joder, jni uno menos! Entonces, a esas pala-
bras increibles, abrochémoslas con un asi sea. O, si se pre-
fiere, con un amén.

6. LA GESTA DE LAS PARTERAS
DEL PANUELO BLANCO

Si ese gran pedazo de geografia que se apellida Argen-
tina es, existe todavia como sociedad, como parte de la
Suramérica indolatina, se debe a las Madres hoy Abuelas
de Plaza de Mayo. Fueron la ultima cornisa de la digni-
dad en un acomplejado pais del sur en el que los colmos
se fueron de madre y se desfond¢ el abismo y se desnucé
la condicién humana.

En México, con la barbarie de Ayotzinapa, con el secues-
tro y desaparicion de los 43 estudiantes normalistas en
el diciembre de 2014, el escandalo por las desapariciones
estd alzando a otras madres que van camino de convertir-
se en otra ultima cornisa. He aqui otra razén, palpitante,
para sostener que no hay Patria Grande sin Matria Gran-
de. Que en realidad se trata de Mapatria Grande.
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Muchos de los que por su edad tienen poco tiempo por
delante, sostienen con comprensible facilidad que todo
tiempo pasado fue mejor. De ahi a la adhesion a la teoria
del fin de la historia, hay un triste pasito. Pero los tiem-
pos cambian, y para mejor. En la conmemoracion del
Dia Internacional de la Mujer del 2015, en la Argentina
se enarbold una lucida advertencia femenina: No quere-
mos flores. Con eso las mujeres de este tiempo dijeron que
quieren igualdad, que quieren tareas compartidas en el
hogar, que quieren que el ser madres y salir a trabajar no
sea incompatible, que quieren decidir sobre el destino de
sus vientres y sus tajos y su sexualidad entera. En otras
palabras: las mujeres sin la menor timidez pretenden que
se naturalice una vida sin acoso y sin violencia. Se trata
de amasar la pareja realmente emparejada, para afrontar
todas las arduas intemperies del vivir.

Vayamos por algunas mujeres cruciales, con agallas, con
ovarios, con giievas. Vayamos a por las Viejas Locas, por
las Madres Abuelas que alld por 1976 fueron el borde de
la tltima cornisa de la dignidad para una sociedad que,
en su promedio, vivia sumida en el limbo de un infier-
no pleno: era esta sociedad, complice en la medida que
indiferente. Estas mujeres cruciales pusieron el cuerpo a
disposicion del insomnio. Afrontaron, aquellas “locas”, la
persecucién (algunas de las pioneras también desapare-
cieron) en medio de la atroz indiferencia de esos afios en
los que, es deber reiterarlo, no solo se violaba la Vida sino
que ademas se violaba la Muerte y, como botin y propina,
se robaban criaturas consumado el primer llanto.

Pequefio detalle: a muchas de estas mujeres habitadas
por la mejor locura, se les ha dado por superar el umbral
de los 90 afios de su edad. Qué las parid. ;Como se ex-
plica que, atravesadas por el dolor de los dolores, siguie-
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ran prolongando sus vidas aun con el dolor multiplicado,
porque la mayoria ni siquiera encontrd el consuelo de te-
ner una tumba para dejar sus flores?

Se explica porque son madres. En esas porfiadas rondas
de los jueves a la tarde no le aflojaron, no le aflojan, se han
eternizado. Se explica porque son parteras de cada nieto
que encuentran. Al promediar el 2015 van por los 116, los
hijos de sus hijos rescatados de su identidad secuestrada.
Pero faltan por encontrar mas de 300, jy siguen, porfiadas,
a por ellos!

Porfiadas. A fines del reciente siglo pasado, Rosa, la
madre de Miguel Bru, un estudiante de periodismo desa-
parecido en democracia en un procedimiento policial de
“mano dura” de la provincia de Buenos Aires, me decia:
“A veces siento que me derrumbo, pero sigo y sigo, y sequiré.”
¢Y como hace para resistir, Rosa?, le pregunté. “A mi la
impotencia me da fuerzas.”

Semejante respuesta prodigiosa, insuperable, merece
ser repetida en un renglén aparte: “A mi la impotencia me
da fuerzas”. Esta frase impensada nos puede ensefar una
clave para no aflojar en la pulseada destinada a coagular
como Mapatria Grande.

Cierta pregunta nos asedia, y es natural que asi sea:
(qué nos puede ayudar a sostener esta pulseada; a sos-
tenerla sin los descuidos suicidantes del triunfalismo, sin
las distracciones que se producen cuando confundimos
estribillo con ideologia, sin esas impaciencias que son re-
accionarias, sin las aflojadas de la solidaridad?

Estamos sembrados por mujeres linternas y podemos,
y debemos acudir a ellas. La Argentina vivid, hasta con
el paraguas de los ruidos euféricos de un campeonato
Mundial de Fuatbol, un genocidio compuesto de torturas,
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asesinacion, desaparicion de los cuerpos, robos de tibias
criaturas recién nacidas. A partir de 1976 la Argentina es-
tuvo mas ajena, mas lejos que nunca de ser una patria in-
tegrada al organismo de la Mapatria Grande. Toda suce-
dia aqui naturalizado por la complicidad de los obscenos
pulpos medios de descomunicacion. A los asesinadores,
a la impunidad de Estado, se le sumaba la indiferencia
social activa, inoculada por los descomunicadores.

¢ Qué nos salvo, quiénes nos alumbraron?

Ellas, las viejas locas, las Madres de Plaza de Mayo, las
hoy abuelas parteras de nietos afanados al instante de
nacer.

Esta mujeres encarnan, mucho mas en la accién que en
los discursos, algunas claves que, en trance de coagular
como Mapatria Grande, nos pueden alentar en la actual
pulseada, nos pueden sostener en el insomnio de los in-
somnios, nos pueden ensenar la ciencia de la paciencia.

PLEGARIA FURIOSA Y REFLEXIVA, PARA ELLAS

Necesito, para seguir, salirme de la prosa. Con el permi-
so de la poesia, vayamos por nuestra plegaria, furiosa y
de intemperie. Escuchémosla:

— Permiso, Memoria. Permiso, Conciencia.

¢ Quéseria de nosotros si Ellas, las Madres Abuelas, no existieran?
¢ Qué quedaria de nosotros si Ellas no hubieran salido

a alumbrar la mds eterna de las noches?

¢ Qué seria de nosotros? ;Qué?

¢Estariamos de pie? ;Estariamos en cuatro patas? ; Estariamos?
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—Ellas nacieron para semillar semillas.

Ellas nacieron para resucitar, para reanudar lo
desaparecido.

Ellas gritan con el alarido y mas gritan con el silencio.
Pueden desentenderse del hambre

y del calor y del frio y del dolor.

Supieron, ellas, convertir a la intemperie en abrigo

y ala desgracia en solcito.

—Fueron linternas, la tinica la luz

que atraveso aquella demasiada noche

impuesta por los violadores de la vida y de la muerte.
Aquella demasiada noche que ahogaba los llantos

de las criaturas robadas / de cuajo / desde la placenta.

—Ay, ellas se tutean con el milagro

pero no pronuncian la palabra,

ni esperan que les caiga del cielo.

Una de dos: ellas lo hacen o lo hacen, al milagro.

—.;Y si el diablo mete la cola?

—No importa:

carajo, jellas siguen adonde iban!
—¢Y si Dios no baja?

—No importa:

carajo, jellas llegaran donde querian!

—Ellas van, siempre van:

van cuando van y van cuando regresan.

Van hacia adelante, aunque giren:

ellas son la memoria del circulo.

—¢;Ellas, casualmente ellas?

—Ellas, justamente ellas.

Porque al miedo lo dejaron sin unas sin dientes sin aliento,
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pueden, ellas, mirar la oscuridad sin un temblor,
y pueden mirarlo al sol sin bajarle la mirada.

—Tenaces, porfiadas, tercas,
ellas son el templo andante
del altimo resto de locura que le queda al mundo.

—Salen, ellas, a sacudir a los que se esconden

en la abstinencia, en la distraccion,

en el borron y cuenta nueva.

Salen, ellas,

a darle vuelta los bolsillos a la mismisima muerte.

—No necesitan brujula, jpara eso sus corazones!

—No necesitan sol ni necesitan luna, jpara eso sus corazones!
—No necesitan escudos, jpara eso sus corazones!

—No necesitan pensar, jpara eso sus corazones!

—No necesitan armas, para eso jpara eso sus corazones!

—Pero, puede saberse, ;a donde se dirigen esos corazones?
—Salen, ellas, a cara descubierta,

a buscar una arena en el desierto. Una arena como tantas.
Y la lluvia les baja por pémulos hombros pechos vientres
piernas.

Y el sol les seca pdmulos hombros pechos vientres piernas.
Y tienen, ellas, olor a si mismas.

—Pobrecitas y colosales, ellas. Buscan.

Desguarnecidas y huracanadas, ellas. Siguen buscando.
Mordidas por la impaciencia, pero con cuanta paciencia,
ellas.

No paran, no pararan de buscar.

—Llegado el caso
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pueden voltear la muralla y cambiar de lugar la piramide.
Y mas todavia:

pueden deletrear el desierto

areeena por areeeena,

deletrearlo hasta encontrar la silaba,

el rostro de la arenita que buscaban.

Y cuando la encuentran por fin a su arenita

dicenhija mia, hijo mio...

Y nada mas dicen,

ya estan abrazandose.

—Camino se hace al andar, conciencia se hace al girar.
Si es rueda la Vida, rueda por ellas,
por sus corazones con paciencia.

—Asi fue. Asi es. Asi sera.
Pero, jpor qué, por qué
ni cuando es plena noche a ellas se les apaga el sol?

—Porque saben, ellas, pensar con el instinto.
Porque tienen, ellas, el optimismo de la memoria.
Porque ya basta de acusar a la piedra,

jde acusar a la piedra de la pedrada!

—Porque cuando llegue el momento

de rajarle el vientre al Apocalipsis

(ese momento llegara, llegara...),

ellas, justamente ellas, seran las que hagan profundo el
tajo.

No les temblaré el pulso.

Y despusés del tajo, ellas, siempre parteras,

desde muy adentro, le arrancaran una aurora,

al temido apocalipsis.

581



43 por Ayotzinapa

—Entonces, acunaran al nuevo dia,

le arrimaran el pezon y le daran de mamar.

Y la Vida no tendra mas remedio que continuar,

ipor ellas, las del vientre! jpor ellas, esposas de la Vida!
ipor ellas, mujeres de la Vida!

— Permiso, Memoria.Permiso, Conciencia.

¢ Qué quedaria de nosotros si Ellas, las Madres Abuelas,

no hubieran existido?

¢ Qué quedaria de nosotros si Ellas no hubieran salido

a alumbrar la mds eterna de las noches?

¢ Qué hubiera sido de nosotros? ;Qué? j;Quééé?!

¢Estariamos de pie? ; Estariamos en cuatro patas? ;Estariamos?

— Sin ellas, los puntos cardinales

no serian cuatro ni tres ni dos ni uno, ni nada.
Sin ellas, esta olvidadiza patria idolatrada,
seria un definitivo agujero con forma de mapa.
Sin ellas, de tanto tocar y tocar y tocar fondo
jhubiéramos desfondado el abismo!!!

((Pero el caso es que, jhuija!,

aqui estamos,

por la porfiadez, por la gracia sin feriados, pertinaz, de
ellas, gracias a ellas.

Aqui estamos, por fin en nuestro sitio, en el calido regazo
de la Mapatria Grande.))

7.NUESTRA MISION:
EL RESCATE DE LOS 5 SENTIDOS, Y DEL SEXTO

Cuadro de situacion: lo que las conciencias tardan dé-
cadas y siglos en asimilar, a veces lo consigue a otra ve-
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locidad el combustible del qué diran. Los desaparecidos
de Ayotzinapa en México estan escandalizando la indife-
rencia del mundo. El qué dirdn esta diciendo, esta sacu-
diendo a las conciencias adormiladas, reuniendo, amal-
gamando a los corazones sensibles.Algo semejante paso
con otras no tan lejanas dictaduras del sur. Pasé con la
desguerra de Malvinas. Pas6 con las 30 mil desapareci-
dos y los centenares de criaturas robadas al nacer. Paso,
percutio y repercutio y el eco esta coagulando, por fin, en
Mapatria Grande.

Por otro lado, ;qué? Por otro lado alld lejos Europa
asiste a la extenuacién del racionalismo, la lucidez de
sus pensadores muta en cinismo, mientras Norteamérica
rompe bolsa al ser Imperio, y el Imperio se triza por los
seis costados al ser ganado por la rauda gangrena de la
paranoia. Estan estrangulados por el miedo. Tratemos de
no dejarnos contagiar.

tY sisolo fuese la rafaga de una primavera?
Volvamos a nosotros, aqui, hoy.

Este es un momento inquietante. No es para menos. El
malestar de una utopia que empieza a conseguirse, es una
brasa que nos quema los dedos de las manos asombradas.

¢Cémo convivir con la utopia cuando ya estamos um-
bral adentro de esa utopia?

Otro interrogante nos cruza sin haber respondido el an-
terior. Ese interrogante merodea, merodea, hasta que nos
cae sobre la mollera: ;y si este brote, si esta novedosa si-
multaneidad de gobiernos de estirpe o inclinacién popu-
lar fuese nada mas que un espasmo ocasional?

.Y siresulta que este amanecer es apenas el despertar de
una fugaz siesta?
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(Y siesto, tan promisorio y tan contagiante, fuese apenas
la rafaga de una primavera? En tal caso no nos soltemos de
la primavera, hasta que la primavera cumpla con todos
sus dias, ni uno menos. La cuestion, nuestra cuestion es
insertar esta sorpresiva y sorprendente primavera en la se-
cuencia de las cuatro estaciones. Aprendamos que sobera-
nia es el mejor sindnimo de dignidad. Que la soberania sea
una costumbre sin acostumbramiento. Que la esperanza,
lejos de ser una puerilidad es tanto un derecho como un
deber. Que el insomnio es una obligacion. Pronunciemos
Mapatria Grande en ayunas, cada dia, y hasta en las fiestas
de guardar. Se trata del insomnio de la conciencia.

Recordémonos que al destino lo podemos extraviar,
cosa hemos venido haciendo a lo largo de dos siglos. Pero
no lo podemos coimear, cosa que hemos intentado tam-
bién. Al destino lo tenemos que destinar.

Es tiempo ya de dejar de ser el patio trasero del Imperio,
de dejar de pertenecer al Primer Mundo a condicion de
ser su inodoro y su bidet.

Todo esto puede sonar a puro palabrerio de ocasion, a
expresiones de deseo. Y esto serd mientras no nos arre-
manguemos. Necesitamos manos a la obra, labios a la
obra, corazones a la obra. Para la conciencia continental.

A tener muy presente:

La Mapatria Grandegeograficamente puede, debe ser
mas grande que lo que parece en la coloraciéon del mapa.
Porque todo el mapa que viene estando debajo de los
Estados Unidos de la Norteamérica debe ser nombrado
como sur.

Pero no solo se trata de cantidad de mapa.

Se trata de que estas encarnaciones de Mapatria Gran-
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de, postergadas a lo largo de dos siglos, inéditas hasta
hoy, coagulen por fin y no se reduzcan a tristes semillas
que no se lleva ningtin viento.

Para coagular en continente debemos aprender la cien-
cia de la paciencia. Sabiendo profundamente que la pa-
ciencia no es resignacion, es exactamente lo contrario.

Y sabiendo que la desmemoria es reaccionaria, herra-
mienta feroz del neoliberalismo.

Y sabiendo que la memoria no es retroceso. Como nos
ensefian las Madres del Pafiuelo Blanco, que la memoria
es la forma mas ardua del optimismo.

Mientras tanto, muy atentos: que no nos gane, que no
nos coma por las patas la paranoia. La paranoia es la for-
ma mas eficaz y perversa del colonialismo.

(NUESTRA MISION? ;NUESTRA RAZON DE SER?

Tal vez no la veamos porque estd mas aca de nues-
tras narices. ;Por qué siempre acomplejados, encan-
dilados? ;Por qué desde siempre partenaires? ;Hasta
cuadndo comentaristas tardios de hazafas o atrocidades
consumadas?

No, damas y caballeros. La Suramérica tiene razon de
ser, razones para estar en el organismo del mundo. Es
mas, tenemos misién. Por algo, para algo hemos nacido.

Ma’ que partenaire ni ocho cuartos.

Por mas que lo demoremos hay un interrogante que no po-
demos ni debemos saltear: Nuestra Suramérica indolatina,
(qué rol juega, qué sentido, qué tarea tiene en este tiempo del
mundo? Intentaré alguna propuesta enseguida, disparado de
la prosa, si me lo permiten otra vez, desde el impulso poético.
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Nuestro rol, nuestra tarea en este tiempo del mundo tie-
ne que ver con la sobrevivencia de la Vida misma. Nada
menos. Porque la Vida del vejado planeta est4 a las bo-
queadas y apenas suspendida del altimo borde la cornisa.

La Suramérica, territorio tristemente famoso porque en
él se consuman las mayores desigualdades del planeta,
sin embargo, vaya paradoja, posee yacimientos indispen-
sables para justificar que la rueda de la Vida siga rodan-
do. Nada menos.

((Sepan perdonar, se nos viene un sermon.))

La Suramérica indolatina ahora nos convoca para po-
ner los pies sobre la tierra. Para frenar la desenfrenada,
la suicidante huida del mundo mas presuntamente civili-
zado. Porque hace tiempo que estamos huyendo hacia el
exterminio.

Consideremos nuestra situacion: por empezar, la franja mas
civilizada de laespecie humana, a medida que se ha ido alfabe-
tizando, se ha vuelto mas analfabeta. Analfabeta para las ins-
tancias primordiales. Comenzaron por perder el invalorable
sexto sentido. Después perdieron, uno a uno, los otros cinco.
Y al final, estrangularon al instinto de los instintos: el de la
conservacion; cosa que no hacen nianimales, ni robots.

Asi viene siendo: con la misma vehemencia con la que
se progresa para los prodigios de la técnica y de la cien-
cia, nos fuimos quedando ciegos para la percepcion de la
vida primordial: ciegos de oidos, ciegos de tacto, ciegos
de lengua, ciegos de olfato, ciegos de 0jos. Y lo mas grave,
vertiginosamente jciegos de corazon!

El humano civilizado, autodenominado habitante del
Primer Mundo olvidé que en la médula de lo fundamen-
tal semilla lo sencillo.
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El humano se volvid un prodigioso civilizado,
desguarnecido.

El humano puesto frente a su espejo ya puede ver que
es un coloso. Qué curioso, el espejo le advierte que tiene
también olor a difunto.

El humano, difunto empecinado, ha crecido mutildndo-
se. Sabe, pero no siente. Algo lo encamina a la tragedia: no
sabe sentir.

El humano, de la alegria perdi¢6 el rastro y el dolor ya
no le duele.

Entretenido con sus indudables hazanas, el humano no
se da cuenta de que él se esta apagando, apagando.... Que
nadie quedara, ni siquiera para alzar en el cuenco de las
manos un punadito de sus cenizas.

No se da cuenta el humano (estamos hablando de los
bien comidos y bien leidos), que ya no avanza: solamente
huye: hacia la hecatombe, desaforado.

He ahi la razén de ser de la Mapatria Grande. He ahi la
pasion de ser. He ahi el sentido. Interceptar esa huida ex-
terminadora que nos arrastra a todos, que se lleva puesto
al mundo entero.

((Tal vez campanazos. Perdon por el sermon.))

Salgamos hacia adentro de la intemperie:

estamos en un vientre que no puede no pertenecernos.
Respiremos hondo.

Mas hondo.

iMas hondo, carajo!

No dejemos que la Vida se acostumbre a la muerte.
En el aire, jel aire! Todavia.

Tengdmonos piedad del presente:

mirémonos en nuestros envejecidos hermanitos:
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Ellos, los pobres cuerpos, sin el alma de la piel:
(qué de ellos?

Ellos, ciegos de saliva:

(qué de ellos?

Ellos,

huidos, exiliados,

no desnudos,

ajenos al fragor de la sangre:

(qué de ellos,

qué de ellos sin ellos?

(Qué de ellos

sin habla, sin semblante, sin presentimiento, sin palpito?
(Qué de ellos

magros, pobrecitos, ni tibios?

(Qué de ellos

desolados,

habitando tanta desolacion inexplicable?

((No hay caso, perdon por el sermon))

Hembras y varones: si seguimos asi de apagados, de
modicos, de criminales para las cosas primarias... si se-
guimos tan ciegos y tan sordos, fascinados con el ruido,
cabalgando impunemente sobre la urgencia... si seguimos
asi nos iremos a parar a la mismisima... jNada!

Entonces, para que se concrete el mentado Apocalip-
sis, no haran falta bombas ni misiles ni hongos de fue-
gos sucesivos... Para llegar al fondo del final de los finales
bastara con insistir en nuestra civilizada intoxicaciéon de
gases toxicos, de necedad y de rutina y de paranoia. Bas-
tard con seguir por donde vamos. Tendremos un Apoca-
lipsis sin estallidos y sin sirenas, indoloro insonoro ino-
doro, desmayado. En fin, tendremos un fin del mundo de
morondanga.

Y la Vida se desentendera de nosotros.
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Y la muerte ni se tomara el trabajo de alzarnos.
Y de la Vida y de la muerte

seremos

unos magros, unos pobres desterrados.

Si, tal vez la peor vergiienza del Cosmos.

((Perdonen, sepan disculpar el sermon))

No es que aqui tan al sur del norte seamos sabios y su-
periores y mejores, pero hay cosas que seguimos sin des-
aprender, anidando en nuestra memoria primordial. Y
alguna vuelta encontraremos para justificar la espera de
otro dia de manana.

Detengamonos otra vez, observemos en derredor.

Pero, por favor, que sea por esta vez sin juzgamiento,
observemos con la piedad de la ternura.

El humano del envejecido Viejo Mundo tiene las manos
heladas,

la piel neutra, neutralizada, la piel exhausta, silenciada.
Pero no todo es asi: mientras tanto,

al humano de la Suramérica pendiente los dedos

se le escapan de las manos,

tienen sed y hambre en la sed los dedos, aqui.

Cuando lo hembra y lo varén de los cuerpos se
desembocan

se constituyen en alarido

y se estallan y se pierden jy se encuentran!

La Vida los ve vivir a los cuerpos,

y se desvive.

En verdad, en verdad aqui todavia suceden cosas
prodigiosas

porque aqui es el sur.

Y aqui ya sabemos que algo suicidante esta atravesando
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los dias y las noches de la envejecida civilizacion. Sabe-
mos que:

Se besa y no se besa.

Que se besa tanto y tan poco.

Que se besa meramente:

sin riesgo

sin arrojo

sin coraje.

Que se besa demasiado y tan menos
sin sangre

sin saliva

sin los labios.

Que se besa de la boca para afuera.
Y es un crimen desbesarse,

de lesa humanidad el crimen.

Pero también sabemos que

a veces el beso

entra,

se mete bien adentro

tan adentro...

Para ese beso crucial

imposible desandar el camino.
Imposible,

como no sea retornando en un hijo que vendra.

Que vendra

con una orden a cumplir:

respirar,

respirar para que no se pierda la costumbre.
Respirar y besar.

Besar bien adentro jmas adentro!

Besar jsin dejar nada afuera! Ni la muerte.
Besar jarrojandose de cabeza en cada beso!

590



43 por Ayotzinapa
((No hay caso, el sermon no amaina))

Por madura, la conclusion ya se nos va cayendo. La Su-
ramérica nuestra tiene razones de ser en este mundo.
Aqui estamos aprendiendo que es urgente renovar los
mandatos. Que los antiguos mandamientos son peca-
dos. Que los antiguos pecados antes que pronto deben
ser mandamientos.

¢ Antes que pronto?

Asi debe de ser, porque a los dioses el mundo les sali6
por la culata. Y a las diosas también. Y si seguimos asi,
mas pronto que tarde, el mundo de los humanos se va a
traspapelar en el archivo inconmensurable del cosmos.

Hablando de mandamientos, aqui algunos a observar:
El primero: no besaras de la boca para afuera.

El tercero:No tocaras sin tocar. Ni mirards sin saliva en
los ojos.

El quinto:No confundiras el ruido con el sonido.

El sexto:No abrazaras sin abrasar jsin abrasar!

El octavo:No daras una sola pisada sin saber que el
mundo es una espalda y que esa espalda siente cada
uno de nuestros pasos.

El décimo: No comeras sin ajo jcaiga quien caiga!

¢Hay mds mandamientos? Un par mds hay:
No enfriaras al projimo ni al proximo ni te enfriaras por
nada del mundo.

Y cuando te mueras, ni se te ocurra descansar en paz,
jdeberas descansar en intensidad!
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¢Y los pecados? ¢Y los pecamientos que propone esta
Suramérica?

Pecado es mirar sin tocar, cancelar los dedos, las yemas
de los dedos.
Pecado es desdecir la saliva.
Pecado es morder la fruta sin que el corazén nos dé pa-
tadas de emocion.
Por supuesto, pecado es no darse cuenta de que ahora,
en este latido de la eternidad, jla sangre nos sucede por
las venas!
Pecado es no ponerle la oreja a los latidos y también es
pecado no escuchar por el ojo de la cerradura.
Jodido pecado es comer el pan de cada dia como si ese
pan
nos cayera del cielo y no de la tierra.
Pecado es dar por hecho que el sol tiene que hacerlo
todo.
Pecado, alevosamente mortal, es enfriarse. Tan mortal;-
que nos cuesta la vida!
Por ultimo, tremendo pecado (no tiene perdon de los
dioses ni de las diosas), es no aprender a esta altura de
la historia,
que no hay peor pecado que el que se deja para mafana,
que el que no se comete.

RAZON DE SER

((Amalaya con el sermdn, prosigue, se extiende...))

Mas desnudos que vestidos,

aqui en el hondo sur anidamos conciencia
de que nada hay que no esté despierto.

Por eso la Vida tiene semblante, y se desvive.
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Por eso el latido esta pulso.
Ademas, ;por qué,
por qué morirnos en vida?

((¢ Estamos escuchando? De pronto doblan las campanas, pero
espor alguien que asoma y se abre paso vadeando la placenta,
jaleluya, huija, estd naciendo!))

¢(Acaso hay quien pueda decir que

la Suramérica lleg6 tarde al mundo,

cuando parece que ya no le queda tiempo al Tiempo,
cuando la historia boquea extenuada, estertoreando,
sin resto, consumada y consumida?

Justamente hoy, en este mundo hay urgentes

y primordiales cosas que hacer:

como darle una mano al sol

para la gestacion del dia de manana.

Pronto, que el sol no se vaya a olvidar de nosotros.
Cosas que hacer, como recordar en qué consiste el beso.
Cosas que hacer, como prenar otra

y otra vez el dia de mafana...

No lo vamos a negar:

aqui estamos orgullosos de nuestras abundantes carencias.
Asi es, de oximoron somos.

Pero algo nos salva, y por eso nos podremos salvar:
tenemos poetas que nos alertan,

que entusiasman nuestra vigilia. Escuchémoslos:

Un tal Pablo nos avisa que el sol es hermoso como un caballo.

Un tal Octavio nos hace escuchar hasta el jadeo de las raices.
Un tal Rodolfo nos percata de que afuera ahora hay un

593



43 por Ayotzinapa

pajaro que trata de cantar.

Un tal Vicente nos revela que la tierra, nuestra tierra,
estd en fiebre.

Desde esta tierra en fiebre nos hacemos las eternas pre-
guntas eternas.

Y tango mediante, un tal Homero nos empuja a
interrogar

sila Vida puede mas que la esperanza.

Desde esta tierra en fiebre avisamos al mundo entero
que los desesperados debemos unirnos.

Se trata de la juntacion de panicos, ahora mismo.
Porque vamos a dar un enorme salto, crucial.
Sera el ultimo salto. ;O el primero?

Un salto abismal que nos valdra la pena,

porque nos valdra ila alegria!

Hermanos de la esfera entera,

ya no nos queda tiempo para tener miedo,
porque por delante tenemos un abismo

y por detras jla Nada!

Para ese salto aterrador pero imprescindible,
inflemos nuestros pulmones

con aquel antiguo olor a pan caliente...

Vamos, arrojémonos

de cuerpo, de sangre y corazon entero.
Arrojémonos... vamos, adelante...

Y si después del salto, al caer,

estamos todavia con pulso y despiertos,
con nuestras ufias y nuestros dientes

le rajaremos el vientre al Apocalipsis

y de un solo manotazo, desde muy adentro,
le arrancaremos de cuajo una aurora...

Y sembraremos el abismo.
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Porque presentimos que

hasta el abismo se puede sembrar, y se debe.

;Y el Juicio Final?

El Juicio final mutara en Juicio Inicial.

Y no habra ni dios ni diosa que nos expulse del paraiso.
Y hombres y mujeres podremos comer manzanas

y uvas y todas las frutas habidas y por haber.

Pero conla condicion de abonar y regar los arboles dadores.
Mujeres y hombres no deberan enfriarse por nada del mundo,
es decir, jpor nada del Paraiso!

La conciencia de los cinco sentidos se propagara como una ley.
Entonces el Dios que nombramos con mayuscula
mirard para abajo, se emocionara,

se dara cuenta que hasta €l tiene corazon.

Ese sera el preciso instante en el que

Dios no sabra

si Dios existe.

LA CUESTION, NUESTRA CUESTION

Patria Grande o no ser.

Pronto, corrijamoslo: Patria que es Matria:

Entonces Mapatria Grande o no ser, esa es nuestra cuestion.
Porque, definitivamente, para que haya Patria Grande
tiene que haber vientre hondisimo, con alarido

Sera con vientre la cosa, o no sera.

Y nos resultara dificil, lo que no tiene por qué ser facil.
Para parirnos, podremos prescindir de las comodidades
de la cesarea.

Lo dicho: estamos en estado de pulseada.

Para sostener, para no aflojar en la pulseada

no se nos olvide

que el sur es mucho mas grande que el mapa que se muestra,

595



43 por Ayotzinapa

porque el sur empieza mucho mas arriba:

es toda la geografia que palpita a continuacion del norte.
El sur ya es sur a partir del México

que se salvo de la mordedura norteamericana.

De pronto, un relampago es con nosotros.

Somos el relampago.

Pero un reldampago solo es sélo un relampago.

(Nos vamos a conformar

con esa eternidad tan breve, con esa fugacidad tan fugaz?
Damas y caballeros, no, nos vamos a conformar.
Ahora, aqui, se trata de la juntacion de los relampagos
para que sea fuego y el fuego multiplicado suceda en hoguera.
Y cuando la hoguera florece el viento la multiplica

y entonces el sur asoma y se desata

con la furia de la alegria,

a rajacincha.

Ahi lo tenemos, al sur arrojado,

con sus rios galopantes, con todos sus vientos
estremeciendo desde las raices a los arboles frutales,
y ya sobreviene la desparramadera de frutas y frutos,
y el caballo y la yegua comiéndolos,

que se encienden a su vez

y lo demas es consecuencia:

se ensartan como los dioses y diosas mandan,

y entonces jcaballoyegua y yeguacaballo!

Y las evas y los adanes también alzan

y muerden y comen con sed de esos frutos

y se funden hasta abrocharse el corazon del alma

y enloquecen de goce las estampidas de los cuerpos...
lY después?

Después a caminar... a caminar...
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lo estan, lo estamos haciendo, caminamos

caminamos caminamaos

(sera que hemos comenzado a vadear el exilio?

Serd que nos estamos haciendo cargo de un Paraiso
unico

que seextiende aloanchoy alolargo de este rasante plenosur.
Después de tanto, después de todo

jel mentado Paraiso quedaba aqui!

en la mismisima tierra que nos pario.

((Bienaventurados los que se aventuran, nos alientan los dio-
ses y lasdiosas))

Ahora, intensos humanos, el luminoso vino oscuro
asoma a los lejos y al galope se nos viene.

Se nos viene y ya esta aqui jy se arroja sobre nosotros!
Tengamos la valentia de no resistir.

iQue el vino nos haga de musica toda la sangre!

iY que las naciones se vuelvan pertinaz racimo!

¢(Podra el vino conseguir esa juntacion?

Podra, porque el vino encarna a una patria que es matria.
Porque el vino es la inica mapatria

que tiene mastiles para todas las banderas.

A esto queriamos, a esto debiamos llegar:

a la otra lucidez:

la encendida lucidez del brindis.

Veamos con todos los ojos:

a los humanos cuerpos les estd pasando
como a la yegua con el caballo.

En verdad, ay, la tierra vive alzada.

Vive asi

porque viento y lluvia le someten lo intimo.
Vive asi
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porque el fragor de los cuerpos encendidos en conversacion
le baja hasta su centro mas remoto,

hasta la nuez de su origen.

Después del fragor de los fragores,

la tierra retorna

y devuelve y asciende su recondito calor

a los cuerpos ateridos desalmados descorazonados
y en soledad.

Y los cuerpos, alcanzados por ese calor,

se desatan se desnudan se buscan hasta desembocarse.
Y en fin,

todo parece decirnos que la Vida

nos continua.

Esa, sobre todo esa es nuestra mision:

alentar el incesante trafico de calores.

Calores que bajan y calores que suben

jtrafico prodigioso de calores!

Y en ese trafico

la rueda de la Vida

rueda.

Es la cadena.

Asi el mundo sigue y se prosigue

con la Vida a cuestas.

Asi la Vida sigue y se prosigue

con el mundo aventosado sobre sus espaldas.

8. EN ESTADO DE INSOMNIO

Imprescindible reiterarlo:como estamos en situacion de
extrema pulseada, la Mapatria Grande necesita sostener-
se, no en estado de sitio, sino en estado de insomnio. De
insomnio y de pulseada, por los siglos y después.

Ojo, la pulseada no es sélo con el implacable enemigo
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de siempre, sino ademas, es pulseada hacia adentro, pul-
seada con la congénita capacidad para la fragmentacion y
para la distraccién que nos caracteriza.

Para sostenerse en ese insomnio y en esa pulseada,
nuestra Mapatria Grande tendra que abrevar en el regazo
de esas ejemplares parteras de la vida. Estamos otra vez
nombrando a las madres abuelas de todas las plazas, des-
de la de Mayo hasta la de Ayotzinapa.

Se trata de estar muy alertas para no olvidar y para afe-
rrarse. Estas mujeres, parteras a perpetuidad —no nos can-
semos de repetirlo— nos ensefian que la esperanza no es
una puerilidad, es el supremo trabajo de los trabajos. Que
la memoria no es retroceso, es semillacion. Y mas: que la
memoria es la forma mds ardua del optimismo. Que el
optimismo, si es un derecho, en el caso de la Mapatria
Grande, es un deber.

Aprender, ademas, de estas hembras prodigiosas otras
sencillas faenas que suenan a elementales. Que la palabra
deber es sinonimo de siembra. Que siembra es sinénimo de
paciencia. Que paciencia, nada que ver con la resignacion; es
lo contrario.

Por ultimo: aprender que memoria, que siembra, que
esperanza, que paciencia constituyen la intima columna
vertebral de la mentada Mapatria Grande. Esa clase de
paciencia no debe distraerse con el barullo de los estribi-
llos. Esa clase de paciencia nos atesora la semilla de las
semillas.

Todo lo que no sea semillado, no ha de ser. Serd apenas
vana banalidad en vano.

Algo mas, y para tener muy presente: que no se nos ex-
travien un par de linternas: una, la dignidad como bien
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irrenunciable; y otra, la alegria habida y por haber. El de la
alegria es otro de nuestros yacimientos. La alegria, como
derecho; la alegria, como deber. Que la buitredad no vaya
a robarnos también la fiesta, el instinto de la celebracion.

Para darnos aliento recordemos vuelta a vuelta que si
estamos en estado de pulseada es sefial que estamos des-
piertos. Si estamos despiertos es sefal que estamos vivos.

(Pulseada vendra de pulso?

En todo caso el pulso nos avisa que estamos vivos. ;Pue-
de habernos mejor noticia?

En nuestro caso el insomnio ya es una razén de ser. Im-
postergable consigna, crucial obligacion. Digamoslo fran-
camente: nuestros adversarios son en realidad enemigos.
La buitredad neoliberal no descansa: tiene ufias en la mi-
rada, dientes en la sed. Si queremos coagular como Ma-
patria Grande no nos queda otra que, llegado el caso, dor-
mir, porque para estar despiertos hay que dormir. Pero
dormir con un ojo abierto. Y el otro también.

Ya no podemos seguir dejando nuestro destino para
mafiana. Nosotros al mundo no lo vamos a cambiar, pero
lo tenemos que hacer. Es verdad, somos como nifios mal-
criados y desguarnecidos, pero atesoramos mucho mas
que petroleo y minerales y mieses y paisaje. Y atesora-
mos, ademas, algo de valor inconmensurable: la crucial
memoria de los cinco sentidos, y del sexto también.

Esto puede sonar a discurso untado de literatura. Pero
de eso se trata: de uno, de dos, de tres, de cuatro, de cinco
sentidos. Y de seis también. Con la plena posesion de esos
sentidos, tan relegados, tan desmayados, no sélo podre-
mos ser Mapatria Grande, podremos ademas arrimar los
fuegos de la memoria primordial a esa parte de la huma-
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nidad histérica, descorazonada, desalmada, desolada, pa-
ranoica y envejecida que se nombra Primer Mundo.

Somos candorosos y tenemos derecho al candor. Asi
como el imperio desmadrado y el envejecido Viejo Mun-
do tienen derecho a cierta lucidez cinica.

En posesion de los cinco sentidos y del sexto, podremos
ser nosotros. Y podremos interceptarles a ellos, nuestros
hermanos presuntamente mayores, la descontrolada hui-
da hacia un exterminio sin mirar a quién: exterminio, au-
togenocidio que se puede llevar puesta a la humanidad
entera.

¢(Por qué morirnos en vida si hemos de morirnos con la
muerte?

((Por favor, un momento mas:
Tomémonos el pulso.
El pulso nos avisa que estamos vivos.

Preciosa noticia para la germinal Mapatria Grande:
entonces,

en vez de cambiar al mundo, hagdmoslo.))

Buenos Aires, en el julio del 2015 después de Cristo,
a 523 aiios del desembarco de Colon.
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Los AUTORES

ENRIQUETA ESTELA BARNES DE CARLOTTO

Estela Barnes naci6 el 22 de octubre de 1930 en la Capital Federal, Ar-
gentina. Hija de Miguel Alejandro Barnes y Edwig Frances May Wauer.

Ya recibida de Maestra Bachiller, Estela se casé con Guido Carlotto,
un técnico quimico. Tuvieron cuatro hijos: Laura Estela, Claudia Susa-
na, Guido Miguel y Remo Gerardo.

Estela se desempefié como Maestra de grado en la Escuela Nacional
N° 102 Coronel Brandsen (Provincia de Buenos Aires), para luego as-
cender a directora de esa misma Institucion.

El 24 de marzo de 1976 las Fuerzas Armadas usurparon el gobierno
constitucional en la Republica Argentina por medio de un golpe de
Estado. Desde ese momento, el régimen militar, que se autodenominé
“Proceso de Reorganizacion Nacional”, llevé adelante una politica de
terror. La “desaparicion”, forma predominante a través de la cual ejercié
la represion politica, afectd a 30.000 personas de todas las edades y con-
diciones sociales que fueron sometidas a la privacion de su libertad y a
la tortura. Fueron centenares las criaturas secuestradas con sus padres o
nacidas en los centros clandestinos de detencién, y a donde fueron con-
ducidas muchas jévenes embarazadas. Entre estas jovenes estaba Laura,
la primera hija de Estela, que fue secuestrada el 26 de noviembre de
1977. Ella estaba embarazada de dos meses y medio de gestacion.

Estela comenzo la busqueda de sus seres queridos, sin saber como,
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ni donde, en soledad, corriendo el riesgo de ser secuestrada, como lo
habia sido por 25 dias su esposo Guido, el que fue liberado con signos
de tortura y de haber vivido un infierno, el que comparti6 Estela que
desde afuera lo buscé incansablemente.

Esta nueva etapa de su vida la determind a retirarse de la docencia
para estar disponible en todas las horas a su triste mision.

Laura y su compafiero estuvieron detenidos-desaparecidos en el
centro clandestino de detencion denominado “La Cacha”, que funcio-
naba en los alrededores de la ciudad de La Plata. El 2 de junio dio a
luz a un nifio al cual llamo como su padre, Guido. Tan solo cinco horas
pudo estar Laura con Guido, el cual le fue arrebatado cuando volvié a
ser trasladada a “La Cacha”. EI 25 de agosto de 1978 Laura fue asesina-
da por el personal militar del drea operacional 114. Su cuerpo les fue
entregado a sus padres.

El enterrar a su hija, no debilitd las fuerza de Estela ya que se dedicd
para siempre a buscar Verdad y Justicia y a su nieto Guido. En 1978
ingresé al grupo de mujeres que como ella buscaban a sus detenidos
desaparecidos teniendo como lugar de encuentro, entre otros, la Plaza
de Mayo y como distintivo el pafiuelo blanco. Ya formalmente consti-
tuida la Asociacién Abuelas de Plaza de Mayo desempefio el cargo de
vicepresidenta y desde 1989 como Presidenta, tarea que ha permitido
el encuentro de 116 nietos.

Por su trayectoria ha recibido innumerables reconocimientos dentro
y fuera del pais como Doctorados Honoris Causa, Presidencias Hono-
rarias, Catedras de Derechos Humanos, Orden de la Legion de Honor
del Gobierno de Francia, Premio Roma por la Paz 2002 por su accién
humanitaria. Orden del Mérito en el grado de Comendador de la Re-
publica italiana. Premio a la Defensa de los Derechos Humanos 2003
de Naciones Unidas. Condecoracion de la Orden Nacional “Al mérito”
Presidente de la Republica de Ecuador, etc. Ademads representa a la
Asociacion en eventos nacionales e internacionales produciendo do-
cumentos para tal fin.
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MARIA JULIA MAGISTRATTI (ARGENTINA)

Naci6 en 1976 en Azul, provincia de Buenos Aires.

Estudi6 Ciencias de la Comunicacién en la Universidad de Buenos
Aires (UBA).

Ha participado en varias antologias, entre las que se destacan: “Poe-
tas Argentinas 1961-1980" selecciéon Andy Nachdn (Ediciones del doc);
“Poesia Argentina” (Aquitrave, Colombia, 2008)

Libros publicados: Alasitas (ediciones Honorarte, Buenos Aires,
2004), EA (ediciones El Mono Armado, Buenos Aires, 2007) y EI hueso
de la sombra (ed. Ruinas Circulares, Buenos Aires, 2011).

MARTIN SCALABRINI ORTIZ (ARGENTINA)

Forma parte del Consejo Editorial de la Revista Industrializar Ar-
gentina desde el afio 2003 de la que es columnista. (www.indargen.
com.ar)

Participd como entrevistado del libro “El Plan de Operaciones en mar-
cha”, de Eduardo Nocera.

http://www .revistaenie.clarin.com/ideas/historia/plan_de_opera-
ciones_0_364763789.html

Es miembro del Club de la Pluma desde 2013.

Columnista ocasional del programa “Falta Envido”, de Radio EME
(Santa Fe).

Publica articulos en su blog “Veras que todo es mentira”

http://mscalabriniortiz.blogspot.com.ar/

Es Ingeniero Quimico graduado en la Universidad de Buenos Aires

SERGIO GIOACCHINI (ARGENTINA)

Naci6 en Chabas, Provincia de Santa Fe, Argentina en 1963. Ha pu-
blicado Viento y azar (poesia, 1989), Simple blues (novela, 2000; Primera
Mencion Concurso Novela Policial realizado por la Universidad Na-
cional de Rosario), Poemas erriticos (poesia, 2001), Fermento (novela,
2003), Poetas de Rosario: Desde la otra orilla (Granada, Espafia, 2004),
Mujeres golpeadas (narraciones, 2008).
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Colabora y publica en diversos medios.

Participd en la organizacion del Festival Internacional de Poesia.

Es director, desde 1993, de la editorial Ciudad Gética y de la revista
del mismo nombre.

ANA CACOPARDO (ARGENTINA)

Periodista, productora y directora de cine documental. Fue jurado
de festivales nacionales e internacionales de cine documental. Fue Di-
rectora Ejecutiva de la Comisién por la Memoria de la provincia de
Buenos Aires (2004-2010).

Co-dirigid los films documentales Cartoneros de Villa Itati (2002), Un
claro dia de justicia (2006) y Ojos que no ven (2009), premiados en festi-
vales nacionales e internacionales.

Conduce en Canal Encuentro, la serie Historias debidas. Latinoa-
mérica, donde entrevista a figuras de la agenda social y cultural
iberoamericanas.

Produjo y codirigié para Canal Encuentro los documentales Pisagua,
A 20 afios del alzamiento zapatista 'y El pasado que no pasa, rodados en Chi-
le, México y Guatemala, respectivamente, entre los afios 2012 y 2014.

Entre otros reconocimientos, recibié en 2013 el Premio Lola Mora
por el tratamiento de las tematicas de género en television.

IGNACIO MONTOYA CARLOTTO (ARGENTINA)

Pianista, compositor y arreglador nacido en 1978. Se crié con el nom-
bre Ignacio Hurban hasta que el 5 de agosto de 2014 consolidd su iden-
tidad al ser reconocido como hijo de Laura Carlotto y Walmir Oscar
“Pufio” Montoya y nieto de Estela de Carlotto, presidenta de la Aso-
ciacion Abuelas de Plaza de Mayo. Curiosamente, al conocer su iden-
tidad biologica, se anoticia de que en su familia la musica ocupa un
importante lugar: su padre era baterista, su abuelo paterno saxofonista
y su abuelo materno, Guido, fue un melémano, amante del jazz. A los
doce afios de edad comenz6 sus primeros estudios y dos afios después,
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tras unas pocas lecciones de teclado en Colonia San Miguel (Olava-
rria), emigré a Buenos Aires para continuar su formacién musical. Alli
ingresa al LM.M.A (Instituto Municipal de Musica de Avellaneda). A
su vuelta a Olavarria siguié sus estudios clasicos en el conservatorio
“Ernesto Mogavero” donde desde hace ya varios afios se desempefia
como docente. Ha desarrollado una importante labor en la docencia,
siendo asi que hasta diciembre de 2014 de desempefid como director
de la escuela de musica “Hermanos Rossi” de Olavarria.

Entre su discografia se destacan su registro del tema “El llanto del
fin del carnaval” para el disco Open Dreams / Suefios abiertos (2006),
grabado con el ensamble instrumental Purria Minga para la compila-
cion del sello Inglés SLAM Records. “Musa Rea” (2009), que cuenta
con numerosos invitados entre los que se destaca la voz de Liliana
Herrero. En su siguiente disco “Mujeres argentinas x hombres argen-
tinos” (2012), aborda la recordada obra de Ariel Ramirez y Félix Luna.
Compuso y dirigié en 2000 el espectaculo de musica latinoamericana
Fusién Latina; en 2001 estrené la obra de su autoria “Entre gallos y
medianoche”. Junto al cantante Gustavo Angelini form¢ el ddo 2xtan-
go, con el que tiene un disco EP editado: “2xtango”. Luego ingresé
tomando el rol de pianista, arreglador y compositor al ensamble de
musica popular de Buenos Aires Meridiano 58, con el que grabo el dis-
co “Tiempo y Forma”. En la actualidad integra los siguientes proyec-
tos: el “Ignacio Montoya Carlotto Septeto” “la Orquesta Errante”. Con-
forma el duo de tango Ignacio Montoya Carlotto — Daniel Rodrigues
(tangos valses y milongas) el “Jazz Organ trio” con Esteban Landoni y
Nicolas De Martini. Ademas de participar en el rol de pianista con la
banda Forasteros Blues. Ignacio mantiene desde hace afios un impor-
tante compromiso social desde su lugar de musico: participd del pro-
grama “Patios abiertos”, para la inserciéon de la musica en contextos
de riesgo asi como del programa “Cultura por Penales” - dependiente
del Instituto Cultural de la Provincia de Buenos Aires, destinado a la
Unidad ntiimero 2 de maxima seguridad de Sierra Chica, para impartir
clases de musica intra-muro a los internos. Participé con una de sus
formaciones en el ciclo Musica por la Identidad.
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EDUARDO ANGUITA (ARGENTINA)

Buenos Aires — 1953

Periodista, escritor, documentalista, docente universitario. Militante
revolucionario en la década del 70. Preso politico durante la dictadura
civico-militar. Posee una dilatada trayectoria en medios graficos, ra-
diales y televisivos. Es director del periédico Miradas al Sur, columnis-
ta de Tiempo Argentino, conduce “En qué juego estamos” en Radio Nacio-
nal 'y “La historia en debate” en CN23, entre otros.

Algunos de sus libros publicados: “Sano Juicio” (2001); “Grandes
hermanos — Alianzas y negocios ocultos de los duefios de la informacién”
(2002); “Cartoneros — recuperadores de deshechos y causas perdidas” (2003);
“La compaiiia de monte” (2005); “La voluntad”, junto a Martin Caparrds
(1997); “La clase media — seducida y abandonada” (2004) y “El futuro —el
mundo que nos espera a los argentinos” (2005), estos dos ultimos junto a
Alberto Minujin; “La Patria pensada” (2014)

CARLOS CAILLABET (UruGcuay)

Naci6 en la ciudad de Paysandt, Uruguay, en 1948. Es periodista
y escritor. Preso politico de la dictadura uruguaya entre 1972 y 1985
por pertenecer al Movimiento de Liberaciéon Nacional Tupamaros. Es
columnista de las publicaciones Mate Amargo y Brecha. Entre sus pu-
blicaciones se destacan La Ultima Trinchera (1995); Un Paifiuelo Rojo en
la Memoria (1996); Chiapas, el choque de los Vientos (1997); Paysandi x
Cuatro (1998); La Paciente construccion del Arco Iris (2000) y la novela
“Verano” (2010)

COCO DOMINGUEZ TEALDI (Argentina/EspaNa)

Musico y compositor argentino.

Estudios de Piano y Musica en Universidad Nacional del Litoral de
Santa Fe, Argentina. Se radica en México y luego en Espafa. Actual-
mente vive en Madrid y Santa Fe.

610



43 por Ayotzinapa

Ha participado en diversas publicaciones madrilefias.

Entre su Discografia

— “LA BICICLETA CON ALAS” (DuoSolarena), editado en México
(década de los afios 80) en sello Pentagrama.

— “"Don José esperanza” (Con poemas de José Pedroni), cantata para
solistas, coro y grupo instrumental. Sello Azur (Argentina)

— “Canciones sin piiblico” y “Musicodonosor”: Vitrina de la Miniaturas.

— Actualmente a estrenar: “Romance de los 7 Jefes” en Santa Fe.

QUECA KOFMAN (ARGENTINA)

Celina Zeigner de Kofman (Queca) naci6é en 1924 en Villa Domin-
guez, cerca de Villaguay, Entre Rios, en el seno de una familia judia
socialista. Su padre fue maestro rural alberdino. Se recibié de Maestra
Normal en Concepcion del Uruguay, y ejercié como Maestra y Direc-
tora de Escuela en General Campos y luego en Concordia, provincia
de Entre Rios.

Sufrié persecuciones raciales y politicas, que seguramente le ayu-
daron a comprender la lucha en la que se comprometié su hijo Jorge,
luego secuestrado y desaparecido en 1975 en el marco del “Operativo
Independencia” en Tucuman. A partir de ese momento empieza su
larga lucha por la Vida, La Verdad y la Justicia, formando parte de la
Asociacién Madres de Plaza de Mayo, como referente natural en Con-
cordia y Santa Fe. Lucha en la que no descansaria nunca, acompafian-
do a todos los sectores populares: desocupados, piqueteros, docentes,
chicos del pueblo.

Apoy¢ fuertemente la anulacion de las leyes de Impunidad a partir
de 2003. En 2014 testimond frente a los asesinos de su hijo en el Jui-
cio de la Carcel de Villa Urquiza, contribuyendo decisivamente a su
condena.

Actualmente, a pesar de sus limitaciones fisicas, sigue la lucha por
Memoria, Verdad y Justicia para todos.
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MIRJAM GEHRKE (ALEMANIA)

Nacida en 1969.

Periodista alemana que inici6 su carrera profesional en 1988 en Chi-
le, pais donde pas6 también su infancia. Trabaja desde 1989 en Deuts-
che Welle, desempefidandose como conductora, reportera y editora en
los programas de radio en castellano y aleman y luego en periodismo
digital. Especialista en América Latina, Derechos Humanos y desarro-
llo sostenible, modera ademas regularmente conferencias, debates y
mesas redondas. Sus reportajes para radio e internet la han llevado
a Chile, México, Brasil, Paraguay, Bolivia y Tanzania. Actualmente
trabaja en la DW Akademie como coordinadora de proyectos para el
desarrollo de medios en Ecuador.

SERGIO FERREIRA (ARGENTINA)

Titulos publicados (entre otros): “En el Pais de las Mdscaras” (2000) -
“Exodos - Los testimonios” (2004) - “La espera de Gabrag” (2006) - “En la
madriguera del fuego” (2007) - “La Dignidad y otros relatos” (2009) - “Can-
cion del Abandono” (2011) - “Momentos de la Historia Argentina” (2013)
- “1580 - Primera Revuelta Criolla en América” (2014) Otras actividades:
Coordinador del Taller Literario “Temps Era Temps” (1998-2015) - Di-
rector del Fondo Editorial Cooperativo “Los Juegos del Temps” (2003-
2013) — Ejerce el periodismo radial y grafico desde el 2011

MIGUEL HUEZO MIXCO (EL SALVADOR)

Escritor y ensayista. Sus mas recientes publicaciones son el poemario
“Edén arde” (Indole, 2014) y la novela “Camino de hormigas” (Alfaguara,
2014). Autor del blog El amigo imaginario, en el periddico digital El Faro.

FABIAN MAGNOTTA (ARGENTINA)
Naci6é en Gualeguaychu, Entre Rios (Argentina) el 7 de febrero de
1964. Es casado y padre de 3 hijos.

612



43 por Ayotzinapa

Estudi6 Periodismo en la Universidad Nacional de La Plata. Es pe-
riodista, investigador y escritor.

Autor de 4 libros, director y socio fundador de Radio Maxima de
Gualeguaycht desde 2003, corresponsal de la agencia Diarios y Noti-
cias desde 1998.

Ganador de 2 premios Martin Fierro y otros reconocimientos.

CARLOS SANZ (UrucGuAy)

Nacié en 1948 en Montevideo. Fotdgrafo profesional desde 1970.
Docente durante mas de veinte afios en el Taller Aquelarre, escuela de
fotografia de la que fue cofundador en 1993. Participante de unas 150
exposiciones, diez de ellas individuales. Fotos suyas se encuentran en
diarios, revistas y publicaciones académicas. Como escritor ha publi-
cado en Antologias de cuentos y un libro de su autoria, con cuentos y
fotografias, titulado Sdlvese quien pueda.

LEOPOLDO TEUCO CASTILLA (ARGENTINA)

Leopoldo Teuco Castilla nacié en Salta, Argentina en 1947. Ha pu-
blicado, entre otros, los siguientes libros de poemas: Campo de prueba,
1985; Teorema Natural, 1991; Baniano, 1995; Nunca, 2001 (Premio de Poe-
sia del Fondo Nacional de las Artes); Libro de Egipto, 2002; Bambui, 2004;
y El Amanecido, 2005. Como narrador: Odilén, 1975 y La luz naranja,
1984. Fue invitado por la Unién Soviética para escribir un libro que la
Editorial Progreso de Mosct publicé en 1990, Diario en la Perestroika.
También es autor del libro de cuentos La cancion del Ausente, 2006 y
la novela El Arcingel, 2007. Recibié premios nacionales e internacio-
nales. En el afio 1976 fue perseguido por la Dictadura Militar y debio
exiliarse en Espana. Sobre su cuento La Redada se filmo el largometraje
homoénimo dirigido por Rolando Pardo.

MARCELO FIORENTINO (ARGENTINA)
Escritor argentino. Fundador y coordinador de talleres literarios.
Cofundador del Fondo Editor Cooperativo Los Juegos del Temps, en
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el afio 2003. Militante de diversos colectivos antiglobalizacion que con-
fluyeron en el Foro Social Mundial de Porto Alegre. Corresponsal en
Argentina de diarios europeos.

Publico las novelas: “Historias azules del Capitdn Weed” (2004); “Tipica
de Cabaret” (2012); la novela historica colectiva “1580 Primera revuelta
criolla en América” (2014) y diversas participaciones en libros colectivos.

L. PABLO CASALS (ARGENTINA)

Nacié en la ciudad de Santa Fe, Argentina.

Ha escrito en revistas literarias y colaborado en programas radiales
como columnista. Durante mas de diez afios, perteneci6 al taller li-
terario Temps era Temps, grupo con el que ha desarrollado numerosas
actividades en su ciudad, como asi también en diversos puntos del
pais y en el exterior. Actualmente es miembro de la comision directiva
del Fondo Editorial Cooperativo “Los Juegos del Temps”, de la ciudad
de Santa Fe.

Publicé los siguientes libros: “Conjuro de la tierra y los muertos”, poe-
sia (2005), “La eterna orfandad”, poesia (2011), “La fe de los sauces”, libro
colectivo (2009) y “1580, Primera revuelta criolla en América”, novela co-
lectiva (2014).

NORBERTO GANCI (ARGENTINA)

Es de Argentina y es el creador y sostén del proyecto de integracion
comunicacional El Club de la Pluma, desde 2004. De reconocida trayec-
toria, su proyecto radial y grafico tiende a romper los cercos de la des-
informacion e invisibilizaciéon mediatica de la opresién y de la lucha
de los pueblos, convocando a militantes de varios paises. A su oficio
de periodista, en el que puede definirse como autodidacta, ha sumado
estudios en locucidén, docencia y Ciencia Politica

SANDRA REHDER (ARGENTINA/EspaNa)
Cantante argentina de San Rafael, Mendoza, radicada desde 2001
en Barcelona, donde desarrolla su carrera de intérprete, autora y pro-
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ductora. Dandole un lugar a la literatura en sus actuaciones, incluye
especialmente obras de autores latinoamericanos. Escribe poemas y
canciones que ha incorporado a sus discos “El exilio de nosotros” (2007),
“Nostalgia del Presente” (BorgattiEdizioneMusicali, 2010), “Tercera pa-
tria” (Acqua Records, 2010) y en “La espalda de los pdjaros” (Ndéma-
da 57, 2011). Algunas de sus letras han sido musicalizadas por Pablo
Mainetti, Silvio Zalambani, Euclydes Mattos, entre otros. Compuso
letras de tangos y milongas para el proyecto “Tango Contempordneo en
Catalunya”, auspiciado por Consell Nacional de la Cultura i les Arts
(CONCA), incluyendo musicalizaciones de poemas de José Agustin
Goytisolo y Joan Margarit.

En el 2013 la Editorial Gorbs edita “En Contra dos”, poemario que
comparte con el escritor Alejandro Crimi.

En 2014 crea “Jailaife”, trio de tango con los guitarristas Fulvio Paredes
y Gustavo Battaglia y “Proyecto Afluentes” de tango y candombe con el
percusionista Alvaro Pérez y Fulvio Paredes. www.sandrarehder.com

FERNANDOQO DEMIRYI (ARGENTINA)

Licenciado en Psicologia, con formacién psicoanalitica, trabajé en
hospitales psiquiatricos de Cérdoba y en carceles de Santa Fe. Fue co-
laborador del suplemento Cultural del diario La Voz del Interior (Cor-
doba, Argentina) y Director de los Equipos de técnicos de profesio-
nales que trabajan en las carceles de Santa Fe. Actualmente coordina
una panaderia social donde se capacitan personas privadas de libertad
y recientes liberados que comercializan productos a mitad de precio,
dispositivo del Gobierno de la Provincia de Santa Fe.

FRANCISCO MARTINEZ HOYOS (Espafa)

Naci6 en Barcelona, en 1972. Es doctor en Historia por la Universi-
dad de Barcelona. Ha estudiado a fondo el cristianismo progresista
bajo el franquismo y dedicado varios trabajos a la historia de Amé-
rica Latina, como Francisco de Miranda, el eterno revolucionario (Arpe-
gio, 2012) o Breve Historia de Herndn Cortés (Nowtilus, 2014). En 2015
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esta prevista la aparicion de su Breve Historia de la Revolucién Mexicana
(Nowtilus). Es critico de libros en Historia y Vida y El Ciervo. Dirige la
revista académica “Historia, Antropologia y Fuentes Orales”. En el terre-
no literario, ha publicado relatos cortos en antologias como Perversida-
des.Cuento al Filo (Rubeo, 2015).

CARLOS EDUARDO GALLEGOS (ARGENTINA)

Nacié en la ciudad de Buenos Aires, Argentina, en 1966. Tiene pu-
blicado seis libros de poesia desde 2002 a la fecha. Entre ellos, Hospital
Piiblico (2013), Autorretratos, Alter ego, (2015). En preparacion el libro
poético-periodistico: El hijo del hombre, los pibes que faltan. Es director
de la editorial ArbolAnimal.

CARLOS DEL FRADE (ARGENTINA)

Nacié6 en la ciudad de Rosario, Argentina, el 5 de febrero de 1963.
Periodista, escritor y docente. De su obra destacamos:

- LIBROS Y ENSAYOS: “Desaparecidos, desocupados”(1996). “El Rosa-
rio de Galtieri y Feced”(2000). “Artigas y San Martin, el proyecto para el
siglo XXI1” (2000). “Ciudad blanca, crénica negra. Historia del narcotrdfico
en Santa Fe” (2000). “El dinero de la sangre” (2002). “Pibes. La historia en
carne viva”(2003). “Marta y Jorge, un amor revolucionario” (2008). “Ciudad
blanca, crénica negra. Historia politica del narcotrdfico. Edicion resumida y
corregida” (2008).

- PREMIOS: “Martin Fierro”, al mejor programa unitario de radio
del interior del pais, 2007, por su programa “Radiohistorias”, por Ra-
dio Universidad de Rosario. Premio Nacional “Arturo Jauretche”,
2005.

- Actual diputado provincial electo en Santa Fe, Argentina

GABRIELA FERNANDEZ (ARGENTINA)
Es de Argentina y es profesora de Castellano y Literatura. Se ha des-
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empefiado en escuelas de nivel medio desde 1995 y ha participado en
proyectos de Educacién para Adultos con elaboracién de materiales.
Se ha especializado en Diddactica de la Lengua y la Literatura y se capa-
cita regularmente en problematicas vinculadas a los Derechos Huma-
nos y la Memoria. Desde 2004 participa en el proyecto de integracion
comunicacional El Club de la Pluma cumpliendo roles diversos en la
produccion grafica y radial.

DIEGO SUAREZ (ARGENTINA)

Nacié en la ciudad de Posadas, Argentina, en 1979. Es docente, in-
vestigador y ha colaborado con el diario El Litoral, de Santa Fe y la
revista El Arca del Sur, dirigida por Alejandro Alvarez. Publicé los poe-
marios: “Infinitaedro / El arte de la fuga y el silencio” (Santa Fe, La Gota
Ediciones, 2013), “Sufrimiento de otro en su cuerpo” (Rosario, Editorial
Serapis, 2013), y “Un hombre escribe la caida de las palabras al pozo de la
luz” (Santa Fe, UNL, 2014).

ALVARO MATA GUILLE (COSTA RICA / MEXICO)

Escritor. Director de la editorial Aire en el agua editores y del grupo
Baco teatro-danza, de Costa Rica. Fue director del Instituto de Crea-
cion Poética de la Casa de Refugio, de la Revista Locutorio, editada en
San Luis Potosi, México, Coorganizador del Festival Internacional de
Poesia Abbapalabra en San Luis Potosi y del Corredor cultural Trans-
poesia (Costa Rica, México, Argentina, Colombia). Tiene varios libros
publicados, entre ellos “Debajo del viento” (Argentina 2010, Venezuela
2005), “Escenas de una tarde” (Costa Rica 2004 en dos ediciones), “In-
temperies” (México 2005), como también ensayos en diversas revistas
y periédicos nacionales e internacionales, en especial para la revista
mexicana Variopinto, para el blog Biisqueda sin término (http://www.
revistavariopinto.com/blogger.php?id=10). Con su grupo Baco tea-
tro-danza, dirigié mas de diez obras, presentadas en diversos paises
de Latinoamérica, como también ha participado en varios filmes, como
actor y guionista.
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PATRICIO ACUNA (ARGENTINA)

Naci6 en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Es librero e hijo de libre-
ros, por lo que estuvo ligado a la literatura, el cine y la musica desde
muy chico. Por su militancia politica fue perseguido durante la dicta-
dura civico militar (1976-1983). Iniciador de suefios y utopias. Actual-
mente vive en San Justo, una ciudad pequena agraria de la provincia
de Santa Fe. Desde alli dirige su propia libreria y desarrolla una inten-
sa militancia en favor de la ecologia.

Defensor de la naturaleza, intenta desarrollar acciones que la -y
nos- proteja.

G. RAQUEL PINA (ARGENTINA / EEUU)

Nacié en la ciudad de Santa Fe, Argentina, donde cursd sus prime-
ros estudios. Realiz6 el master y doctorado en estudios culturales la-
tinoamericanos en Ohio StateUniversity (Ohio, EEUU). Actualmente
combina la docencia en StateCommunityCollege (Ohio)y la investiga-
cion en torno a temas de cine, globalizacion y subjetividad.

SONIA ALESSO (ARGENTINA)

Docente.

Secretaria General AMSAFE (Asociacion del Magisterio de Santa
Fe). Secretaria General CTERA (Confederacién de Trabajadores de la
educacion de la Repuiblica Argentina)

LINDA ROSENTHAL (ALEMANIA | PAIsSEs Bajos)

Naci6 en Colonia, Alemania, el 1° de enero de 1990

Después del bachillerato en Pulheim, Alemania, realiza durante
todo el afio 2009 un voluntariado en la congregacion de las “Herma-
nas Hospitalarias de San José” en Valencia, Venezuela. Entre 2010 y
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2012 estudié Ciencias Sociales en la Universidad de Colonia, Alema-
nia. Desde el 2012 vive en Groninga, Los Paises Bajos, donde estudio
Psicologia. Por medio de una beca otorgada por el programa Erasmus
Mundos realizé por seis meses un intercambio académico a partir de
agosto 2014 en la Universidad Auténoma de Zacatecas, México.

ANNABELLA BALDUVINO (Urucuay)
Nacié en San Carlos — Uruguay
De padres fotdgrafos estd vinculada a la fotografia desde siempre.
Fue militante del MLN-Tupamaros, estuvo presa y exiliada.
Desde 1983 expone regularmente sus fotografias y desde 1994 tra-
baja el tema de los desaparecidos durante la tiltima dictadura militar.
Militante por los derechos humanos, trabaja honorariamente en la
comisién de exposiciones del Centro Cultural y Museo de la Memoria.
Dirige el Taller Aquelarre, Escuela de Fotografia en Montevideo

MIRIAM PINO (ARGENTINA)

Naci6 en Cérdoba, Argentina. Es Doctora en Letras Modernas por la
Universidad Nacional de Cérdoba (Argentina). Docente Titular Dedi-
cacion Exclusiva de la catedra Metodologia de la Investigacion Litera-
ria, coordinadora de la Catedra Abierta de Derechos Humanos, y fue
co-directora de la Maestria de Lenguajes e Interculturalidad entre los
anos 2009 hasta abril del afio 2013 (Fac. De Lenguas). Asimismo fue
profesora visitante en la Pontificia Universidad Catdlica de Valparaiso,
Chile; en la Universidad de Estocolmo/Suecia y recientemente Chaire
des Amériques en la Universidad de Rennes 2, y SorbonneNouvelle,
Paris III, Francia.. Su campo disciplinar es la relacién entre Cultura y
Memoria con acento en la Literatura Latinoamericana. Ha publicado
en revistas especializadas de Argentina, Austria, Brasil, Chile, EEUU,
México, Bulgaria, Pert, Francia. Su tltimo libro es “Poéticas fuera de lu-
gar: el crimen en las literaturas del Cono Sur 1980-2010”, Editorial Alcidn,
Cordoba, Argentina, 2014.
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NICOLAS LOYARTE (ARGENTINA)

Nacio en la ciudad de Santa Fe, Argentina, en 1974. Es Licenciado en
Ciencias de la Comunicacidn y ejerce el oficio de periodista.

Trabaja en la redaccién del diario El Litoral (Santa Fe). Fue docu-
mentalista de television en Cable & Diario, donde obtuvo numerosas
distinciones y premios nacionales. Premio Comunica 2013 y Gaviota
de Oro 2003. Trabajo en radio y fue colaborador de la revista cultural
“Eh!”. Fue profesor universitario de periodismo la UCSF y el IES. Pu-
blicé “Alegria Cero”, una crénica de investigacion sobre la represion
de diciembre de 2001, en el libro de edicién colectiva “Pocho Vive!”
(Rosario, 2004).

STELLA MARIS VALLEJOS (ARGENTINA)

Ex detenida politica. Militante de los Derechos Humanos. Quere-
llante y testiga en juicios de delitos de lesa humanidad. La militancia
atraviesa mi vida personal, laboral y familiar. Actualmente soy la De-
legada en la provincia de Santa Fe, Argentina, del INADI, Instituto
Nacional contra la Discriminacion, la Xenofobia y el Racismo, depen-
diente del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacién

JOSE LUIS HISI (ARGENTINA)

Nacié en Argentina. Es docente de la Escuela Normal Superior
“Gral. José de San Martin” de Santa Fe y del Instituto Superior N® 12
“Gaston Gori”. Publicod La Muerte Blanca (1992); Del otro lado de la miri-
Ila (obra colectiva de no ficcion, 2003); y Cuentos Des-hilvanados (2011).
También es autor de articulos cientificos y de critica literaria, lo cual
ha sido publicado en la Universidad Nacional de Cérdoba (2003) y la
Universidad Nacional de Rosario (2004) en la que obtuvo el Posgrado
de Magister en Ensefianza de la Lengua y la Literatura (2002).

CIRCULO DE DIB UJANTES SANTAFESINOS (ARGENTINA)
Grupo conformado por dibujantes de historieta, ilustracién y hu-
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mor grafico de Santa fe ciudad. En una primera etapa, en el afio 1984
(terminada la dictadura civico —militar) sacamos “Undergaun sin d”
una revista subte de humor e historietas. En el afio 2001, adoptamos
el nombre “Circulo de dibujantes santafesinos”, publicando: “Muestra gratis”,
“Antidoto”, “Alcatrds”, y participaciones en diversos diarios y revistas.

En 2006, comenzamos a realizar murales; campafias en banners en
pro de “los derechos de los nifias, nifios y adolescentes”, de integra-
cion de discapacitados y contra el maltrato infantil; cursos y talleres
de dibujo e historieta; muestras; cortos y mediometrajes; y publica-
mos cinco libros. Ademas armamos espacios en la red “Club del ictus”,
“Circulo de dibujantes santafesinos” y un espacio multimedia.

En este momento, nos dedicamos a los derechos humanos. Entre
otras cosas, trabajamos en la integracién de “discapacitados” cosa de
ampliar el marco del dibujo a otros fines. Nuestra tarea nunca termina.

http://dibujantessantafesinos.blogspot.com.ar/

http://clubdelictus,blogspot.com.ar

CARLOS “NEGRO” AGUIRRE (ARGENTINA)

Naci6 en Segui, Entre Rios, en 1965. Es pianista, compositor, cantan-
te y multiinstrumentista

En los afos noventa se integré a la agrupacion de Luis Salinas y
posteriormente a diversos proyectos artisticos con notables artistas la-
tinoamericanos, como Lucho Gonzélez, Hugo Fattoruso, Quique Sine-
si, Francesca Ancarola, Juan Falt , Juan Quintero y Jorge Fandermole,
entre otros.

En el ano 1996 form¢ Carlos Aguirre Grupo y, paralelamente a su
trabajo solista, cred recientemente el Carlos Aguirre Trio. Su discogra-
fia incluye los siguientes trabajos: “Crema” (2000), “Rojo” (2005), “Ca-
mino” (2006), “Violeta” (2008), “Arrullos” y “Orillania” (2012). Ademas,
en 2000 fundd el sello independiente ShagradaMegra y en 2013 la edito-
rial Siriri, donde publica partituras y otras obras musicales.

A lo largo de mas de tres décadas de camino artistico, se ha pre-
sentado en escenarios de Brasil, Chile, Uruguay, Venezuela, Estados
Unidos, Espafia, Francia, Italia, China y Japon.

621


http://dibujantessantafesinos.blogspot.com.ar/%20
http://clubdelictus.blogspot.com.ar

43 por Ayotzinapa

En 2005 y en 2015 fue reconocido con el Premio Konex como perso-
nalidad destacada de la década en la categoria “Musica Popular”.

RAQUEL PARTNOY (ARGENTINA / EEUU)

Naci6 en la ciudad de Rosario, Argentina. Reside en Washington,
D.C. desde 1994. Pintora, ensayista y poeta., Su obra figura en mas de
100 exposiciones individuales en Argentina y en los Estados Unidos.
Estas incluyen muestras en museos, diversas galerias de arte, univer-
sidades y la Embajada Argentina en Washington. Publico los ensayos
“Silent Witness”, “Surviving Genocide” y el poemario narrativo “Ciudad
de Rojos Horizontes”.

CARLOS JUAREZ ALDAZABAL (ARGENTINA)

Naci6 en Salta, Argentina, en el afio 1974 publicd, entre otros, los
poemarios La soberbia del monje (1996), Por qué queremos ser Queve-
do (1999), EI caserio (2007), EI banco estd cerrado (2010), Piedra al pecho
(2013) y Las visitas de siempre (2014). Su poesia ha sido reconocida con
numerosos premios, incluida en diversas antologias, y traducida par-
cialmente al inglés, al drabe y al italiano.

MIGUEL ALEJANDRO VALERIO (RertiBLicA DomiNIcANA /
Estapos UNIDOS)

Nacié en Repuiblica Dominicana, en el afno1985. Es poeta, doctorado
en estudios literarios y culturales latinoamericanos y docente de
espanol en The Ohio StateUniversity (Columbus, Ohio, EE.UU.). Su
primer poemario, Los presentes de la muerte (2013), fue galardonado
con el I Premio Interuniversitario de Poesia por Editorial Paroxismo
(EE.UU. & México) y la Universidad Autéonoma de Madrid. La misma
editorial edit6 su segundo poemario, La noche Ohio (2015). Su tesis
doctoral versara sobre “cofradias de negros” en Iberia y América en
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los siglos XV, XVI y XVII, con el fin analizar como éstas servian de
nucleos culturales y de poder social.

ANA GUILLOT (ARGENTINA)

Naci6 en Buenos Aires. Es profesora en Letras y ha ejercido la docen-
cia secundaria y universitaria. Actualmente coordina el taller literario
Tangerina, y dicta seminarios de literatura, mitologia y literatura oral
en el pais y en el exterior. Ha publicado libros pedagégicos, cinco poe-
marios y una novela (“Chacana”, 2012). Su ultimo libro es “Buscando
el final feliz (hacia una nueva lectura de los cuentos maravillosos” (2014, ed.
Del Nuevo Extremo. Su obra ha sido publicada, parcialmente, en Espa-
fia, Venezuela, Chile, Uruguay, Méjico, Austria, Estados Unidos, Italia,
Nicaragua, Perd, Brasil, Holanda, Polonia y Puerto Rico; y traducida a
los respectivos idiomas.

LEONARDO MARTINEZ (ARGENTINA)

Naci6 en Catamarca en 1937 y esta actualmente radicado en Buenos
Aires. Es poeta, musico y ensayista. Ha publicado una decena de li-
bros de poesia de exquisita concepcion y factura: Tacana o los linajes del
tiempo (1989), Ojo de brasa (1991), El sefior de Autigasta (1994), Asuntos
de familia (1997), Rdpido pasaje (1999), Jaula viva (2004), Estricta ceniza
(2005), Jardin voldtil (2007), Las tierras naturales (2007), Resumen de es-
pejos (antologia, 2008) y Los ojos de lo fugaz (2010), EI barro que sofoca
(2013), Escribania de vivos y muertos (2013).

JOSE ADAN BASTIAS (ARGENTINA)

Naci6 en la ciudad de Santa Fe, en el afio 1962. Artista plastico; dedi-
cado a investigar la figura humana y el desnudo en la bisqueda de la
expresion cuyo mensaje y concepto siempre tiene que ver con el hom-
bre, la sociedad y la politica. Ha realizado muestras individuales y colec-
tivas en aproximadamente un centenar de oportunidades. Participé de
Salones locales, regionales y nacionales, obteniendo diversos premios
y actuando como jurado en numerosas oportunidades. Sus obras se
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encuentran en diversas provincia argentinas y en el exterior en EE.UU
y Espafia. Gestor cultural y curador de distintos espacios y muestras,
tanto en la esfera ptiblica institucional como privada. Productor teatral.

RODOLFO BRACELI (ARGENTINA)

Naci6 en Lujan de Cuyo, Mendoza, en 1940. Desde 1970 vive y traba-
ja en Buenos Aires. Es poeta, narrador, dramaturgo, ensayista y perio-
dista. Autor de mas de treinta libros. Varios de ellos fueron traducidos
al inglés, francés, italiano, coreano, polaco y quichua.

Para el cine escribi6 y dirigié Nicolino Intocable Locche.

Desde 2001 dicta su seminario “Periodismo y Literatural/Secretos de pro-
fesién” en Universidades y escuelas de Comunicacion Social.

Sus reportajes latinoamericanos se tradujeron en 9 idiomas y se pu-
blicaron en 23 paises.

En 1996 obtuvo el premio “Pleyade” por su entrevista a Gabriel
Garcia Marquez. Por el libro de su obra teatral Violeta viene a nacer
gano el primer premio Municipal del Teatro de Buenos Aires (bienio
1990-1991).

En 2010 recibid la Medalla del Bicentenario por su trayectoria periodis-
tica, otorgada por la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires.
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EDUARDO RUSSO (ARGENTINA)

b

Nacié en la ciudad de Santa Fe, en 1959. Artista plastico, dibujante,
ilustrador de libros. Profesor de Artes Visuales para nivel primario.
Ha formado parte de Escuelas-Talleres de dibujo y pintura, ensefian-
do su especialidad: el retrato. Técnicas predilectas: 1apiz, carbon, tinta
y acrilico. Ha realizado muestras y exposiciones en diversas ciudades
de la Argentina.
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ROCIO GARCIA (ARGENTINA)

Naci6 en Ibicuy, Entre Rios. Pintora y muralista.

Es docente de Artes visuales en escuelas publicas y profesora de la
Catedra de Pintura de escuela de Arte de Campana.

Como asi también, coordinadora del Taller itinerante de muralismo
y arte publico dependiente de la Secretaria de Cultura de Campana.

En la actualidad trabaja en el proyecto “Espacios comunes” sobre
violencia de género, combinando pintura y arte textil.
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REMIGIO A. BOUQUET (ARGENTINA / BRASIL)

Naci6 en la ciudad de Santa Fe, Argentina.

Es arquitecto urbanista, fotégrafo y reportero grafico; colaborador del diario El
Litoral y la Secretaria de Turismo de la ciudad de Santa Fe. Expone sus trabajos
en diferentes medios; columnista especializado en fotografia en Canal 13 de
Santa Fe, panelista en Radio Nacional Santa Fe y Radio Continental Santa Fe.
Estudio y residi6 en Brasil y Estados Unidos.

Colabord con fotos en la revista brasilefia “Encontro Gastrd’ y en la realizacion
del libro “Casas que hacen casas”, del Arquitecto César Luis Carli.
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VICTORIA MOJO (ARGENTINA)

Naci6 en Santo Tomé, Santa Fe. Actualmente estudia Artes Visuales
en la Escuela Provincial “Prof. Juan Mantovani”. Se dedico a hacer
murales, pictéricos y ceramicos, y es dibujante. También con sus tra-
bajos ha participado de muestras colectivas, en un libro y una pelicula
del Circulo de Dibujantes Santafesinos

629



43 por Ayotzinapa

RAUL VISO (ARGENTINA)

Nacié en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Es dibujante de
historietas, humor e ilustracion. Participé en murales, pictoricos y
cerdmicos; en libros artesanales, revistas, y diarios. Brind¢ talleres
de dibujo para nifios, adolescentes y adultos. Ademas de talleres
en ALPL junto con otros, realizo cortos y mediometrajes, en los
cuales, realizé los guiones y la animacion.
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ROMAN GIANECHINNI (ARGENTINA)

Nacié6 en Roman, Nogoya, Entre Rios. Es disefiador Grafico e ilustrador.
Particip6 en murales pictdricos; muestras colectivas; libros artesanales y revistas;
banners. Ilustrd libros y dio talleres de dibujo. Ademas diagramé todos los
libros y realiz6 la ediciéon de una pelicula de la Coleccion del Circulo de
Dibujantes Santafesinos.
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GAZ (GASTON ZUNIGA) (ARGENTINA)

Nacié en la ciudad de Santa Fe, Argentina. Es técnico en Artes
Visuales, dibujante de historietas y de humor. Participd en murales,
pictéricos y ceramicos; en muestras colectivas; banners; en libros
artesa-nales, revistas y fanzines. Ilustré libros y trabajé en dos
mediometrajes del Circulo de Dibujantes Santafesinos. Actualmente
brinda un taller de dibujo para chicos en Santa Fe y Santo Tomé.
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Corectivo CoLOR

Esta integrado por fotoégrafos del Taller Aquelarre de Montevideo,
Uruguay. Ellos son:
Lucia Coppola
Diego Correa
Diego Hernandez
Gonzalo Medina
Maria Piriz
Mariana Villalba
Las fotografias fueron hechas en las siguientes movilizaciones, rea-
lizadas en Montevideo, por lo 43 desaparecidos de Ayotzinapa
e 5/11/2014: Accién global, Plaza Cagancha, Montevideo,
Uruguay
e 9/11/2014: Intervencidn artistica, Explanada UdelaR, Montevi-
deo, Uruguay
e 17/11/2014: Manifestaciéon masiva, Plaza Independencia-Emba-
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MARCELO JOURDAN (ARGENTINA)

Naci6 en la ciudad de San Salvador (Entre Rios), Argentina. Es di-
sefador grafico y narrador oral. Particip6 en obras de teatro, espec-
taculos artisticos y proyectos socio culturales. Dictd talleres y cursos
de literatura y narracion de cuentos. Integra el grupo de narradores
orales “Cuenteros del Horizonte” (Instituto de Arte Santo Tomé). Ac-
tualmente reside en Chascomus (Provincia de Buenos Aires).
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43 por Ayotzinapa es, basicamente, una idea que nacio en el
seno de la direccion del Fondo Editor Cooperativo Los Juegos del
Temps, de la ciudad de Santa Fe, Argentina. Un libro colectivo
y solidario para no dejar caer en el olvido, un hecho tragico de
nuestra historia; la desaparicion en el ano 2014 de 43
estudiantes normalistas en el Estado de Guerrero, México.
Otro golpe mas paranuestra Patria Grande que nunca parece
poder concretarse de manera definitiva, mas alla de los
enunciados y de los buenos deseos. De forma vertiginosa se
transformo en una idea-fuerza que sumo autores alrededor
del planeta y a G. Raquel Pina, como cuarta coordinadora,
desdelos Estados Unidos.

De una idea primigenia de sumar a 43 escritores, el proyecto
se enriquecid con el aporte de periodistas, musicos,
fotografos, docentes, profesionales de ciencias duras, artistas
plasticos y demas actores sociales de diversas partes del
mundo que, de manera solidaria, sumaron para que el libro
gane una riqueza fuera de lo habitual. En él encontramos
testimonios directos de padres, madres y companeros de los
43 estudiantes; de periodistas que nos cuentan la historia de
un conflicto que parece no tener fin; también poemas, relatos
y reflexiones sobre el hecho particular que nos convoca, y
sobre toda una tradicion de lucha por la defensa de los
Derechos Humanos en nuestro continente. Como asi también
evocar dolorosas violaciones y abusos contra los derechos del
pueblo. Cuestiones que tienen que desterrarse para siempre.
Algo quenos debemos como sociedad.

Para ayudar a construir la memoria es que nace este proyecto
que transita al mismo tiempo los caminos de la claridad y la
emocion. Del futuro y de la historia. Sabemos de la accion
limitada de un libro, pero estamos convencidos de nuestro
aporte. Porque como dice un viejo refran  “Mads vale encender
unavela que maldecir ala oscuridad”.

Los coordinadores de los Juegos del Temps
L. Pablo Casals

Mareelo Fiorentino
Sergio Ferreira
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